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Abstract

Cosa avvicina Stephen King e J.R.R. Tolkien? Piu di quel che si pensi. King ¢ stato
da sempre un fervente ammiratore del Signore degli Anelli, cui fa spesso riferimento nei
suoi romanzi. E da Tolkien ha preso 1’idea di un gruppo di amici, a volte bambini come
in /t, a volte sopravvissuti come in The Stand, che combattono il Male, senza altre risorse
se non la fedelta reciproca, e il desiderio di battere I’ombra.

What connects Stephen King and J.R.R. Tolkien? More than you might think. King
has always been a fervent admirer of The Lord of the Rings, referring to it frequently
in his novels. And from Tolkien he took the idea of a group of friends, sometimes children
as in It, sometimes survivors as in The Stand, who fight Evil, with no resources other
than their mutual loyalty and the desire to defeat the shadow.
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Si cresce solo con gli amici e crescere significa cambiare, e Stephen King
ha sempre raccontato questo, in tutti i suoi romanzi € i suoi racconti. Cosi come
ha sempre detto che abbiamo tutti paura del cambiamento, e questo ¢ proprio
cio che lo interessa. Fa anche un esempio, per spiegarlo. In un suo racconto
lungo che si intitola La nebbia, King immagina, appunto, una nebbia misteriosa
che cala su un lago e poi avvolge una cittadina. Nella nebbia ci sono mostri, e
quei mostri uccidono. Un gruppo di sopravvissuti ¢ intrappolato in un
supermercato, e fra loro ¢’¢ una donna in fila alla cassa con una confezione di
funghi. Quando si avvicina ai finestroni per sbirciare fuori, il direttore del
supermercato prende 1 funghi e li getta via perché non ¢ certo il momento per
fare la spesa. E lei urla e piange dicendo: «Ridammi i miei funghi»'. Ecco, dice
King, la paura ¢ quel che ci rende diversi da come siamo abitualmente e rende
diverse le nostre giornate. E qualcuno che ci ruba i funghi alla cassa, perché noi
vogliamo rimanere uguali a noi stessi e continuare a fare la spesa, anche quando
1 mostri ci assediano.

Solo 1 bambini e i ragazzi non si accorgono che stanno cambiando e
dunque non possono temere la mutazione: lo faranno dopo, una volta adulti,
quando si guarderanno indietro. Avviene, per esempio, nelle estati meravigliose
de 1l corpo, di It* ¢ di tutti i libri kinghiani dove ci sono bambini e ragazzi, dove
il tempo sembra non finire mai e potersi prolungare all’infinito. Perché i
bambini e i ragazzi hanno fede, fara dire King a uno dei suoi personaggi. |
bambini e i ragazzi credono ancora (o credevano, al tempo in cui King scriveva
le sue prime storie) alla fatina dei denti e persino a Babbo Natale, credono nei
fantasmi e nei lupi mannari e, in una parola, credono nella magia. Proprio quella
che, una volta adulti, si dimentica: al massimo, alcuni adulti provano a ricrearla
nei loro libri, nei loro film, nelle loro serie televisive, cercando di ricordare
come si viveva da dodicenni. Non necessariamente bene, perché a dodici,
tredici, e sedici e diciotto anni si conoscono benissimo il dolore, la vergogna, la

! King 1989.
2 Cfr. King 2023 ¢ 2017.
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colpa, I’infinita malinconia. Ma la magia c’era sempre, anche quando diventava
oscura.

Ora pensiamo ai quattro tredicenni protagonisti de // corpo e alla loro
estate del 1960: Gordon “Gordie” Lachance, Chris Chambers, Teddy Duchamp
e Vern Tessio. Vivono in un paese immaginario del Maine, 1’estate sta finendo
e gli amici passano gli ultimi giorni di vacanza giocando a carte nella loro casa
sull’albero, finché Vern riferisce di aver sentito dal fratello maggiore, Billy, che
il corpo di un bambino, Ray Brower, si trova in un posto abbastanza lontano. E
una grande avventura quella di andare a vedere un vero cadavere, e il gruppo
racconta ai genitori che dormiranno in tenda nel giardino di uno di loro, mentre
in realta andranno in cerca di Ray Brower.

Facendo 1 dovuti distinguo, viene in mente non un’estate ma un autunno
ancora dolce, quando quattro amici, quattro hobbit, lasciano la Contea dando
inizio alla loro grande avventura. I bambini di King troveranno il corpo, cosi
come i perdenti di /t sconfiggeranno il mostro, e saranno gli hobbit della Contea,
infine, a porre fine all’antica minaccia di Sauron. Non gli eroi elfici, non 1 re
umani, e neanche gli stregoni. Non, insomma, gli adulti.

Perché 1 bambini, e gli hobbit, amano le storie. Ne I/ corpo, Gordie ¢ gia
un narratore ¢ trasforma in racconto la morte del fratello Dennis, ucciso in un
incidente stradale. Oppure inventa per divertire gli amici un’altra storia, La
vendetta di Culo di Lardo Hogan, dove un ragazzo preso in giro per la sua
obesita si vendica atrocemente (ma anche divertendosi molto) dell’intero paese
durante una gara di mangiatori di torta. C’¢ una profezia, qui, come Spesso
avviene nelle storie di King, e Chris dice a Gordie che diventera uno scrittore
famoso, e che un giorno scrivera di loro. Come avviene per Bill Denbrough in
It, e in tanti altri romanzi kinghiani.

Andiamo alla parte finale del Signore degli anelli: Frodo e Sam sono nelle
terre di Mordor, esausti per il peso dell’Anello e per quella che si prospetta una
missione suicida, da cui non torneranno. Eppure, in una pausa della loro marcia,
trovano il tempo di sedersi e parlare di un’altra delle cose amate dagli hobbit:
le storie:

«E questo vale per ogni storia vera. Prendine una che ami, una qualsiasi.
Magari sai gia, o indovini, di che genere di storia si tratta, se ha un finale lieto o
triste, ma chi ¢’¢ dentro non lo sa. E tu non vuoi che lo sappia».

«No, signore, non sia mai. [...] Pero, a pensarci, siamo sempre nella stessa
storia! Che continua. Le grandi storie non finiscono mai?»

«No, non finiscono mai, come storie», disse Frodo. «Chi c¢’€¢ dentro invece
viene e se ne va quando la sua parte ¢ finita. La nostra finira prima o poi... forse
primay.

«E allora ci potremo riposare e dormire», disse Sam. E ridacchio fra i denti.
«Aspiro solo a quello, signor Frodo. Al riposo puro e semplice, a una bella
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dormita, e al mattino svegliarsi ¢ mettersi a lavorare in giardino. Purtroppo al
momento non spero altro. Tutti i grandi progetti importanti non fanno per quelli
come me. Eppure mi domando se un giorno finiranno per mettere anche noi nelle
canzoni o nelle storie. In una gia ci siamo, d’accordo; ma io intendo: espressa in
parole, capite, raccontata vicino al caminetto o letta in un volumone dai caratteri
rossi e neri anni e anni dopo. E la gente dira: “Parlateci di Frodo e dell’ Anello!”
E dira: “Si, ¢ una delle mie storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero,
papa?”. “Si, ragazzo mio, il piu celebrissimo degli hobbit, scusa se ¢ poco”».
«Scusa se ¢ troppo», disse Frodo e scoppio a ridere, una risata lunga e
cristallina, venuta dal cuore. In quelle regioni un suono cosi non si sentiva da
quando Sauron era giunto nella Terra di Mezzo. A un tratto Sam ebbe
I’impressione che tutte le pietre stessero in ascolto ¢ le alte rocce chine su di loro®.

Le storie, gia. Non influenzeranno solo King ma altri autori. In un’altra
grande saga a noi piu vicina, le Cronache del ghiaccio e del fuoco di George
R.R. Martin, nota universalmente per la serie televisiva Game of Thrones che
ne ¢ stata tratta, si riprende la lezione di Tolkien e accanto ai potenti, alle regine
dei draghi, agli eroi coraggiosi e infelici e agli spietati usurpatori introduce due
personaggi senza 1 quali la storia non sarebbe la stessa. Tyrion Lannister, il nano
dotato della maggior sapienza politica di tutti 1 personaggi (e non sono pochi) e
anche di un senso dell’'umorismo spietato e che lo caccia spesso nei guai, e
Samwell Tarly, il grasso, goffo Guardiano della Notte che perd ¢ 'unico a
leggere e a trovare nei libri le soluzioni che con la spada e con il fuoco gli altri
non riescono neppure a vedere.

Naturalmente non ¢ tutto qui.

Perché King ha sempre guardato a Tolkien, e al Signore degli Anelli, che
non a caso il protagonista del romanzo Joyland legge nella sua unica estate da
giostraio. In On writing: Autobiografia di un mestiere, King cita Tolkien per
dare senso alla scrittura stessa:

Ha senso tirare su palazzi di parole? Credo di si, e probabilmente i
lettori di Via col vento di Margaret Mitchell e Casa desolata di Charles
Dickens sono d’accordo con me: di tanto in tanto una creatura mostruosa
non ¢ nemmeno tale. Invece ¢ bella e ce ne innamoriamo, perdendoci nella
storia, piu di quanto possa succedere con un film o una serie televisiva.
Anche dopo mille pagine non siamo disposti ad abbandonare il mondo che
lo scrittore ha inventato per noi e i personaggi che lo abitano. Scommetto
che continuereste per altre duemila, se ci fossero. La trilogia de I/ signore
degli anelli di J.R.R. Tolkien ne ¢ un perfetto esempio. Un migliaio di
pagine di hobbit non sono bastate a tre generazioni di appassionati di

\

fantasy, dall’epoca postbellica in avanti. La sete non ¢ stata placata

3 SdA: 758 ss.
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neppure dal goffo, raffazzonato e interminabile Silmarillion. Di
conseguenza, ecco Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan, per non
citare Richard Adams con gli animaletti in viaggio de La collina dei
conigli, e decine di altri. Questi autori si ispirano agli hobbit che ancora
amano e rimpiangono.

Cercano di riportare indietro Frodo e Sam dai Porti Grigi perché non
¢’¢ piu Tolkien a farlo per loro*.

Ci tornera piu volte quando motivera la scelta di scrivere una saga che ¢ a
meta tra fantasy e western, quella della Torre nera (che ovviamente ci riporta a
Barad-dur):

Gli hobbit andavano forte quando avevo diciannove anni [...] Ci sara
stata una mezza dozzina di Merry e Pippin a sguazzare nel fango dei campi
di Max Yasgur durante il grande festival di Woodstock; i Frodo erano
almeno il doppio e i Gandalf hippy neanche si potevano contare. I/ Signore
degli Anelli era popolarissimo e sebbene non fossi riuscito ad andare a
Woodstock (che rimpianto), credo di poter dire di essere stato un hippie,
almeno a meta. Perlomeno lo ero abbastanza da aver letto i libri di Tolkien
ed essermene innamorato. I romanzi de La Torre Nera, come la maggior
parte delle saghe fantasy scritte da quelli della mia generazione (Le
Cronache di Thomas Covenant di Stephen R. Donaldson e La Spada di
Shannara di Terry Brooks solo solo due dei molti), sono figli di quei libri.’

Ma ancora non si era lanciato nell’impresa:

Ma sebbene abbia letto Tolkien gia tra il 1966 e il 1967, non mi misi
subito a scrivere. Mi ero lasciato catturare (e con totalitd commovente)
dalla sua straordinaria immaginazione e dall’ambizione del suo narrare,
ma volevo scrivere una storia mia mentre, se mi ci fossi messo allora, avrei
scritto la sua. [...] Grazie al signor Tolkien, il ventesimo secolo aveva tutti
gli elfi e i maghi di cui aveva bisogno.

[...] Poi, in una sala cinematografica quasi deserta [...], vidi un film
diretto da Sergio Leone. Si intitolava I/ buono, il brutto e il cattivo e prima
ancora di essere arrivato a meta capii che quello che volevo scrivere era
un romanzo che contenesse il senso della ricerca e la magia di Tolkien, ma
avesse come scenario il West quasi assurdamente maestoso di Leone [...]

* King 2015: 125 ss.
3 King 2013: VIL
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Piu che I’ambientazione, cid che desideravo era I’elemento epico, le
dimensioni apocalittiche®.

E ancora:

Credo comunque che gia all’eta di diciannove anni avessi riconosciuto
la storia di Frodo e dei suoi sforzi per liberarsi dell’Unico Grande Anello
come parto del secondo gruppo. Erano le avventure di una banda di
pellegrini  fondamentalmente anglosassoni in  un’ambientazione
mitologica dal sapore norvegese. Mi piaceva I’idea della ricerca —
I’adoravo, in effetti — ma non avevo interesse né per i gagliardi campagnoli
di Tolkien (non che non mi piacessero, anzi) né per le sue boscose
ambientazioni scandinave. Se avessi cercato di dirigermi in quella
direzione avrei sbagliato tutto’.

Da Tolkien, per esempio, riprende 1 Palantiri, o Pietre veggenti, sette sfere
create dagli elfi e giunte nella Terra di Mezzo per mano di Elendil e suo figlio.
Il palantir ¢ una pietra dall’apparenza di una sfera di cristallo che permette a chi
la osserva di comunicare, anche a grande distanza, con chiunque stia a sua volta
osservandone una.

Cosi, nella Torre nera, avviene per le Sfere del buio, che sono 12 quanti 1
Guardiani, piu una per la Torre nera stessa. Sono quasi tutte smarrite, e solo la
Tredici Nera verra trovata dal ka-tet di Roland in I lupi del Calla. Finira in una
cassetta di sicurezza sotto al World Trade Center e probabilmente verra distrutta
1’11 settembre 2001.

Ma prima della Torre nera c’¢ stato The Stand, o L’ ombra dello scorpione.
E qui il primo tentativo di King per un’epopea fantasy “con ambientazione
americana’:

Non riuscivo proprio a capire come farlo. Poi... dopo che con mia
moglie e 1 miei figli mi sono trasferito a Boulder, in Colorado, vidi un
documentario sulla guerra chimico-biologica. Non ho mai dimenticato il
raccapricciante filmato delle cavie da laboratorio che rabbrividiscono, si
scuotono e muoiono, il tutto in venti secondi o meno. Questo mi ha fatto
ricordare I’incidente della fuoriuscita di sostanze chimiche nello Utah, che
ha ucciso un gruppo di pecore. Mi sono ricordato di un giornalista che
diceva: “Se 1 venti avessero soffiato dall’altra parte, c’era Salt Lake City”.
In seguito, quest’incidente ¢ servito come base per un film intitolato La

¢ Tvi: XI.
T Tvi: X.
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notte del furore diretto da George C. Scott, ma prima che venisse
proiettato, ero profondamente coinvolto in 7he Stand, scrivendo infine la
mia epopea fantasy americana, ambientata in un America decimata dalla
peste. Solo, al posto di uno hobbit, il mio eroe era un texano di nome Stu
Redman, e invece di un Signore oscuro, il mio cattivo era uno spietato
vagabondo e un pazzo soprannaturale di nome Randall Flagg. La terra di
Mordor (“dove giacciono le ombre”, secondo Tolkien) ¢ stata sostituita da
Las Vegas®.

Per King, Flagg ¢ analogo alle creature oscure di Tolkien, ¢

un Signore del Male che periodicamente ritorna a progettare le sue
trame malefiche, non dissimilmente dai tolkieniani Morgoth e Sauron, e fa
della seduzione degli uomini piu deboli e proni al Male la sua arma
principale, anche se Randall Flagg ¢, ne L'ombra dello scorpione, una
presenza molto piu insinuante di quanto non sia Sauron; mentre il Signore
Nero resta protetto dalle mura di Barad-Dir per tutta la durata del romanzo
di Tolkien, Flagg ci viene presentato sin dall'inizio in movimento su una
delle sterminate autostrade USA, con tanto di jeans e zainetto, quasi fosse
un'incarnazione del male volutamente moderna e molto "stelle e strisce".
Egli agisce in prima persona e non indirettamente come Sauron; ha spesso
reazioni incredibilmente "umane", che lo rendono anche piu inquietante
del Signore Nero tolkeniano, che, barricato nella sua Torre e circondato da
schiere di creature abiette, si rispecchia nella ben piu classica iconografia
medievale anglosassone’.

Come in Tolkien, in The Stand c’¢ un gruppo che si oppone all’oscurita.
Eterogeneo nei due casi, sia nella compagnia dell’anello che nel “comitato” di
Boulder. Ma anche qui ¢ la carta fuori mazzo a determinare la vittoria: Tom, il
ragazzo fragile di mente, il Tom di Dio, il portatore dell’anello che riesce a
eludere I’occhio (anche qui!) di Flagg e salvare uno dei personaggi principali.

Infine, la malinconia. C’¢ sempre un addio, c¢’¢ sempre un ricordo che
torna, e questa ¢ forse la lezione piu grande che King ha appreso da Tolkien.

Lo dira, benissimo, uno dei personaggi di Iz, Bill Dembrough, alla fine
della storia:

Si sveglia da questo sogno incapace di ricordare esattamente che cosa
fosse, a parte la nitida sensazione di essersi visto di nuovo bambino.
Accarezza la schiena liscia di sua moglie che dorme il suo sonno tiepido e

8 King 1991.
? Tbid.
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sogna 1 suoi sogni; pensa che ¢ bello essere bambini, ma ¢ anche bello
essere adulti ed essere capaci di riflettere sul mistero dell'infanzia... sulle
sue credenze e i suoi desideri. Un giorno ne scrivero, pensa, ma sa che ¢
un proposito della prim'ora, un postumo di sogno. Ma ¢ bello crederlo per
un po' nel silenzio pulito del mattino, pensare che l'infanzia ha i propri
dolci segreti e conferma la mortalita e che la mortalita definisce coraggio
e amore. Pensare che chi ha guardato in avanti deve anche guardare
indietro e che ciascuna vita crea la propria imitazione dell'immortalita: una
ruota. O almeno cosi medita talvolta Bill Denbrough svegliandosi il
mattino di buon’ora dopo aver sognato, quando quasi ricorda la sua
infanzia e gli amici con cui I'ha vissuta'®.
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