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Abstract

China Miéville ¢ oggi, indubbiamente, uno degli autori piu noti e influenti
nell’ambito della letteratura fantastica. Pur non definendosi autore di fantasy, ma di
letteratura weird, I’ interesse — anche teorico — per il fantastico ha portato China Miéville
a pronunciarsi spesso sulla funzione e sulla qualitd delle opere di J.R.R. Tolkien.
Nonostante la distanza ideologica tra i due autori (cattolico conservatore 1’uno, socialista
marxista 1’altro) DP’articolo cerca di mettere in evidenza come la teoria della sub-
creazione, formulata da Tolkien nel suo saggio Sulle fiabe, abbia esercitato una profonda
e dichiarata influenza sulla creazione dei mondi narrativi di China Miéville.

China Miéville is today, without a doubt, one of the best known and most influential
authors in the field of fantastic literature. Although he does not define himself as an
author of fantasy, but of weird fiction, his interest — even theoretical — in the fantastic
has led China Miéville to often pronounce on the function and quality of J.R.R. Tolkien's
works. Despite the ideological distance between the two authors (one a conservative
Catholic, the other a Marxist socialist) the article tries to highlight how the theory of
sub-creation, formulated by Tolkien in his essay On Fairy-Stories, has exerted a
profound and declared influence on the creation of China Miéville's fictional worlds.
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Fulvio Ferrari

«For all of us interested in the fantastic, however critical we are of him,
Tolkien is the Big Oedipal Daddy», scrive nel 2002 China Miéville,
indubbiamente uno dei piu interessanti e influenti autori di letteratura fantastica
contemporanea, sulla rivista online Socialist Review, e sette anni dopo riprende
lo stesso concetto affermando che molti degli attacchi a Tolkien sono dovuti a
«Oedipal Resentment»!. Il rimando a Freud ¢é rivelatore dell’ambivalenza che
Miéville manifesta nei confronti dello scrittore piu anziano, non a caso definito
spesso uno dei “padri” se non “il” padre del genere fantasy. La lettura delle
riflessioni che Miéville dedica alla scrittura di Tolkien e, piu in generale, alla
letteratura fantastica rivela 1 tratti specifici del suo rapporto di attrazione e
repulsione nei confronti dell’opera tolkieniana.

L’elemento decisivo, che giustifica la lapidaria affermazione di Miéville
«Tolkien was no political ally» ¢ la visione del mondo veicolata dalle sue opere:
«He was a devout Catholic who moaned incessantly about the modern world —
not capitalism, not exploitation, but modernity itself»’. Un’analoga
affermazione si trova nell’intervista rilasciata a John Newsinger e pubblicata
sull’International Socialism Journal (n. 88, autunno 2000): «Tolkien’s
worldview was resolutely rural, petty bourgeois, conservative, anti-modernist,

I L’intervento, pubblicato su “Socialist Review” (n. 259, gennaio 2002) e
intitolato Middle Earth Meets Middle England, ¢ ora disponibile alla pagina
https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-
middle-england/. L’articolo There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks ¢
stato in origine pubblicato, nel giugno 2009, sul blog omnivoracious, all’indirizzo
http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-
rocks.html. La pagina non ¢ oggi piu disponibile, ma il testo ¢ consultabile sul sito
Tolkien Library.

2 Le citazioni sono tratte dall’articolo pubblicato su “Socialist Review”.
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misanthropically Christian and anti-intellectual»®. L’intervista mette in luce
anche un’altra critica su cui Miéville torna frequentemente: il carattere
consolatorio del fantasy tolkieniano. Qui, Miéville sottolinea come uno degli
elementi che hanno funzione consolatoria in Tolkien sia la concezione per cui 1
problemi di una societd sono il risultato di interventi esterni ¢ non di
contraddizioni interne alla societa stessa. Eliminati gli agenti del disordine, la
societa puo quindi tornare al suo statico equilibrio. Piu in generale, pero,
Miéville si oppone all’idea che la letteratura debba dare consolazione al lettore.
In un’intervista rilasciata a David Soyka e pubblicata online sul numero di
settembre 2001 di Science Fiction Weekly, afferma: «Tolkien talks about
‘consolatory fiction’, an idea which I really hate. I think that the fantastic
aesthetic is precisely good at subverting expectations, rubbing the world the
wrong way, problematizing, alienating the reader»*.

La divergenza sulla funzione della letteratura fantastica e, piu in generale,
la distanza ideologica tra i due autori spiegano forse il paradosso per cui
Miéville, pur riconoscendo in Tolkien il «Big Oedipal Daddy» non lo cita tra
gli scrittori che hanno esercitato su di lui una qualche influenza. Cosi,
nell’intervista a Newsinger, dichiara che Mervyn Peake ¢ «just incomparably
better» e in quella rilasciata nel 2003 a Joan Gordon per Science Fiction Studies
elenca tra le sue fonti di ispirazione una quantita di film, di telefilm, di giochi
di ruolo e di scrittori (soprattutto M. John Harrison, ma anche molti altri, tra cui
Brian Aldiss, Michael Moorcock, J.G. Ballard, H.P. Lovecraft, Jorge Luis
Borges ¢ Italo Calvino) ma non J.R.R. Tolkien>.

Un riconoscimento della qualita di precursore di Tolkien ¢ tuttavia
implicito nell’intervento There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks,
del 2009%. Gia nel contributo pubblicato su Socialist Review, dopo avere
aspramente criticato Tolkien per la sua idealizzazione del mondo rurale,
Miéville annotava, facendo riferimento a The Lord of the Rings: «it would be
churlish to claim that there’s nothing to admire in the book». In There and Back
Again, la riflessione sull’opera tolkieniana prende la forma di un elenco di

3https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm

4 L’intervista e ora disponibile al sito

https://web.archive.org/web/20090304090759/http://www.scifi.com/sfw/interviews/s
fw7515.html.
> Gordon  2003a. L’intervista ¢  disponibile alla  pagina
https://www.depauw.edu/sfs/interviews/mievilleinterview.htm. Gordon 2003b (462)
elenca una serie di autori e di testi importanti per la formazione di Miéville e aggiunge
«decidedly not The Lord of the Rings, from which Miéville firmly distances himself».
% Per I’indicazione bibliografica si veda n.1.
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ragioni per cui si deve essere grati a Tolkien: queste ragioni sono di genere e di
peso assai diverso, ma vale la pena di riassumerle qui brevemente.

Il primo merito che Miéville attribuisce a Tolkien ¢ quello di avere attinto
al patrimonio mitico e leggendario dell’antico Nord, una tradizione fino ad
allora poco utilizzata nella moderna letteratura fantastica (Miéville non tiene
conto, al riguardo, dell’opera pionieristica di William Morris): «Middle Earth,
after all, being not-so-subtly a translation of Midgard». Il secondo merito di
Tolkien ¢ quello di aver dato al suo racconto una nota di malinconia che lo
rende piu complesso e piu profondo: «the tragedy of the creeping tawdry
quotidian gives Middle Earth a powerful melancholia». La terza qualita positiva
di Tolkien ¢ la capacita di immaginare mostri che si sono radicati
nell’immaginario contemporaneo: «No one can write giant spiders except
through Sheloby, affermazione, questa, tanto piu interessante se si tiene conto
che un ragno gigante ¢ uno dei personaggi principali del romanzo Perdido Street
Station. 11 quarto merito ¢ quello di aver rifiutato 1’uso allegorico della
narrazione: «The problem is not that allegory unhelpfully exaggerates the
‘meaning’ of a ‘pure’ story, but that it criminally reduces it».

E perd il quinto merito che Miéville riconosce a Tolkien quello che con
piu evidenza crea tra i due scrittori un legame profondo e contraddittorio, di
emulazione e di opposizione al contempo: la capacita di costruire un mondo
narrativo fantastico complesso e coerente. Miéville torna ripetutamente su
questo punto, sia nell’intervista a Newsinger che in quelle alla Socialist Review
e a Joan Gordon. In particolare, Miéville non nasconde la sua ammirazione per
la costruzione di un mondo narrativo dotato di una propria storia, di una propria
mitologia e in cui si parla una pluralita di lingue. L aspetto del mondo narrativo
tolkieniano che viene invece criticato da Miéville ¢ la sua compattezza,
caratteristica che — a differenza della coerenza — comporta I’assenza di tensioni
e contraddizioni: «In Tolkien, the reader is intended to be consolated by the idea
that systemic problems come from outside agitators, and that decent people
happy with the way things were will win in the end. This is fantasy as literary
comfort food», dichiara nell’intervista a John Newsinger.

Che in Tolkien 1 problemi siano causati solo da agenti esterni mi sembra
un’affermazione piuttosto semplicistica, quello che perd mi pare interessante
non ¢ tanto la fondatezza della critica, ma il modo in cui Miéville, a partire da
questa critica, si propone di costruire il suo mondo narrativo con lo stesso rigore
mostrato da Tolkien, ma secondo un modello diverso da quello tolkieniano, un
mondo che abbia al centro della narrazione contraddizioni e conflitti interni. Per
prendere in esame questo modo di costruire il mondo finzionale mi concentrero
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sul primo dei romanzi ambientati da Miéville nel mondo a cui da nome Bas-
Lag: Perdido Street Station, pubblicato per la prima volta nel 2000,

Tutta 1’azione del romanzo si svolge nella citta di New Crobuzon, ma
I’universo narrativo non si esaurisce con la citta: piu volte vengono citate terre
pit o meno lontane: subito all’inizio vediamo la citta rivelarsi agli occhi di un
viaggiatore, I’'uomo uccello Yagharek, che arriva dal deserto del Cymek con
’obiettivo di recuperare la possibilita di volare dopo che le ali gli sono state
tagliate per punirlo di una grave violazione della legge. La comunita khepri —
una specie le cui femmine hanno corpo di donna e testa di scarabeo — ¢ venuta
invece, in tempi remoti, dal lontano continente Bered Kai Nev. I riferimenti a
queste regioni hanno, da un lato, la funzione di suggerire al lettore la vastita e
la varieta di un mondo solo in parte descritto dal testo, mentre dall’altro lato
spiegano — o, in qualche caso, lasciano intuire — le origini della pluralita di
specie viventi che popolano New Crobuzon.

Fianco a fianco con gli umani o separati in quartieri pit 0 meno
razzialmente omogenei, vivono infatti diversi gruppi di “xeniani” (xenians): gli
uomini-uccello garuda, gli uomini-pesce vodyanoi, le donne-scarabeo khepri (i
cui maschi sono veri e propri scarabei, privi di intelletto e di qualsiasi tratto
umano), gli uomini-pianta cactus (cactacae men) e altre specie meno numerose.
Questo mosaico di specie diverse ¢ fattore di tensione e conflitto, le unioni
interspecie sono malviste, anche se non infrequenti® e il romanzo ¢ anche una
storia d’amore tra il protagonista umano, lo scienziato Isaac, e I’artista khepri
Lin. Oltre che da queste specie, la citta ¢ popolata da diversi esseri di natura
enigmatica: gli handlingers (“‘maneggiatrici” nella traduzione italiana), creature
parassitarie che si impadroniscono dei corpi umani prendendone il controllo;
ondine, che possono vivere in simbiosi con i vodyanoi; weavers (“tessitori”, in
traduzione), enormi ragni capaci di apparire e scomparire passando da una
dimensione all’altra. Al momento della narrazione, inoltre, ha preso vita un
potente e minaccioso essere inorganico, il Construct Council (“Consiglio dei
congegni” in traduzione), un insieme coordinato di macchinari dotati di
coscienza collettiva: «‘I am the Construct Council,” he said, his voice quivering
and emotionless. ‘I was born of random power and virus and chance’»’.

La societa di New Crobuzon non ¢ solo un agglomerato di diverse specie,
ma anche di diversi culti e religioni, e i due insiemi non sono sovrapponibili. Il
romanzo ¢ denso di riferimenti alle chiese e alle sette presenti in citta. Le
credenze religiose dei personaggi e, piu in generale, degli abitanti del Bas-Lag

7 Si fara qui riferimento a Miéville 2001. Una traduzione italiana ¢& stata
pubblicata nel 2003.

8 Miéville 2001: 533.

? Tvi: 555.
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svolgono un ruolo di secondo piano nello sviluppo dell’azione, hanno pero la
funzione di rafforzare 1’immagine di New Crobuzon come insieme
disomogeneo e, allo stesso tempo, alludere a un vasto intreccio di storie che il
lettore puo solo intuire: come sono nati 1 diversi culti? Quali sono 1 miti e 1
dogmi che i caratterizzano? Quali tensioni genera la loro presenza? A cosa si
riferiscono nomi bizzarri e suggestivi come Godling brood ¢ Godmed Cogs'*?
Dei primi sappiamo che sono avversi agli xeniani, € dei secondi che sono
“ugualitari” (egalitarian), ma a questo si limitano le nostre conoscenze. Qualche
cosa in piu viene rivelato su gruppi che, sia pure marginalmente, interagiscono
con 1 personaggi principali: Palgolak, dio venerato da umani e da vodyanoi, ¢
un dio del sapere e, grazie a questa sua qualita, Isaac ottiene dai suoi fedeli
informazioni sulla cultura dei garuda; il Construct Council, di per sé
un’intelligenza e una coscienza non organica, viene adorato da un gruppo di
umani, che quindi sono pronti a ubbidirgli ciecamente nello svolgersi degli
eventi.

New Crobuzon ¢ dunque un insieme composito di specie, di religioni e,
almeno in parte, di lingue (un dialetto Ragamoll ¢ I’idioma che le diverse specie
della citta usano per comunicare tra di loro, ma le differenze dialettali e la
presenza di altre lingue vengono citate nel corso della narrazione)'!. Tutte
queste realta vengono pero0 attraversate da una stessa, principale contraddizione:
la differenza di classe. Solo di sfuggita la voce narrante si sofferma
sull’esistenza di quartieri borghesi della citta: a p. 184 si trova un riferimento ai
«middle-class suburbs of Serpolet and Gallmarchy, e a p. 314 si citano i1 «parks
and elegant old buildings of Gidd and Ludmead». Lo sguardo del narratore,
altrimenti, ¢ sempre concentrato sui quartieri degradati e cadenti che
compongono — sembra — la maggior parte dell’agglomerato urbano.

Lo scontro di classe emerge in tutta la sua evidenza nel lungo episodio
dello sciopero dei portuali, represso nel sangue dalla milizia cittadina'?. Con il
racconto dello sciopero, uno schema di eventi tratto dal mondo attuale fa

10 Tvi: 84 ss. Nella traduzione italiana, i nomi delle due sette vengono resi
rispettivamente come “Unione Divinitd Minori” e “Rotelle Dell’Ingranaggio del
Diomec”.

' La pluralita linguistica del Bas-Lag risulta con evidenza dalle informazioni
che Yagharek da a Isaac riguardo alla grande biblioteca dei Garuda: «The library was
hundreds of years old, with manuscripts in uncountable languages, dead and alive:
Ragamoll, of which the language of New Crobuzon was a dialect; hotchi; Fellid
vodyanoi and Southern vodyanoi; high khepri; and a host of others» (Miéville 2001:
56). Si vedano poi le menzioni di altre varieta linguistiche parlate in citta alle pp. 58,
182, 645, 839.

12 Tvi: 359-371.
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irruzione nel mondo fantastico del Bas-Lag: la voce narrante segue passo per
passo il lavoro di preparazione della manifestazione, il faticoso raggiungimento
dell’unita d’azione tra lavoratori appartenenti a comunita diverse (umana e
vodyanoi), I’iniziale successo dell’iniziativa, quindi il brutale intervento
poliziesco e la repressione che colpisce non solo gli organizzatori dello
sciopero, ma tutta 1’opposizione al dispotico e corrotto regime del sindaco
Rudgutter, asservito al padronato e colluso con la malavita organizzata.

E proprio qui, nella collusione tra potere politico e potere mafioso, che si
annida la minaccia, non tanto all’ordine sociale — la societa di New Crobuzon
appare nel complesso assai poco ordinata — ma alla sopravvivenza stessa della
citta. La trama principale del romanzo, infatti, narra le avventure di Isaac e dei
suoi amici e alleati per liberare New Crobuzon da un gruppo di slake-moths
(“falene estinguitrici” nella traduzione italiana), esseri che si nutrono della forza
vitale che risucchiano dagli esemplari di altre specie, abbandonandone 1 corpi
svuotati a vegetare senza piu coscienza.

Queste falene giganti non vivono in origine nella citta, e quindi la minaccia
sembrerebbe venire anche qui dall’esterno come — secondo Miéville — nel
fantasy di matrice tolkieniana. Gli esseri mostruosi, pero, non sono penetrati
nell’ambiente urbano di propria volonta, ma sono stati portati in citta per
volonta del governo, nel quadro di un programma di ricerca scientifica. In
seguito sono stati venduti al crudele e misterioso Mr Motley, il boss della
malavita cittadina che dal liquido essudato dalle falene per nutrire i loro piccoli
ricava una droga particolarmente potente e costosa. La larva di uno di questi
animali € pero venuta casualmente in possesso di Isaac che, ignaro della sua
natura, la alleva finché, tramutatasi in falena, non si libera e libera anche le altre
falene, tenute prigioniere da Motley, che da quel momento infestano la citta.

Isaac e il suo eterogeneo gruppo di compagni (un’eco della Compagnia
dell’Anello?) riescono infine a distruggere le gigantesche falene, ma non si puo
parlare qui di un’eucatastrofe o, semplicemente, di un lieto fine: per vincere i
mostri, Isaac ha dovuto macchiarsi dell’uccisione di un innocente, il vecchio
Andrej Shelbornek, un malato terminale rapito dall’ospedale perché, gia
moribondo, ritenuto sacrificabile come mezzo per trarre in inganno le falene e
ucciderle. La vittoria sulle falene non libera Isaac dal senso di colpa per aver
sacrificato un uomo incapace di difendersi, per quanto gia destinato a morire di
li a breve. Nel finale del romanzo, inoltre, Isaac viene finalmente a sapere che
la colpa per cui Yagharek ¢ stato punito dal suo popolo con la privazione delle
ali ¢ stata aver commesso uno stupro e a quel punto decide di non aiutarlo piu a
trovare il modo di volare. Anche in questo caso, Isaac ¢ tormentato da
sentimenti contrastanti: da un lato la ripugnanza per il delitto di Yagharek,
dall’altro il senso di colpa per abbandonare un amico che ha fino a quel
momento combattuto insieme a lui per liberare la cittd dai mostri. E Lin, la
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khepri amante di Isaac, ¢ stata danneggiata psichicamente da una falena e,
seppur non completamente svuotata, non tornera mai in sé.

L’universo di Perdido Street Station ¢ un universo dove non c’¢ niente di
stabile, di nettamente definito. Scrive Joan Gordon: «Miéville’s city is a hybrid
zone in which each character, each neighborhood, the massive conurbation
itself, is in transition, one thing becoming another»!?. In questo mondo dove
scienza € taumaturgia convivono e spesso si identificano, questa
indeterminatezza si converte in energia potenziale e da a Isaac la possibilita di
elaborare il potente crisis engine (“motore di crisi”), elemento fondamentale per
vincere la sua battaglia contro le falene.

L’ordinamento sociale di New Crobuzon ¢ dunque attraversato da
contraddizioni, da ambiguita, ed ¢ soggetto a continue trasformazioni. Lo
scenario che si offre al lettore, perd, non ¢ una completa, esauriente
rappresentazione del mondo finzionale del romanzo: in questo mondo c¢’¢ anche
altro e a questo altro rimandano allusioni o interi episodi che, almeno in
apparenza, contraddicono la struttura dell’universo descritto dalle voci
narranti'4. Gia il fatto che alcuni esseri — la falene, i tessitori — possano muoversi
su piu dimensioni, comparendo e scomparendo sulla scena del racconto, rende
evidente la complessita di un universo in gran parte ignoto o incomprensibile
agli umani che lo abitano. Particolarmente enigmatica e affascinante appare la
descrizione dell’invisibile rete che collega ogni cosa e lungo le cui maglie si
muovono i tessitori, indaffarati a ripararla o a migliorarla. In un momento di
unione psichica con un tessitore, Yagharek ¢ in grado di vedere la rete e rimane
rapito da quella visione:

For a terrible eternal breath I glimpsed the reality through which the
dancing mad god was treading. [...] Every intention, interaction,
motivation, every colour, every body, every action and reaction, every
piece of physical reality and the thoughts that it engendered, every
connection made, every nuanced moment of history and potentiality, every

13 Gordon 2003b: 461. Raphael Zihringer (2015: 83) definisce New Crobuzon
«a dark and confusing city where hardly anything is permanent, except change and
disorientationy.

4 Due sono le principali voci narranti nel romanzo: alle parti narrate in terza
persona da un narratore onnisciente si alternano piu brevi inserti narrati in prima
persona dal personaggio Yagharek. Va inoltre tenuto conto della presenza di narratori
secondari: personaggi che, nel quadro della narrazione in terza persona, intervengono
con dei propri, brevi racconti indirizzati ad altri personaggi del romanzo.

78



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

tooth-ache and flagstone, every emotion and birth and banknote, every
possibile thing ever is woven into that limitless, sprawling web!>.

La visione di Yagharek ha il carattere di un’esperienza mistica e la rete
intessuta dai tessitori appare pervadere il mondo visibile e sovrapporsi ad esso.
L’esistenza di dimensioni diverse puo pero assumere anche un tono ben lontano
da quello della mistica, un tono ironico che accompagna 1’intrusione di un
immaginario tradizionale in un mondo fantastico che, con quell’immaginario,
ha ben poco a che spartire.

Quando il sindaco Rudgutter viene a sapere che le falene in possesso di
Mr Motley si sono liberate, chiede 1’aiuto del negromante (karcist) Sanchem
Vansetty per evocare le potenze infernali. Quando un demone, impeccabilmente
vestito di scuro, compare davanti al sindaco, Vansetty lo presenta con solennita:
«‘His infernal Excellency,” he declared, ‘the ambassador of Hell’»'®. Nel
contesto narrativo del romanzo e per le caratteristiche del suo mondo finzionale,
I’apparizione di un diavolo cristiano, da un lato, conferisce un elemento comico
al racconto, dall’altro conferma 1’impossibilita, per il lettore, di conoscere nella
sua totalita I’universo in cui si svolge 1’azione. Questo ¢€ reso tanto piu evidente
dal fatto che 1’ingresso dei demoni nel mondo di New Crobuzon non porta a
niente: 1 demoni stessi sono vulnerabili all’aggressione delle falene e si rifiutano
di farsi coinvolgere negli sforzi per eliminarle.

L’assenza di confini ben definiti e il carattere ibrido — da diversi punti di
vista — del mondo letterario di Perdido Street Station e dei suoi abitanti si
riflettono nel genere stesso del romanzo: non fantascienza, visto il ruolo svolto
dalla taumaturgia; non epic fantasy, vista I’ambientazione urbana e il carattere
dei personaggi; non steampunk, o almeno non del tutto. China Miéville stesso
dichiara nell’intervista a David Soyka: «I’ve always liked to argue that I write
‘weird fiction’, because that’s writing which exists at the intersection of SF,
fantasy and even horror, and clearly illustrates the blurred boundariesy.

Una frase pronunciata da China Miéville nell’intervista a Joan Gordon
credo possa sintetizzare la sua posizione nei confronti del “padre edipico”
Tolkien: «I’m also very interested in the whole ‘secondary world’ aspect of
fantasy. It has a dreadful reputation because of the Tolkienian epigones, but I'm
continually fascinated by the project of secondary world creationy.

L’ammirazione per Tolkien creatore di mondi si combina dunque con la
consapevolezza della distanza ideologica e, anche, di una diversa concezione
della funzione sociale della letteratura. Il punto, pero, non ¢ se accogliere o

15 Miéville 2001: 488 ss.
16 Tvi: 340.
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meno Tolkien nel canone personale di chi scrive letteratura fantastica, Tolkien
¢ gia parte di quel canone e, anzi, ne ha determinato in larga misura le procedure
narrative. Il punto € come, a partire dalla creazione tolkieniana — e tenendo conto
del contributo di numerosi altri autori — si possano costruire, con altrettanto
rigore, mondi diversi, senza cadere in un epigonismo, in quanto tale
inevitabilmente conservatore.
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