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Abstract 

China Miéville è oggi, indubbiamente, uno degli autori più noti e influenti 

nell’ambito della letteratura fantastica. Pur non definendosi autore di fantasy, ma di 

letteratura weird, l’interesse – anche teorico – per il fantastico ha portato China Miéville 

a pronunciarsi spesso sulla funzione e sulla qualità delle opere di J.R.R. Tolkien. 

Nonostante la distanza ideologica tra i due autori (cattolico conservatore l’uno, socialista 

marxista l’altro) l’articolo cerca di mettere in evidenza come la teoria della sub-

creazione, formulata da Tolkien nel suo saggio Sulle fiabe, abbia esercitato una profonda 

e dichiarata influenza sulla creazione dei mondi narrativi di China Miéville. 

 

China Miéville is today, without a doubt, one of the best known and most influential 

authors in the field of fantastic literature. Although he does not define himself as an 

author of fantasy, but of weird fiction, his interest – even theoretical – in the fantastic 

has led China Miéville to often pronounce on the function and quality of J.R.R. Tolkien's 

works. Despite the ideological distance between the two authors (one a conservative 

Catholic, the other a Marxist socialist) the article tries to highlight how the theory of 

sub-creation, formulated by Tolkien in his essay On Fairy-Stories, has exerted a 

profound and declared influence on the creation of China Miéville's fictional worlds. 
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Fulvio Ferrari 

«For all of us interested in the fantastic, however critical we are of him, 

Tolkien is the Big Oedipal Daddy», scrive nel 2002 China Miéville, 

indubbiamente uno dei più interessanti e influenti autori di letteratura fantastica 

contemporanea, sulla rivista online Socialist Review, e sette anni dopo riprende 

lo stesso concetto affermando che molti degli attacchi a Tolkien sono dovuti a 

«Oedipal Resentment»1. Il rimando a Freud è rivelatore dell’ambivalenza che 

Miéville manifesta nei confronti dello scrittore più anziano, non a caso definito 

spesso uno dei “padri” se non “il” padre del genere fantasy. La lettura delle 

riflessioni che Miéville dedica alla scrittura di Tolkien e, più in generale, alla 

letteratura fantastica rivela i tratti specifici del suo rapporto di attrazione e 

repulsione nei confronti dell’opera tolkieniana. 

L’elemento decisivo, che giustifica la lapidaria affermazione di Miéville 

«Tolkien was no political ally» è la visione del mondo veicolata dalle sue opere: 

«He was a devout Catholic who moaned incessantly about the modern world – 

not capitalism, not exploitation, but modernity itself»2. Un’analoga 

affermazione si trova nell’intervista rilasciata a John Newsinger e pubblicata 

sull’International Socialism Journal (n. 88, autunno 2000): «Tolkien’s 

worldview was resolutely rural, petty bourgeois, conservative, anti-modernist, 

 
1 L’intervento, pubblicato su “Socialist Review” (n. 259, gennaio 2002) e 

intitolato Middle Earth Meets Middle England, è ora disponibile alla pagina 

https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-

middle-england/. L’articolo There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks è 

stato in origine pubblicato, nel giugno 2009, sul blog omnivoracious, all’indirizzo 

http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-

rocks.html. La pagina non è oggi più disponibile, ma il testo è consultabile sul sito 

Tolkien Library. 
2 Le citazioni sono tratte dall’articolo pubblicato su “Socialist Review”.  

https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-middle-england/
https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-middle-england/
http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-rocks.html
http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-rocks.html
https://tolkienlibrary.com/press/896-china-mieville-on-tolkien.php
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misanthropically Christian and anti-intellectual»3. L’intervista mette in luce 

anche un’altra critica su cui Miéville torna frequentemente: il carattere 

consolatorio del fantasy tolkieniano. Qui, Miéville sottolinea come uno degli 

elementi che hanno funzione consolatoria in Tolkien sia la concezione per cui i 

problemi di una società sono il risultato di interventi esterni e non di 

contraddizioni interne alla società stessa. Eliminati gli agenti del disordine, la 

società può quindi tornare al suo statico equilibrio. Più in generale, però, 

Miéville si oppone all’idea che la letteratura debba dare consolazione al lettore. 

In un’intervista rilasciata a David Soyka e pubblicata online sul numero di 

settembre 2001 di Science Fiction Weekly, afferma: «Tolkien talks about 

‘consolatory fiction’, an idea which I really hate. I think that the fantastic 

aesthetic is precisely good at subverting expectations, rubbing the world the 

wrong way, problematizing, alienating the reader»4. 

La divergenza sulla funzione della letteratura fantastica e, più in generale, 

la distanza ideologica tra i due autori spiegano forse il paradosso per cui 

Miéville, pur riconoscendo in Tolkien il «Big Oedipal Daddy» non lo cita tra 

gli scrittori che hanno esercitato su di lui una qualche influenza. Così, 

nell’intervista a Newsinger, dichiara che Mervyn Peake è «just incomparably 

better» e in quella rilasciata nel 2003 a Joan Gordon per Science Fiction Studies 

elenca tra le sue fonti di ispirazione una quantità di film, di telefilm, di giochi 

di ruolo e di scrittori (soprattutto M. John Harrison, ma anche molti altri, tra cui 

Brian Aldiss, Michael Moorcock, J.G. Ballard, H.P. Lovecraft, Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino) ma non J.R.R. Tolkien5. 

Un riconoscimento della qualità di precursore di Tolkien è tuttavia 

implicito nell’intervento There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks, 

del 20096. Già nel contributo pubblicato su Socialist Review, dopo avere 

aspramente criticato Tolkien per la sua idealizzazione del mondo rurale, 

Miéville annotava, facendo riferimento a The Lord of the Rings: «it would be 

churlish to claim that there’s nothing to admire in the book». In There and Back 

Again, la riflessione sull’opera tolkieniana prende la forma di un elenco di 

 
3https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm

.  
4 L’intervista è ora disponibile al sito 

https://web.archive.org/web/20090304090759/http://www.scifi.com/sfw/interviews/s

fw7515.html.  
5 Gordon 2003a. L’intervista è disponibile alla pagina 

https://www.depauw.edu/sfs/interviews/mievilleinterview.htm. Gordon 2003b (462) 

elenca una serie di autori e di testi importanti per la formazione di Miéville e aggiunge 

«decidedly not The Lord of the Rings, from which Miéville firmly distances himself». 
6 Per l’indicazione bibliografica si veda n.1. 

https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm
https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm
https://web.archive.org/web/20090304090759/http:/www.scifi.com/sfw/interviews/sfw7515.html
https://web.archive.org/web/20090304090759/http:/www.scifi.com/sfw/interviews/sfw7515.html
https://www.depauw.edu/sfs/interviews/mievilleinterview.htm
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ragioni per cui si deve essere grati a Tolkien: queste ragioni sono di genere e di 

peso assai diverso, ma vale la pena di riassumerle qui brevemente. 

Il primo merito che Miéville attribuisce a Tolkien è quello di avere attinto 

al patrimonio mitico e leggendario dell’antico Nord, una tradizione fino ad 

allora poco utilizzata nella moderna letteratura fantastica (Miéville non tiene 

conto, al riguardo, dell’opera pionieristica di William Morris): «Middle Earth, 

after all, being not-so-subtly a translation of Midgard». Il secondo merito di 

Tolkien è quello di  aver dato al suo racconto una nota di malinconia che lo 

rende più complesso e più profondo: «the tragedy of the creeping tawdry 

quotidian gives Middle Earth a powerful melancholia». La terza qualità positiva 

di Tolkien è la capacità di immaginare mostri che si sono radicati 

nell’immaginario contemporaneo: «No one can write giant spiders except 

through Shelob», affermazione, questa, tanto più interessante se si tiene conto 

che un ragno gigante è uno dei personaggi principali del romanzo Perdido Street 

Station. Il quarto merito è quello di aver rifiutato l’uso allegorico della 

narrazione: «The problem is not that allegory unhelpfully exaggerates the 

‘meaning’ of a ‘pure’ story, but that it criminally reduces it». 

È però il quinto merito che Miéville riconosce a Tolkien quello che con 

più evidenza crea tra i due scrittori un legame profondo e contraddittorio, di 

emulazione e di opposizione al contempo: la capacità di costruire un mondo 

narrativo fantastico complesso e coerente. Miéville torna ripetutamente su 

questo punto, sia nell’intervista a Newsinger che in quelle alla Socialist Review 

e a Joan Gordon. In particolare, Miéville non nasconde la sua ammirazione per 

la costruzione di un mondo narrativo dotato di una propria storia, di una propria 

mitologia e in cui si parla una pluralità di lingue. L’aspetto del mondo narrativo 

tolkieniano che viene invece criticato da Miéville è la sua compattezza, 

caratteristica che – a differenza della coerenza – comporta l’assenza di tensioni 

e contraddizioni: «In Tolkien, the reader is intended to be consolated by the idea 

that systemic problems come from outside agitators, and that decent people 

happy with the way things were will win in the end. This is fantasy as literary 

comfort food», dichiara nell’intervista a John Newsinger. 

Che in Tolkien i problemi siano causati solo da agenti esterni mi sembra 

un’affermazione piuttosto semplicistica, quello che però mi pare interessante 

non è tanto la fondatezza della critica, ma il modo in cui Miéville, a partire da 

questa critica, si propone di costruire il suo mondo narrativo con lo stesso rigore 

mostrato da Tolkien, ma secondo un modello diverso da quello tolkieniano, un 

mondo che abbia al centro della narrazione contraddizioni e conflitti interni. Per 

prendere in esame questo modo di costruire il mondo finzionale mi concentrerò 
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sul primo dei romanzi ambientati da Miéville nel mondo a cui dà nome Bas-

Lag: Perdido Street Station, pubblicato per la prima volta nel 20007. 

Tutta l’azione del romanzo si svolge nella città di New Crobuzon, ma 

l’universo narrativo non si esaurisce con la città: più volte vengono citate terre 

più o meno lontane: subito all’inizio vediamo la città rivelarsi agli occhi di un 

viaggiatore, l’uomo uccello Yagharek, che arriva dal deserto del Cymek con 

l’obiettivo di recuperare la possibilità di volare dopo che le ali gli sono state 

tagliate per punirlo di una grave violazione della legge. La comunità khepri – 

una specie le cui femmine hanno corpo di donna e testa di scarabeo – è venuta 

invece, in tempi remoti, dal lontano continente Bered Kai Nev. I riferimenti a 

queste regioni hanno, da un lato, la funzione di suggerire al lettore la vastità e 

la varietà di un mondo solo in parte descritto dal testo, mentre dall’altro lato 

spiegano – o, in qualche caso, lasciano intuire – le origini della pluralità di 

specie viventi che popolano New Crobuzon. 

Fianco a fianco con gli umani o separati in quartieri più o meno 

razzialmente omogenei, vivono infatti diversi gruppi di “xeniani” (xenians): gli 

uomini-uccello garuda, gli uomini-pesce vodyanoi, le donne-scarabeo khepri (i 

cui maschi sono veri e propri scarabei, privi di intelletto e di qualsiasi tratto 

umano), gli uomini-pianta cactus (cactacae men) e altre specie meno numerose. 

Questo mosaico di specie diverse è fattore di tensione e conflitto, le unioni 

interspecie sono malviste, anche se non infrequenti8 e il romanzo è anche una 

storia d’amore tra il protagonista umano, lo scienziato Isaac, e l’artista khepri 

Lin. Oltre che da queste specie, la città è popolata da diversi esseri di natura 

enigmatica: gli handlingers (“maneggiatrici” nella traduzione italiana), creature 

parassitarie che si impadroniscono dei corpi umani prendendone il controllo; 

ondine, che possono vivere in simbiosi con i vodyanoi; weavers (“tessitori”, in 

traduzione), enormi ragni capaci di apparire e scomparire passando da una 

dimensione all’altra. Al momento della narrazione, inoltre, ha preso vita un 

potente e minaccioso essere inorganico, il Construct Council (“Consiglio dei 

congegni” in traduzione), un insieme coordinato di macchinari dotati di 

coscienza collettiva: «‘I am the Construct Council,’ he said, his voice quivering 

and emotionless. ‘I was born of random power and virus and chance’»9. 

La società di New Crobuzon non è solo un agglomerato di diverse specie, 

ma anche di diversi culti e religioni, e i due insiemi non sono sovrapponibili. Il 

romanzo è denso di riferimenti alle chiese e alle sette presenti in città. Le 

credenze religiose dei personaggi e, più in generale, degli abitanti del Bas-Lag 

 
7 Si farà qui riferimento a Miéville 2001. Una traduzione italiana è stata 

pubblicata nel 2003. 
8 Miéville 2001: 533. 
9 Ivi: 555. 
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svolgono un ruolo di secondo piano nello sviluppo dell’azione, hanno però la 

funzione di rafforzare l’immagine di New Crobuzon come insieme 

disomogeneo e, allo stesso tempo, alludere a un vasto intreccio di storie che il 

lettore può solo intuire: come sono nati i diversi culti? Quali sono i miti e i 

dogmi che li caratterizzano? Quali tensioni genera la loro presenza? A cosa si 

riferiscono nomi bizzarri e suggestivi come Godling brood e Godmed Cogs10? 

Dei primi sappiamo che sono avversi agli xeniani, e dei secondi che sono 

“ugualitari” (egalitarian), ma a questo si limitano le nostre conoscenze. Qualche 

cosa in più viene rivelato su gruppi che, sia pure marginalmente, interagiscono 

con i personaggi principali: Palgolak, dio venerato da umani e da vodyanoi, è 

un dio del sapere e, grazie a questa sua qualità, Isaac ottiene dai suoi fedeli 

informazioni sulla cultura dei garuda; il Construct Council, di per sé 

un’intelligenza e una coscienza non organica, viene adorato da un gruppo di 

umani, che quindi sono pronti a ubbidirgli ciecamente nello svolgersi degli 

eventi. 

New Crobuzon è dunque un insieme composito di specie, di religioni e, 

almeno in parte, di lingue (un dialetto Ragamoll è l’idioma che le diverse specie 

della città usano per comunicare tra di loro, ma le differenze dialettali e la 

presenza di altre lingue vengono citate nel corso della narrazione)11. Tutte 

queste realtà vengono però attraversate da una stessa, principale contraddizione: 

la differenza di classe. Solo di sfuggita la voce narrante si sofferma 

sull’esistenza di quartieri borghesi della città: a p. 184 si trova un riferimento ai 

«middle-class suburbs of Serpolet and Gallmarch», e a p. 314 si citano i «parks 

and elegant old buildings of Gidd and Ludmead». Lo sguardo del narratore, 

altrimenti, è sempre concentrato sui quartieri degradati e cadenti che 

compongono – sembra – la maggior parte dell’agglomerato urbano.  

Lo scontro di classe emerge in tutta la sua evidenza nel lungo episodio 

dello sciopero dei portuali, represso nel sangue dalla milizia cittadina12. Con il 

racconto dello sciopero, uno schema di eventi tratto dal mondo attuale fa 

 
10 Ivi: 84 ss. Nella traduzione italiana, i nomi delle due sette vengono resi 

rispettivamente come “Unione Divinità Minori” e “Rotelle Dell’Ingranaggio del 

Diomec”. 
11 La pluralità linguistica del Bas-Lag risulta con evidenza dalle informazioni 

che Yagharek dà a Isaac riguardo alla grande biblioteca dei Garuda: «The library was 

hundreds of years old, with manuscripts in uncountable languages, dead and alive: 

Ragamoll, of which the language of New Crobuzon was a dialect; hotchi; Fellid 

vodyanoi and Southern vodyanoi; high khepri; and a host of others» (Miéville 2001: 

56). Si vedano poi le menzioni di altre varietà linguistiche parlate in città alle pp. 58, 

182, 645, 839. 
12 Ivi: 359-371. 
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irruzione nel mondo fantastico del Bas-Lag: la voce narrante segue passo per 

passo il lavoro di preparazione della manifestazione, il faticoso raggiungimento 

dell’unità d’azione tra lavoratori appartenenti a comunità diverse (umana e 

vodyanoi), l’iniziale successo dell’iniziativa, quindi il brutale intervento 

poliziesco e la repressione che colpisce non solo gli organizzatori dello 

sciopero, ma tutta l’opposizione al dispotico e corrotto regime del sindaco 

Rudgutter, asservito al padronato e colluso con la malavita organizzata. 

È proprio qui, nella collusione tra potere politico e potere mafioso, che si 

annida la minaccia, non tanto all’ordine sociale – la società di New Crobuzon 

appare nel complesso assai poco ordinata – ma alla sopravvivenza stessa della 

città. La trama principale del romanzo, infatti, narra le avventure di Isaac e dei 

suoi amici e alleati per liberare New Crobuzon da un gruppo di slake-moths 

(“falene estinguitrici” nella traduzione italiana), esseri che si nutrono della forza 

vitale che risucchiano dagli esemplari di altre specie, abbandonandone i corpi 

svuotati a vegetare senza più coscienza.  

Queste falene giganti non vivono in origine nella città, e quindi la minaccia 

sembrerebbe venire anche qui dall’esterno come –  secondo Miéville – nel 

fantasy di matrice tolkieniana. Gli esseri mostruosi, però, non sono penetrati 

nell’ambiente urbano di propria volontà, ma sono stati portati in città per 

volontà del governo, nel quadro di un programma di ricerca scientifica. In 

seguito sono stati venduti al crudele e misterioso Mr Motley, il boss della 

malavita cittadina che dal liquido essudato dalle falene per nutrire i loro piccoli 

ricava una droga particolarmente potente e costosa. La larva di uno di questi 

animali è però venuta casualmente in possesso di Isaac che, ignaro della sua 

natura, la alleva finché, tramutatasi in falena, non si libera e libera anche le altre 

falene, tenute prigioniere da Motley, che da quel momento infestano la città. 

Isaac e il suo eterogeneo gruppo di compagni (un’eco della Compagnia 

dell’Anello?) riescono infine a distruggere le gigantesche falene, ma non si può 

parlare qui di un’eucatastrofe o, semplicemente, di un lieto fine: per vincere i 

mostri, Isaac ha dovuto macchiarsi dell’uccisione di un innocente, il vecchio 

Andrej Shelbornek, un malato terminale rapito dall’ospedale perché, già 

moribondo, ritenuto sacrificabile come mezzo per trarre in inganno le falene e 

ucciderle. La vittoria sulle falene non libera Isaac dal senso di colpa per aver 

sacrificato un uomo incapace di difendersi, per quanto già destinato a morire di 

lì a breve. Nel finale del romanzo, inoltre, Isaac viene finalmente a sapere che 

la colpa per cui Yagharek è stato punito dal suo popolo con la privazione delle 

ali è stata aver commesso uno stupro e a quel punto decide di non aiutarlo più a 

trovare il modo di volare. Anche in questo caso, Isaac è tormentato da 

sentimenti contrastanti: da un lato la ripugnanza per il delitto di Yagharek, 

dall’altro il senso di colpa per abbandonare un amico che ha fino a quel 

momento combattuto insieme a lui per liberare la città dai mostri. E Lin, la 
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khepri amante di Isaac, è stata danneggiata psichicamente da una falena e, 

seppur non completamente svuotata, non tornerà mai in sé. 

L’universo di Perdido Street Station è un universo dove non c’è niente di 

stabile, di nettamente definito. Scrive Joan Gordon: «Miéville’s city is a hybrid 

zone in which each character, each neighborhood, the massive conurbation 

itself, is in transition, one thing becoming another»13. In questo mondo dove 

scienza e taumaturgia convivono e spesso si identificano, questa 

indeterminatezza si converte in energia potenziale e dà a Isaac la possibilità di 

elaborare il potente crisis engine (“motore di crisi”), elemento fondamentale per 

vincere la sua battaglia contro le falene. 

L’ordinamento sociale di New Crobuzon è dunque attraversato da 

contraddizioni, da ambiguità, ed è soggetto a continue trasformazioni. Lo 

scenario che si offre al lettore, però, non è una completa, esauriente 

rappresentazione del mondo finzionale del romanzo: in questo mondo c’è anche 

altro e a questo altro rimandano allusioni o interi episodi che, almeno in 

apparenza, contraddicono la struttura dell’universo descritto dalle voci 

narranti14. Già il fatto che alcuni esseri – la falene, i tessitori – possano muoversi 

su più dimensioni, comparendo e scomparendo sulla scena del racconto, rende 

evidente la complessità di un universo in gran parte ignoto o incomprensibile 

agli umani che lo abitano. Particolarmente enigmatica e affascinante appare la 

descrizione dell’invisibile rete che collega ogni cosa e lungo le cui maglie si 

muovono i tessitori, indaffarati a ripararla o a migliorarla. In un momento di 

unione psichica con un tessitore, Yagharek è in grado di vedere la rete e rimane 

rapito da quella visione:  

For a terrible eternal breath I glimpsed the reality through which the 

dancing mad god was treading. [...] Every intention, interaction, 

motivation, every colour, every body, every action and reaction, every 

piece of physical reality and the thoughts that it engendered, every 

connection made, every nuanced moment of history and potentiality, every 

 
13 Gordon 2003b: 461. Raphael Zähringer (2015: 83) definisce New Crobuzon 

«a dark and confusing city where hardly anything is permanent, except change and 

disorientation». 
14 Due sono le principali voci narranti nel romanzo: alle parti narrate in terza 

persona da un narratore onnisciente si alternano più brevi inserti narrati in prima 

persona dal personaggio Yagharek. Va inoltre tenuto conto della presenza di narratori 

secondari: personaggi che, nel quadro della narrazione in terza persona, intervengono 

con dei propri, brevi racconti indirizzati ad altri personaggi del romanzo. 
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tooth-ache and flagstone, every emotion and birth and banknote, every 

possibile thing ever is woven into that limitless, sprawling web15.  

La visione di Yagharek ha il carattere di un’esperienza mistica e la rete 

intessuta dai tessitori appare pervadere il mondo visibile e sovrapporsi ad esso. 

L’esistenza di dimensioni diverse può però assumere anche un tono ben lontano 

da quello della mistica, un tono ironico che accompagna l’intrusione di un 

immaginario tradizionale in un mondo fantastico che, con quell’immaginario, 

ha ben poco a che spartire. 

Quando il sindaco Rudgutter viene a sapere che le falene in possesso di 

Mr Motley si sono liberate, chiede l’aiuto del negromante (karcist) Sanchem 

Vansetty per evocare le potenze infernali. Quando un demone, impeccabilmente 

vestito di scuro, compare davanti al sindaco, Vansetty lo presenta con solennità: 

«‘His infernal Excellency,’ he declared, ‘the ambassador of Hell’»16. Nel 

contesto narrativo del romanzo e per le caratteristiche del suo mondo finzionale, 

l’apparizione di un diavolo cristiano, da un lato, conferisce un elemento comico 

al racconto, dall’altro conferma l’impossibilità, per il lettore, di conoscere nella 

sua totalità l’universo in cui si svolge l’azione. Questo è reso tanto più evidente 

dal fatto che l’ingresso dei demoni nel mondo di New Crobuzon non porta a 

niente: i demoni stessi sono vulnerabili all’aggressione delle falene e si rifiutano 

di farsi coinvolgere negli sforzi per eliminarle. 

L’assenza di confini ben definiti e il carattere ibrido – da diversi punti di 

vista – del mondo letterario di Perdido Street Station e dei suoi abitanti si 

riflettono nel genere stesso del romanzo: non fantascienza, visto il ruolo svolto 

dalla taumaturgia; non epic fantasy, vista l’ambientazione urbana e il carattere 

dei personaggi; non steampunk, o almeno non del tutto. China Miéville stesso 

dichiara nell’intervista a David Soyka: «I’ve always liked to argue that I write 

‘weird fiction’, because that’s writing which exists at the intersection of SF, 

fantasy and even horror, and clearly illustrates the blurred boundaries». 

Una frase pronunciata da China Miéville nell’intervista a Joan Gordon 

credo possa sintetizzare la sua posizione nei confronti del “padre edipico” 

Tolkien: «I’m also very interested in the whole ‘secondary world’ aspect of 

fantasy. It has a dreadful reputation because of the Tolkienian epigones, but I’m 

continually fascinated by the project of secondary world creation». 

L’ammirazione per Tolkien creatore di mondi si combina dunque con la 

consapevolezza della distanza ideologica e, anche, di una diversa concezione 

della funzione sociale della letteratura. Il punto, però, non è se accogliere o 
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meno Tolkien nel canone personale di chi scrive letteratura fantastica, Tolkien 

è già parte di quel canone e, anzi, ne ha determinato in larga misura le procedure 

narrative. Il punto è come, a partire dalla creazione tolkieniana – e tenendo conto 

del contributo di numerosi altri autori – si possano costruire, con altrettanto 

rigore, mondi diversi, senza cadere in un epigonismo, in quanto tale 

inevitabilmente conservatore. 
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