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Abstract

L’articolo si occupa del complesso e controverso rapporto dello scrittore
britannico Michael Moorcock con J. R. R. Tolkien, che matura da un iniziale, istintivo
rifiuto a un progressivo e sempre piu consapevole senso di distacco, fondato su una
diversa concezione del fantasy, delle sue funzioni e dell’universo mitico-metafisico che
dietro di esso si raccoglie. In particolare, si postula che, nel dialogo a distanza tra i due
autori, abbia svolto un ruolo significativo il romanzo breve Behold the Man (1966).

This article examines the complex and controversial relationship between British
writer Michael Moorcock and J. R. R. Tolkien, which developed from an initial,
instinctive rejection to a progressive and increasingly conscious sense of detachment,
based on a different conception of fantasy, its functions, and the mythical-metaphysical
universe that lies behind it. In particular, it is postulated that the novelette Behold the
Man (1966) played a significant role in the long-distance dialogue between the two
authors.
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Nel 2011, in un’intervista a Hari Kunzru per il Guardian, Michael
Moorcock dichiarava di trovare nel vasto cosmo tolkieniano, con i suoi variegati
personaggi e 1 suoi scenari elaborati e grandiosi, le sue nomenclature e le sue
genealogie, il suo mondo complesso scaturito da una fantasia apparentemente
inesauribile e generatrice di altrettanti infiniti universi fantastici, nient’altro che
«una nefasta conferma dei valori di una classe media moralmente fallita»'.
Affermazione icastica per un autore che sembra piu di molti altri situarsi nella
scia di Tolkien e che nel corso di diversi decenni ha dato vita a saghe
interminabili con protagonisti che attingono ai diversi campi del fantastico,
anche a quello tolkieniano, e li rifondono in una visione sincretica che tenta di
riportare tutto a una matrice unica, quella trasgressiva, che trasmuta le
potenzialita reazionarie e oscurantiste dell’“eroe” inteso come ruolo archetipale
in matrice di cambiamento positivo, di ribaltamento dell’esistente, se non di
vera e propria rivoluzione totale. In rari casi, la critica ha cercato di mettere in
luce le analogie tra i due scrittori, in verita facendo un po’ fatica: cosi ad
esempio Agostino Maiello traccia un parallelo tra la Terra di Mezzo e il regno
di Melnibon¢ sulla base del fatto che entrambi sono destinati «a lasciare il posto
ai Regni Giovani, cioé quelli degli umani»?, anche se poi ¢ costretto ad
ammettere che mentre tale condizione in Tolkien rappresenta uno stato di
decadenza riscattabile, in Moorcock la decadenza si da fin dal principio, ¢
costitutiva dell’essere e permea ogni cosa. In realta, per Moorcock tale
decadenza si inscrive in una visione che nega ogni trascendenza e quindi ogni
orizzonte salvifico: ma lungi da essere sostegno di una Weltanschauung
pessimistica, € presupposto per un’affermazione della vita nella sua immanenza,
anche quando a celebrarla sono protagonisti oscuri, divorati da nevrosi, deformi
o difformi come I’albino Elric, un debole reso invincibile dalla sua spada

I Kunzru 2011.
2 Maiello 2002: 279.
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Stormbringer, che divora le anime di coloro che uccide e con cio, un po’
Excalibur un po’ Anello del Potere, diviene strumento di supremazia e rende al
contempo il suo possessore succube delle forze tenebrose che 1’hanno forgiata.
E questa, a ben vedere, la chiave per la comprensione di figure come quella di
Jerry Cornelius, incarnazione pop del “Campione Eterno” che rappresenta il
principale elemento unificante della variegata, eterogenea narrativa
moorcockiana, e in cui vengono usati due temini sottratti al gergo della destra
(eternal e champion, appunto) e ricomposti in una dimensione provocatoria e
iconoclasta che mira a confondere e rifondare gli schemi della tradizione.

Quella di Moorcock ¢ una battaglia condotta anche contro 1 pregiudizi e 1
luoghi comuni della fantascienza e del fantasy che, negli anni Sessanta — quando
gli viene affidata la direzione di New Worlds —, mostrano ormai vistosamente la
corda. E una questione di sopravvivenza, e doppia per giunta: quella di un
genere potenzialmente eversivo e invece troppo spesso piattamente
conservativo e di una rivista che, nata nel 1946 come portavoce di una Fiction
of the Future (cosi recitava allora il suo sottotitolo) — versione britannica di tanti
modelli d’oltremare, da Amazing Stories a Astounding ai loro emuli dalla vita
effimera e dai titoli roboanti® — aveva saputo soltanto replicarli un po’
stancamente, trovando originalita in pochi, sparuti contributi (certo John
Brunner, certo Brian W. Aldiss, soprattutto Barrington J. Bayley e James G.
Ballard), troppo isolati per costituire un sistema. Ma ¢ proprio a quel sistema —
antisistematico e anti-sistema — che Moorcock si appella, ¢ se perdera la seconda
delle sue battaglie (New Worlds, dopo un’iniziale ripresa, calera drasticamente
le vendite e nel 1979 andra a chiudere definitivamente tra convulsioni e sussulti
e dopo varie incarnazioni — anche in forma di fanzine — nonostante un contributo
dello Arts Council of Great Britain nel 1966 che ne aveva riconosciuta
I’importanza e la validita letteraria), vincera decisamente la prima: e la
fantascienza da allora, arricchita letterariamente e tematicamente da quella che
passa alla storia come la New Wave*, non sara piu la stessa.

La New Worlds di Moorcock, in effetti, fin dal suo primo numero® presento
racconti, romanzi e articoli di risoluta avanguardia, in un crescendo che vide

3 Ricordiamo solo, tra gli anni Trenta e Quaranta, «Thrilling Wonder Stories»,
«Startling Stories», «Astonishing Stories», «Super Science Stories» o «Stirring
Science Fiction Stories» prima che, all’alba degli anni Cinquanta, si affermassero
testate dai titoli piu sobri come “Galaxy” e “Fantasy e Science Fiction”.

4 Cfr. Broderick 2003 e Nicholls, Langford 2025.

3 11 primo numero curato da Moorcock ¢ il 142 del maggio 1964 e contiene la
prima puntata del romanzo Equinox di Ballard, racconti di Aldiss, Bayley e Brunner,
e una recensione dello stesso Moorcock a Dead Fingers Talk di William Burroughs:
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sfide al pubblico e scandali (come la pubblicazione del racconto, accusato di
pornografia da molti lettori / remember, Anita... di Langdon Jones nel 1964,
oppure dei testi piu sperimentali di Ballard come You: Coma: Marilyn Monroe
nel 1966 e The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a
Downhill Motor Race I’anno successivo), attirando autori del mainstream o
anche di genere (tra questi anche diversi americani che si sentivano stretti nei
confini delle riviste statunitensi tradizionalmente piu ortodosse come Thomas
M. Disch, Norman Spinrad o Roger Zelazny: tra 1 migliori della giovane
generazione dell’epoca). Gli anni della conduzione di Moorcock, pur tra mille
controversie, segneranno un momento luminoso di sperimentazione, talvolta
furibonda ma sempre stimolante, uno spartiacque tra un prima e un dopo dal
quale non sara piu possibile prescindere.

In quella che ¢ una guerra ideale (o qualcuno potrebbe dire ideologica)
contro convenzionalita e convenzioni, Tolkien diventa presto un bersaglio per
Moorcock. In una lettera pubblicata nel 1963 sulla fanzine statunitense Niekas
e dedicata a introdurre se stesso e la sua raccolta di novelle che hanno come
protagonista il principe albino Elric di Melniboné, The Stealer of Souls, uscita
quello stesso anno, Moorcock afferma di «non essere cosi appassionato di
Tolkien»® (ma lo pone in testa a una lista di modelli significativi, facendolo
seguire da Lord Dunsany, C.A. Smith, Robert E. Howard e Edgar Rice
Burroughs’). E se il nome dell’autore inglese non ¢ citato espressamente, se ne
sente aleggiare la presenza quando, poco dopo, definisce in questo modo la
propria caratura di scrittore:

Io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee, ma preferisco
essere quello che sono piuttosto che un grande scrittore con cattive idee —
o con idee che sono andate a male®.

un vero e proprio manifesto d’intenti di quella che sarebbe stata la nuova politica
editoriale della rivista.

6 Citiamo qui la lettera da una sua ristampa sulla rivista semiprofessionale
«Crucified Toad» (4, 1974: 9) curata da David Britton. Le traduzioni, ove non
diversamente indicato, sono a carico di chi scrive.

7 La frase completa &: «Non sono cosi appassionato di Tolkien, Dunsany,
Howard... o di Edgar Rice Burroughs. Nonostante cido che certa critica ha detto
recentemente dei miei libri» (Ibid.). Piu avanti nella stessa lettera, Moorcock afferma
che secondo lui 1 tre piu importanti autori di fantasy sono Poul Anderson, Mervin
Peake e James Branch Cabell (cfr. Ivi: 10).

8 Ibid.

58



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

La distanza da Tolkien, gia fondata in questa prima fase sul piano delle
idee e della concezione del mondo (in quella lettera del 1963 Moorcock si
dichiara «un ateo vacillante con un irriducibile senso religioso»’ e afferma:
«Non credo nella vita dopo la morte e non voglio morire, spero che non mi
accada. Magari sono I’eccezione che conferma la regola...»'%; il che ¢
ovviamente inconciliabile con Tolkien), si mette a fuoco nel corso degli anni ed
esplode nei termini di aperta polemica nell’articolo Epic Pooh del 1978, Qui
Moorcock, sollevando notevole clamore, si interroga sul senso dell’enorme
successo del Signore degli Anelli, maturato alla fine degli anni Sessanta quando
la trilogia tolkieniana, anche grazie a quella che passo alla storia come the war
over Middle-Earth'?, era ascesa nell’olimpo della cultura pop, soprattutto negli
Stati Uniti, e sulle prospettive che dischiude la sua ricezione. Lo spunto viene
fornito a Moorcock da un commento entusiastico di Clyde S. Kilby, professore
di letteratura inglese e specialista degli Inklings, contenuto nel suo articolo
Meaning in the Lord of the Rings'?, in cui il critico statunitense, interrogandosi
sul perché I’opera di Tolkien sia cosi popolare ai nostri giorni, risponde con un
accostamento solenne nel tono e nella sostanza:

Stavo rileggendo gli Anelli all’epoca del funerale di Winston Churchill
e sentii che c’era un preciso parallelismo tra queste due cose. Per poche,
brevi ore la banalita che normalmente ci assorbe fu come sospesa e la gente
si trovo immersa nella stessa atmosfera di capacita di comando, grandezza,
valore, di tempo senza tempo e di condivisione. Fummo, in via
provvisoria, umani, e sentimmo la vita dentro di noi e intorno a noi'*,

L’accostamento di Tolkien a Churchill € gia un giudizio ideologico, e anzi
politico, ¢ ovvio, come lo ¢ la scelta di quel passo, focalizzato su
quell’accostamento, da parte di Moorcock. Ma se non meraviglia la distanza
dalla quale Moorcock guarda a un autore che considerava modello di un fantasy
statico, manierato, portatore di valori diversi dalla propria dinamicita

? Tvi.

10 Tvi.

11 breve testo usci in un volumetto di 15 pagine per la British Fantasy Society
(Dagenham 1978) con 1’avvertenza che si trattava di un capitolo di un piu ampio
saggio ancora in gestazione sulla epic fantasy: cio che sarebbe poi diventato Wizardry
And Wild Romance (1987), da cui citeremo in seguito.

12 Cfr. Drout 2013: s.v. Textual History: Errors and Emendations e Hammond,
Scull 2017: s.v. Ace Books Controversy.

13 Tratto da Shadows of Imagination, 1969.

14 Cit. in Moorcock 1987: 179.
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trasgressiva e ai quali si sentiva refrattario (celebrarlo in un alone funerario gli
sara sembrato un involontario atto di caricatura da parte di Kilby, e la ripresa di
quel passo ¢ uno sberleffo), ¢ innanzitutto sul piano dello stile che si mette a
fuoco la rottura con Tolkien:

I1 tipo di prosa piu spesso identificato con lo high fantasy ¢ quello
della nursery. E una ninna nanna; il suo fine ¢ di lenire e consolare.
E un mormorio a mezza bocca. Spesso piace non per la tensione che
esprime, ma per la mancanza di tensione. Ti coccola; ti si fa amico;
ti dice bugie confortanti. E mellifluo'”.

E a questa devastante premessa, Moorcock fa seguire un lungo passo di
Winnie-The-Pooh di Alan Alexander Milne, per poi chiosarlo cosi:

E questo il tono dominante in The Lord of the Rings e in Watership
Down, ed ¢ la principale ragione per cui questi libri, come molti altri simili
in passato, hanno avuto successo. E il tono di Sorrell and Son di Warwick
Deeping, di John Steinbeck nelle sue prove peggiori o, in una forma piu
sofisticata, di James Barrie (Dear Brutus ecc.) e Charles Morgan; ¢ un tono
sentimentale, un po’ distaccato, spesso nostalgico, un briciolo
retrospettivo; contiene poco spirito e molta fantasia bizzarra. L umorismo
spesso ¢ involontario poiché, come avviene in Tolkien, gli autori prendono
le parole sul serio, ma senza gioia'®.

Si torna a quel «io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee»:
ma lo “scriver male” di Moorcock non ¢ tanto una questione di prosa (in realta,
dopo gli inizi “selvaggi” della trilogia di Warriors of Mars [1965]'7 — in cui
comunque la ruvidita e la sfrenatezza erano una necessita derivata dall’omaggio
al modello, Edgar Rice Burroughs — la scrittura di Moorcock si adatta alle storie
che racconta e varia dal psichedelico di Jerry Cornelius o anche di Behold the
Man al barocco lussureggiante del ciclo di Corum o di Gloriana fino alla
raffinata tessitura testuale di Mother London), ¢ piuttosto una programmatica

15 Moorcock 1987: 180.

16 Tvi: 181. A proposito dell’*“umorismo inconsapevole” di Tolkien, Moorcock
scrive in nota: «The Silmarillion (1977) ¢ ovviamente la prova piu evidente di questo
argomentoy (Ibid.).

17 Composta da Warriors of Mars, Blades of Mars e Barbarians of Mars, e
pubblicata dotto lo pseudonimo di Edward P. Bradbury, un trasparente omaggio al Ray
Bradbury di Cronache marziane, anche se i romanzi di Moorcock sono piuttosto una
reminiscenza del Marte del ciclo di Barsoom di Burroughs.
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rinuncia all’armonia, o piu che altro all’organicita, che in Tolkien € presupposto
per la verosimiglianza dei suoi mondi impossibili. La critica a Tolkien si solleva
cosi dall’ambito dello stile, secondo quella che ¢ una vecchia querelle'®, a cid
che quello stile rispecchia, una visione del mondo pregna di valori che
Moorcock non condivide, in primo luogo quelli che si legano alla sua fede
cristiana:

[Tolkien] sosteneva che la sua opera era in primo luogo linguistica nella
sua concezione originale, che non si dovevano cercare in essa simboli o
allegorie, ma la sua fede cristiana permea il suo libro da cima a fondo come
avviene con quelli di Charles Williams e C. S. Lewis, che si sentivano

costretti a introdurre le loro idee religiose in tutto cid che scrivevano'.

Ci0 produce un duplice effetto: il sentimentalismo e la mancanza di ironia.
A proposito di quest’ultima, scrive Moorcock in Wit and Humour (1979):

Credo di non apprezzare J. R. R. Tolkien soprattutto per il fatto che in
tutte quelle centinaia di pagine, piene di alti ideali, di male sinistro e di
nobili azioni, non si trova la minima traccia di ironia. Il suo tono ¢ quello
di una sobrieta instancabile da nursery — “C'erano una volta”, inizio la tata
con aria seria, perché raccontare storie era una cosa seria, “tante piccole
persone pelose che vivevano felici nella campagna piu bella e piu dolce
che si possa immaginare, € poi un giorno scoprirono che degli Stranieri
Malvagi minacciavano questa pace...”.

Ci sono, naturalmente, alcune battute bizzarre in Tolkien, un po’ di
“ironia universale”, ma queste servono solo a esagerare la pochezza di
autentica invenzione fantastica. Le battute non servono a indicare la verita,
ma a rifiutarla.?

Di nuovo I’idea della nursery, della stanza per bimbi che corrisponde sul
piano di realta al linguaggio poetico di Tolkien e, quel che € peggio, smorza nel
suo infantilismo preso sul serio ogni possibilita di verita. L ’anti-Tolkien, in tal
senso, ¢ Mervyn Peake, con il quale Moorcock entro da giovane in rapporti di

18 11 giudizio pit famoso e tranchant & probabilmente quello di Edmund Wilson
(Oo, Those Awful Orcs!, 1956) che, riferendosi a W.H. Auden, scrive: «E significativo
che commenti la cattiva qualita dei versi di Tolkien — c¢’¢ un bel po’ di poesia in The
Lord of the Rings — ma apparentemente sia piuttosto insensibile [...] al fatto che la
prosa di Tolkien ¢ altrettanto cattiva. Prosa e versi sono sullo stesso livello di
professorale amatorialita» (cit. Bloom 1995: 170).

19 Moorcock 1987: 184.

20 Tvi: 160 ss.
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amicizia e che con il suo Gormenghast si situa su lunghezze d’onda opposte e
piu congeniali alla sensibilita dell’autore inglese®!. Peake viene considerato
modello di fantasy virtuoso e ancora nel 1995 Moorcock lo confronta con
Tolkien:

I paragoni con Tolkien lo hanno sempre penalizzato, perché Peake ne
era I’antitesi. Peake parlava dei suoi esperimenti artistici come “di un’altra
vetrina rotta”. Non cercava rassicurazioni. Cercava la veritd. “Amavo
pensare di scrivere per adulti”, diceva pacatamente. “Non riesco a vedere
nulla in comune tra me ¢ Tolkien”. Non ¢’¢ nulla di carino, né piccole
creature pelose in Gormenghast. Peake era un esploratore affascinato della
personalitd umana, un uomo che si confrontava con la realta, irradiando
ovunque la sua brillantezza nella nostra comune oscuritd, un genio
narrativo in grado di controllare una vasta gamma di personaggi (non piu
grotteschi della vita reale e molti dei quali meravigliosamente comici)
nella trama di una narrazione complessa, in gran parte basata sulle
ambizioni di un singolo individuo determinato. [...] Gormenghast ¢ stato
scritto da un vero poeta, con un autentico gusto per le parole e una vera
sensibilita per cido che ¢ alieno, un pittore che sapeva vedere lo
straordinario sotto cio che appariva anonimo. Piu vicino al miglior Zola di
qualsiasi Tolkien o delle banalita che lo hanno seguito.??

La moderazione di Tolkien, la dove Peake ¢ smodato, la sua delicatezza,
la dove Peake sa essere rudemente scultoreo, si traducono appunto in
sentimentalismo, e il sentimentalismo, stigmatizzato in Epic Pooh, ¢
conseguenza e al tempo stesso causa di immobilismo sociale, di una vocazione
retrograda che mira a ribadire e consolidare 1’esistente, atteggiamento, questo,
che Moorcock fa derivare dal grigiore antintellettuale associato alla fede
cristiana:

Come Chesterton e altri scrittori spiccatamente cristiani che
sostituirono la fede al rigore artistico, [Tolkien] vede la piccola borghesia,
gli onesti artigiani e contadini come un baluardo contro il Caos. Sono
queste persone a essere sempre sentimentalizzate nella narrativa di questo
tipo, perché, tradizionalmente, sono sempre le ultime a lamentarsi delle
carenze nello status quo sociale. Si tratta di una tipologia familiare a
chiunque abbia visto un film inglese degli anni Trenta e Quaranta, in

2l A Peake Moorcock dedica Gloriana (1978), tra i suoi romanzi quello che pit
consapevolmente cerca di riprendere le atmosfere elisabettiane e la scrittura elaborata
di Peake, al cui Gormenghast rimanda anche 1’ambientazione in un castello-labirinto.

22 Moorcock 2000: 11.
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particolare un film di guerra, dove esse rappresentavano il solido buon
senso in contrapposizione a un intellettualismo perverso. Per molti versi,

The Lord of the Rings &, se non proprio antiromantico, un antiromance®.

Le conclusioni sono impietose fino al beffardo:

The Lord of the Rings ¢ una perniciosa conferma dei valori di una classe
media in bancarotta morale. Le loro codarde abitudini da home counties
sono le principali responsabili dei problemi che I'Inghilterra deve
affrontare oggi. The Lord of the Rings ¢ molto piu radicato nel suo
infantilismo della gran parte dei libri apertamente per ragazzi che ha
influenzato. E Winnie-the-Pooh che fa finta di essere epica. Se la Contea
¢ un giardino suburbano, Sauron e i suoi sgherri sono quel vecchio
spauracchio borghese: la Folla — tifosi di calcio senza cervello che lanciano
bottiglie di birra oltre la recinzione — i peggiori aspetti della societa urbana
moderna rappresentati come un tutto unico da una classe timorosa e
nostalgica per la quale il “buon gusto” ¢ sinonimo di “moderazione”
(colori pastello, proteste sussurrate) e il comportamento “civilizzato”
significa “comportamento convenzionale in ogni circostanza”. Cid non
significa negare che in The Lord of the Rings ci siano personaggi
coraggiosi o una volonta di combattere il Male — ma in qualche modo quei
personaggi coraggiosi assumono 1’aspetto di colonnelli in pensione che
alla fine si decidono a scrivere una lettera al Times, ¢ non siamo certi —
perché Tolkien non riesce davvero ad avvicinarsi ai suoi proletari e ai loro
leader satanici — che Sauron e soci siano davvero cosi malvagi come ci
viene detto. In fondo, chiunque odii gli hobbit non puo essere poi cosi
cattivo.?*

L’auspicio che Moorcock leva, alla fine di Epic Pooh, ¢ quello che,
almeno, 1’opera di Tolkien porti a un superamento dei limiti che essa stessa
esprime, fecondando il campo della letteratura cosi come ¢ avvenuto in passato
con autori altrettanto deboli, se non addirittura esecrabili:

E tuttavia Tennyson ispird poeti migliori che vennero dopo di lui,
cercarono l'origine della sua ispirazione e ne fecero un uso piu nobile. Sia
Swinburne che Morris, ad esempio, riuscirono a impiegare i vecchi metri
delle ballate in modo piu efficace di Tennyson stesso, rifiutandosi, a
differenza sua, di modificarne la durezza. Senza dubbio anche Tolkien
ispirera scrittori che prenderanno i suoi materiali grezzi e li utilizzeranno

23 Moorcock 1987: 183.
24 Tvi: 185 ss.
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per usi piu nobili. Mi piacerebbe credere che il tempo del romance
bucolico sia finalmente giunto alla fine?.

Nell’utilita del modello negativo indubbiamente Moorcock guarda anche
a se stesso: senza tali modelli non sarebbe possibile la rottura feconda, della
quale Moorcock si sente protagonista, e che agisce attraverso irriverenze,
trasfigurazioni e trasgressioni. La risposta piu intenzionale ed efficace di
Moorcock a Tolkien in tal senso, allora, non ¢ tanto nella sua vasta e colorita
produzione fantasy, quanto piuttosto nel racconto lungo Behold the Man
(1966%%), che appartiene per genere alla fantascienza (come tale riportd la
vittoria nel Premio Nebula 1967 per la categoria “Best Novella™), in cui viene
riscritta la storia di Cristo in un senso che, intenzionalmente o meno (ma di certo
consapevolmente), nega la legittimita della visione di Tolkien (e di C. S. Lewis,
altro bersaglio preso di mira in Epic Pooh e altrove) e il suo mondo
teleologicamente ordinato: non piu il Salvatore divino al centro della religione
cristiana, ma una beffa, Karl Glogauer, un nevrotico ebreo inglese del
Ventesimo secolo che, ossessionato dalla figura di Gesu, viaggia nel tempo per
scoprire che il Nazareno altri non € che un trentenne sbavante e idiota?’, figlio
adottivo di un falegname «che non sorride mai»?®, disilluso e inaridito dalla vita,
impotente, definito «mezzo uomo»?® dalla moglie, Maria, una donna «alta e
grassa»>’ che I’ha sposato per riparare a una gravidanza illecita e che vibra di
sensualitd repressa’!. Glogauer si sostituisce al Cristo assente nella sua strada di
predicazione e di finti miracoli, fino a prenderne letteralmente la croce e
immolarsi sul Golgota, in una recita amara e del tutto priva di trascendenza.

Quella di Behold the Man ¢ una storia cupa, feroce, in cui Moorcock fa i
conti con la sua vicenda di uomo privo del padre naturale, che abbandono la
famiglia appena dopo la fine della guerra; Moorcock aveva allora sei anni, e
crebbe con sua madre, affiancata da Ernst Jellinek, un ebreo di origine austriaca,

2 Ivi: 186.

26 11 racconto fu rivisto ed espanso a romanzo nel 1969.

27 «La figura era storpia. Aveva una gobba prominente e 1’occhio sinistro era
strabico. Il viso era vacuo e demente. Un filo di bava colava dalle labbra. Fece una
risatina ebete, mentre sentiva ripetere il suo nome. Mosse un passo timido in avanti.
“Gesu”, disse. La voce era rauca, e la pronuncia difettosa. “Gesu”» (Moorcock 1985:
228).

2 Tvi: 226.

29 Tvi: 228.

30 Tvi: 227.

31 Nella versione lunga del racconto, Maria rivolge a Glogauer esplicite avances
sessuali che I'uomo raccoglie, trascorrendo una notte con lei (cfr. Moorcock 2011: 115

segg.).
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che svolse per il giovane Michael un importante ruolo di mentore*?. Tale figura
si riaffaccia in Behold the Man («1949. Le feste di Natale. Aveva nove anni.
Era nato due anni dopo che suo padre era emigrato dall’Austria
all’Inghilterra»?), ma scivola sullo sfondo per essere sostituita dal padre
inadeguato e infelice, Giuseppe, profanato senza riguardo nell’atto di incesto
simbolico compiuto con Maria®*.

La figura di Glogauer non ¢ altro che una variazione sul tema. Nelle opere
di Moorcock gli eroi sono spesso uomini privi di padre che non diventano padri,
o tutt’al piu sono padri cattivi, anche se raramente raggiungono la potenza
espressiva del protagonista di Behold the Man, che nega la resurrezione e con
la sua bestemmia lanciata al vuoto in punto di morte (all’evangelico «Dio mio,
perché mi hai abbandonato?», che nell’invocazione postula 1’esistenza di Dio,
si sostituisce un’affermazione che la nega: «Non ¢ lui. Non ¢ lui. Non ¢ lui.
Hanno mentito»>®) annichilisce il Padre di tutti, ¢ di Tolkien in particolare,
dichiarato a sua volta padre posticcio del fantasy contemporaneo nel momento
in cui The Lord of the Rings viene definito «un Ossian moderno»*’: un libro che
inaugura una mitologia fingendo di essere quello che non € e non puo essere:
creazione (o sub-creazione), quando invece ¢ solo imitazione € impostura.

Scaricate quelle scorie e intrapresa una via diversa al fantasy, Moorcock
si sentira piu libero. Come direttore di New Worlds, nel numero di novembre
1966, lo stesso anno in cui usciva Behold the Man, Moorcock pubblico
un’intervista di Daphne Castell a Tolkien, dal quale era stata ricevuta nel suo
garage-studio, luogo di tanti incontri degli ultimi anni. Castell era all’epoca
un’autrice della “scuderia” moorcockiana ma anche una fervente ammiratrice
di Tolkien®, di cui aveva seguito le lezioni a Oxford negli anni Cinquanta e che
aveva avuto come supervisore della sua tesi di laurea (mai terminata) su Thomas

32 Cfr. Hall 2015, in cui Moorcock afferma tra 1’altro: «La cosa piu bella che mi
sia capitata ¢ stata che mio padre se ne sia andato, la seconda cosa piu bella ¢ 1’altro
uomo che ¢ entrato nella mia vita». L’infanzia di Moorcock viene raccontata
diffusamente nell’articolo autobiografico 4 Child’s Christmas in the Blitz (2011, poi
in Moorcock, Kausch 2012: 5-24).

33 Moorcock 1985: 196.

34 Cfr. n. 30.

35 «Dopo che il suo corpo era stato sottratto dai servi di alcuni dottori che
credevano avesse proprieta speciali, si sparsero delle voci secondo le quali egli non
era realmente morto. Ma il cadavere stava gia imputridendo nelle stanze di dissezione
dei dottori, che presto 1’avrebbero distrutto» (Moorcock 1985: 253).

36 Tbid.

37 Moorcock 1987: 114.

38 Cfr.  https://tolkiengateway.net/wiki/Daphne_Castell ~ (data  ultima
consultazione: 15/09/2025).
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Chesterton®. Ma se la pubblicazione di quell’articolo pud essere stata una
concessione al mercato e ai gusti del pubblico da parte di Moorcock (che
comunque nella sua gestione di New Worlds non scese mai a eccessivi
compromessi), non lo sono le parole con le quali I’autore inglese riepiloga
quell’evento in occasione di una sua piu recente ripubblicazione in rete, nel
2001 su Fantastic Metropolis, una webzine dedicata alla fantascienza e al
fantastico, e in cui risuonano commozione per Daphne Castell, nel frattempo
scomparsa, ma anche simpatia umana e riconoscenza nei confronti di Tolkien e
della modestia con cui aveva accolto il giovane Moorcock:

Negli anni prima che divenisse oggetto di culto, il professor Tolkien era
stato molto disponibile ed estremamente gentile con me, ad esempio,
quando ero un giovane scrittore (ricevetti la stessa cortesia e lo stesso aiuto
da T.H. White e, naturalmente, da Mervyn Peake, del quale divenni
amico). C’¢ stato un tempo, prima del successo commerciale, in cui
persone con idee simili potevano comunicare con facilita,
indipendentemente dalla loro fama relativa. [...] Nel 1966, tuttavia,
Tolkien aveva gia rilasciato diverse interviste ad appassionati e stava
iniziando a rifiutarsi di rilasciarne altre. Come leggerete qui, cedette in
un’unica occasione.

Una delle nostre collaboratrici abituali di New Worlds era la compianta
Daphne Castell. E stata una delle prime nuove scrittrici che abbiamo
pubblicato [...] Viveva ancora a Oxford all’epoca e aveva studiato con
Tolkien, rimanendo in contatto con lui. Ci ¢ sembrata quindi una buona
idea proporre a Daphne di chiedere al Professor T. se era disposto a
rilasciarle una breve intervista che lei avrebbe potuto incorporare in
un’introduzione alla sua opera.

La avremmo illustrata con i disegni di un appassionato di Tolkien e uno
dei miei piu vecchi amici, James Cawthorn, che stava gia lavorando a un
portfolio dedicato a The Lord of the Rings. Credo che siano state le prime
immagini mai pubblicate dei personaggi di Tolkien. A quei tempi pochi
lettori conoscevano la sua opera, che tuttavia stava iniziando a vendere
molto bene. Cio che state per leggere, che io sappia, non ¢ stato mai

39 Di tale esperienza Castell riporta nel suo articolo la memoria affettuosa: «Non
molto tempo fa sono andata a trovare il professor Tolkien nella sua casa di Headington,
a Oxford. La casa ¢ piacevole, piena, in questo periodo dell'anno, di rose bianche e di
fronde spioventi. Tolkien mi aveva detto con fermezza che non avrebbe piu concesso
interviste, per poi cedere e aggiungere: “Ma faro un'eccezione per lei, visto che € una
mia vecchia studentessa”. Credo che altri suoi ex-studenti ricordino molti di questi
gesti di gentilezza. Come, ad esempio, il fallimento di un esame di poco conto, e la
somministrazione da parte sua di un bicchierino di sherry e le sue parole di conforto:
“Ma, mia cara ragazza, a questo esame bocciano tutti!”» (Castell 1966).
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ripubblicato nei trentacinque anni trascorsi da quando ¢€ uscito per la prima
volta e sono lieto di presentarlo di nuovo qui, in memoria di Daphne
Castell, scrittrice, studiosa, marinaia e supermamma, morta troppo presto,
e che ¢ stata una delle mie collaboratrici preferite®’.

In questa rievocazione, Moorcock sembra essersi riconciliato con se stesso
e con la propria storia (del resto, come scrive Andrew Harrison sulla base di
un’intervista pubblicata nel 2015, «a Moorcock piaceva la persona di Tolkien,
gli reco piu volte visita a Oxford e lo trovo gentile e simpatico»*!, a conferma
degli accenni nell’articolo sopracitato), gia avanti sulla strada che lo portera a
fare 1 conti con il complesso tematico familiare e paterno, fino ad affrontarlo
direttamente con il romanzo The Whispering Swarm (2015), il primo del ciclo
di The Sanctuary of the White Friars, in cui I’'invenzione fantastica ¢ messa al
servizio dell’introspezione. Fin dall’inizio The Whispering Swarm ha il
carattere di un’autobiografia, in cui Moorcock racconta della sua prima infanzia
all’inizio della Seconda guerra mondiale, nel quartier di Brooksgate, a Londra,
dove ¢ cresciuto, mentre a poco a poco assistiamo al suo scivolare verso una
percezione piu complessa di un reale dalle molte facce (il “multiverso” cui
Moorcock fa frequentemente riferimento*?), che ha luogo all’interno del
Moorcock bambino, in cui convivono contemporaneamente diversi piani di
realta. Come afferma lo stesso autore, «tutto cid0 che accade nel libro ¢
esattamente cio che € accaduto a me»*’.

Con The Sanctuary of the White Friars, Moorcock giunge a una
pacificazione (non a caso, nella gia rammentata intervista su Youtube afferma:
«Sard magari in grado di scrivere altri libri, ma questi tre saranno gli ultimi in
cui, in una certa misura, fard i miei esperimenti»**), ponendo fuori da sé la
dicotomia sulla quale si regge la sua ispirazione creativa e facendone il perno
di una narrazione: una vicenda reale fatta di abbandono e di faticosi tentativi di

40 Moorcock 1966.

! Harrison 2015. Il ricordo personale non impedisce evidentemente a Moorcock
di emettere giudizi come quello su Tolkien “cripto-fascista”.

211 multiverse ¢ ’insieme dei mondi possibili, allineati in ogni dimensione e in
ogni linea temporale, fino ad assommare a un numero infinito. Presente fin dall’inizio
e formulato per la prima volta in modo coerente nel romanzo The Sundered World
(1965), il concetto viene via esteso da Moorcock fino a inglobare tutta la sua
produzione precedente e successiva.

43 Cft. il breve filmato su Youtube in cui Moorcock presenta e discute il proprio
romanzo: https://www.youtube.com/watch?v=8F1WZ-MHsHY &t=13s, min. 1:10-
1:15 (data ultima consultazione: 15/09/2025).

4 Cfr. Ivi, min. 2:44-3:04.
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evasione, e una fantastica che rivela un mondo dietro il mondo, in cui vigono
leggi diverse da quelle dell’apparenza, dove causa ed effetto non hanno la stessa
reciprocita, e che ¢ governato da un caos lussureggiante, sensuale, creativo. E
un mondo che si staglia a grande distanza da Tolkien, ma ¢ possibile anche
grazie a Tolkien, e alla reazione che Tolkien suscita in Moorcock come
ennesimo padre sbagliato che si tenta di recuperare, dimostrandogli che ¢ bello,
inevitabile e giusto essere anche se stessi, essere diversi da lui.

Bibliografia

BLoOM, Harold (ed.) 1995. Modern Fantasy Writers. New Y ork-Philadelphia: Chelsea
House Publishers.

BRODERICK, Damien 2003. New Wave and Backwash: 1960—1980. The Cambridge
Companion to Science Fiction, ed. Edward James and Farah Mendlesohn.
Cambridge: Cambridge University Press: pp. 48-63.

DRrouTt, Michael D.C. 2003. J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical
Assessment. New York-London: Routledge.

HALL, Chris 2015. Michael Moorcock: My Family Values. Interview by Chris Hall.
«The Guardiany, 12 giugno 2015 (Data ultima consultazione: 15/09/2025).

HAMMOND, Wayne G., SCULL, Christina 2017. The J. R. R. Tolkien Companion and
Guide. London: HarperCollins.

KUNZzRU, Hari 2011. When Hari Kunzru met Michael Moorcock. «The Guardiany, 4
febbraio 2011 (data ultima consultazione: 15/09/2025).

MAIELLO, Agostino 2002. Tolkien e Moorcock. Introduzione a Tolkien, a cura di
Franco Manni. Milano: Simonelli: pp. 278-81.

MOORCOCK, Michael 1966. Introduzione senza titolo a Castell 1966.

—— 1985. Ecce homo, trad. di Gloria Tartari. «Nova SF», n.s., 1: pp. 195-253.

—— 1987. Wizardry and Wild Romance: A Study of Epic Fantasy. London: Gollancz.

——2000. An Excellence of Peake. «Peake Studies», 6, 4: 7-14.

——2011. LN.R.I, trad. di Teobaldo del Tanaro. Milano: Mondadori.

MoORCOCK Michael, KAUSCH, Allan (eds.) 2012. London Peculiar and Othe
Nonfiction. Oakland, CA: PM Press.

NICHOLLS, Peter, LANGFORD, David 2025. New Wave. The Encyclopedia of Science
Fiction, ed. by John Clute e David Langford (data ultima consultazione:
15/09/2025).

CASTELL, Daphne 1966. The Realms of Tolkien, online su fantasticmetropolis.com
(Data ultima consultazione: 15/09/2025).

HARRISON, Andrew 2015. Michael Moorcock: “I think Tolkien was a crypto-fascist”.
«The New Statesmany, 24 luglio 2015 (Data ultima consultazione: 15/09/2025).

68


https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/jun/12/michael-moorcock-my-family-values
https://www.theguardian.com/books/2011/feb/04/michael-moorcock-hari-kunzru
https://sf-encyclopedia.com/entry/new_wave
https://fantasticmetropolis.com/i/tolkien
https://www.newstatesman.com/culture/2015/07/michael-moorcock-i-think-tolkien-was-crypto-fascist

«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

L’autore

Alessandro Fambrini, insegna Letteratura tedesca presso 1’Universita di Pisa.
Si ¢ occupato di letteratura tedesca dell’Ottocento con saggi e articoli su Tieck,
Heine, Hebbel, Stifter, Wagner, Nietzsche, e con le monografie L’eta del
Realismo (2006) e Nietzsche. La prima ricezione (2014), e del Novecento con
saggi su Wedekind, Rilke, T. Mann, Trakl, Katka, Miihsam, e con il volume La
vita e un ottovolante. Il circo nella letteratura tedesca tra Ottocento e
Novecento (1998). Tra le sue ultime pubblicazioni, il volume Guida alla
letteratura tedesca. Percorsi e protagonisti 1945-2017 (2018), scritto insieme
a Simone Costagli, Matteo Galli e Stefania Sbarra, e la traduzione e cura del
volume di racconti di Karl Hans Strobl Bimbus (2024).

Email: alessandro.fambrini@unipi.it

69


mailto:alessandro.fambrini@unipi.it

