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Abstract 

L’articolo si occupa del complesso e controverso rapporto dello scrittore 

britannico Michael Moorcock con J. R. R. Tolkien, che matura da un iniziale, istintivo 

rifiuto a un progressivo e sempre più consapevole senso di distacco, fondato su una 

diversa concezione del fantasy, delle sue funzioni e dell’universo mitico-metafisico che 

dietro di esso si raccoglie. In particolare, si postula che, nel dialogo a distanza tra i due 

autori, abbia svolto un ruolo significativo il romanzo breve Behold the Man (1966). 

 

This article examines the complex and controversial relationship between British 

writer Michael Moorcock and J. R. R. Tolkien, which developed from an initial, 

instinctive rejection to a progressive and increasingly conscious sense of detachment, 

based on a different conception of fantasy, its functions, and the mythical-metaphysical 

universe that lies behind it. In particular, it is postulated that the novelette Behold the 

Man (1966) played a significant role in the long-distance dialogue between the two 

authors. 

 

Keywords 

Michael Moorcock, J.R.R. Tolkien, Epic Pooh, Behold the Man, New Worlds. 

 

 



Alessandro Fambrini, Cattivi scrittori con grandi idee: Moorcock, Tolkien e le rivoluzioni possibili 

56 

Cattivi scrittori con grandi idee: 

Moorcock, Tolkien e le rivoluzioni 

possibili 

Alessandro Fambrini 

Nel 2011, in un’intervista a Hari Kunzru per il Guardian, Michael 

Moorcock dichiarava di trovare nel vasto cosmo tolkieniano, con i suoi variegati 

personaggi e i suoi scenari elaborati e grandiosi, le sue nomenclature e le sue 

genealogie, il suo mondo complesso scaturito da una fantasia apparentemente 

inesauribile e generatrice di altrettanti infiniti universi fantastici, nient’altro che 

«una nefasta conferma dei valori di una classe media moralmente fallita»1. 

Affermazione icastica per un autore che sembra più di molti altri situarsi nella 

scia di Tolkien e che nel corso di diversi decenni ha dato vita a saghe 

interminabili con protagonisti che attingono ai diversi campi del fantastico, 

anche a quello tolkieniano, e li rifondono in una visione sincretica che tenta di 

riportare tutto a una matrice unica, quella trasgressiva, che trasmuta le 

potenzialità reazionarie e oscurantiste dell’“eroe” inteso come ruolo archetipale 

in matrice di cambiamento positivo, di ribaltamento dell’esistente, se non di 

vera e propria rivoluzione totale. In rari casi, la critica ha cercato di mettere in 

luce le analogie tra i due scrittori, in verità facendo un po’ fatica: così ad 

esempio Agostino Maiello traccia un parallelo tra la Terra di Mezzo e il regno 

di Melniboné sulla base del fatto che entrambi sono destinati «a lasciare il posto 

ai Regni Giovani, cioè quelli degli umani»2, anche se poi è costretto ad 

ammettere che mentre tale condizione in Tolkien rappresenta uno stato di 

decadenza riscattabile, in Moorcock la decadenza si dà fin dal principio, è 

costitutiva dell’essere e permea ogni cosa. In realtà, per Moorcock tale 

decadenza si inscrive in una visione che nega ogni trascendenza e quindi ogni 

orizzonte salvifico: ma lungi da essere sostegno di una Weltanschauung 

pessimistica, è presupposto per un’affermazione della vita nella sua immanenza, 

anche quando a celebrarla sono protagonisti oscuri, divorati da nevrosi, deformi 

o difformi come l’albino Elric, un debole reso invincibile dalla sua spada 

 
1 Kunzru 2011. 
2 Maiello 2002: 279.  
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Stormbringer, che divora le anime di coloro che uccide e con ciò, un po’ 

Excalibur un po’ Anello del Potere, diviene strumento di supremazia e rende al 

contempo il suo possessore succube delle forze tenebrose che l’hanno forgiata. 

È questa, a ben vedere, la chiave per la comprensione di figure come quella di 

Jerry Cornelius, incarnazione pop del “Campione Eterno” che rappresenta il 

principale elemento unificante della variegata, eterogenea narrativa 

moorcockiana, e in cui vengono usati due temini sottratti al gergo della destra 

(eternal e champion, appunto) e ricomposti in una dimensione provocatoria e 

iconoclasta che mira a confondere e rifondare gli schemi della tradizione. 

Quella di Moorcock è una battaglia condotta anche contro i pregiudizi e i 

luoghi comuni della fantascienza e del fantasy che, negli anni Sessanta – quando 

gli viene affidata la direzione di New Worlds –, mostrano ormai vistosamente la 

corda. È una questione di sopravvivenza, e doppia per giunta: quella di un 

genere potenzialmente eversivo e invece troppo spesso piattamente 

conservativo e di una rivista che, nata nel 1946 come portavoce di una Fiction 

of the Future (così recitava allora il suo sottotitolo) – versione britannica di tanti 

modelli d’oltremare, da Amazing Stories a Astounding ai loro emuli dalla vita 

effimera e dai titoli roboanti3 –, aveva saputo soltanto replicarli un po’ 

stancamente, trovando originalità in pochi, sparuti contributi (certo John 

Brunner, certo Brian W. Aldiss, soprattutto Barrington J. Bayley e James G. 

Ballard), troppo isolati per costituire un sistema. Ma è proprio a quel sistema – 

antisistematico e anti-sistema – che Moorcock si appella, e se perderà la seconda 

delle sue battaglie (New Worlds, dopo un’iniziale ripresa, calerà drasticamente 

le vendite e nel 1979 andrà a chiudere definitivamente tra convulsioni e sussulti 

e dopo varie incarnazioni – anche in forma di fanzine – nonostante un contributo 

dello Arts Council of Great Britain nel 1966 che ne aveva riconosciuta 

l’importanza e la validità letteraria), vincerà decisamente la prima: e la 

fantascienza da allora, arricchita letterariamente e tematicamente da quella che 

passa alla storia come la New Wave4, non sarà più la stessa.  

La New Worlds di Moorcock, in effetti, fin dal suo primo numero5 presentò 

racconti, romanzi e articoli di risoluta avanguardia, in un crescendo che vide 

 
3 Ricordiamo solo, tra gli anni Trenta e Quaranta, «Thrilling Wonder Stories», 

«Startling Stories», «Astonishing Stories», «Super Science Stories» o «Stirring 

Science Fiction Stories» prima che, all’alba degli anni Cinquanta, si affermassero 

testate dai titoli più sobri come “Galaxy” e “Fantasy e Science Fiction”. 
4 Cfr. Broderick 2003 e Nicholls, Langford 2025. 
5 Il primo numero curato da Moorcock è il 142 del maggio 1964 e contiene la 

prima puntata del romanzo Equinox di Ballard, racconti di Aldiss, Bayley e Brunner, 

e una recensione dello stesso Moorcock a Dead Fingers Talk di William Burroughs: 



Alessandro Fambrini, Cattivi scrittori con grandi idee: Moorcock, Tolkien e le rivoluzioni possibili 

58 

sfide al pubblico e scandali (come la pubblicazione del racconto, accusato di 

pornografia da molti lettori I remember, Anita… di Langdon Jones nel 1964, 

oppure dei testi più sperimentali di Ballard come You: Coma: Marilyn Monroe 

nel 1966 e The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a 

Downhill Motor Race l’anno successivo), attirando autori del mainstream o 

anche di genere (tra questi anche diversi americani che si sentivano stretti nei 

confini delle riviste statunitensi tradizionalmente più ortodosse come Thomas 

M. Disch, Norman Spinrad o Roger Zelazny: tra i migliori della giovane 

generazione dell’epoca). Gli anni della conduzione di Moorcock, pur tra mille 

controversie, segneranno un momento luminoso di sperimentazione, talvolta 

furibonda ma sempre stimolante, uno spartiacque tra un prima e un dopo dal 

quale non sarà più possibile prescindere. 

In quella che è una guerra ideale (o qualcuno potrebbe dire ideologica) 

contro convenzionalità e convenzioni, Tolkien diventa presto un bersaglio per 

Moorcock. In una lettera pubblicata nel 1963 sulla fanzine statunitense Niekas 

e dedicata a introdurre se stesso e la sua raccolta di novelle che hanno come 

protagonista il principe albino Elric di Melniboné, The Stealer of Souls, uscita 

quello stesso anno, Moorcock afferma di «non essere così appassionato di 

Tolkien»6 (ma lo pone in testa a una lista di modelli significativi, facendolo 

seguire da Lord Dunsany, C.A. Smith, Robert E. Howard e Edgar Rice 

Burroughs7). E se il nome dell’autore inglese non è citato espressamente, se ne 

sente aleggiare la presenza quando, poco dopo, definisce in questo modo la 

propria caratura di scrittore: 

Io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee, ma preferisco 

essere quello che sono piuttosto che un grande scrittore con cattive idee – 

o con idee che sono andate a male8. 

 
un vero e proprio manifesto d’intenti di quella che sarebbe stata la nuova politica 

editoriale della rivista. 
6 Citiamo qui la lettera da una sua ristampa sulla rivista semiprofessionale 

«Crucified Toad» (4, 1974: 9) curata da David Britton. Le traduzioni, ove non 

diversamente indicato, sono a carico di chi scrive. 
7 La frase completa è: «Non sono così appassionato di Tolkien, Dunsany, 

Howard… o di Edgar Rice Burroughs. Nonostante ciò che certa critica ha detto 

recentemente dei miei libri» (Ibid.). Più avanti nella stessa lettera, Moorcock afferma 

che secondo lui i tre più importanti autori di fantasy sono Poul Anderson, Mervin 

Peake e James Branch Cabell (cfr. Ivi: 10). 
8 Ibid. 
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La distanza da Tolkien, già fondata in questa prima fase sul piano delle 

idee e della concezione del mondo (in quella lettera del 1963 Moorcock si 

dichiara «un ateo vacillante con un irriducibile senso religioso»9 e afferma: 

«Non credo nella vita dopo la morte e non voglio morire, spero che non mi 

accada. Magari sono l’eccezione che conferma la regola…»10; il che è 

ovviamente inconciliabile con Tolkien), si mette a fuoco nel corso degli anni ed 

esplode nei termini di aperta polemica nell’articolo Epic Pooh del 197811. Qui 

Moorcock, sollevando notevole clamore, si interroga sul senso dell’enorme 

successo del Signore degli Anelli, maturato alla fine degli anni Sessanta quando 

la trilogia tolkieniana, anche grazie a quella che passò alla storia come the war 

over Middle-Earth12, era ascesa nell’olimpo della cultura pop, soprattutto negli 

Stati Uniti, e sulle prospettive che dischiude la sua ricezione. Lo spunto viene 

fornito a Moorcock da un commento entusiastico di Clyde S. Kilby, professore 

di letteratura inglese e specialista degli Inklings, contenuto nel suo articolo 

Meaning in the Lord of the Rings13, in cui il critico statunitense, interrogandosi 

sul perché l’opera di Tolkien sia così popolare ai nostri giorni, risponde con un 

accostamento solenne nel tono e nella sostanza: 

Stavo rileggendo gli Anelli all’epoca del funerale di Winston Churchill 

e sentii che c’era un preciso parallelismo tra queste due cose. Per poche, 

brevi ore la banalità che normalmente ci assorbe fu come sospesa e la gente 

si trovò immersa nella stessa atmosfera di capacità di comando, grandezza, 

valore, di tempo senza tempo e di condivisione. Fummo, in via 

provvisoria, umani, e sentimmo la vita dentro di noi e intorno a noi14. 

L’accostamento di Tolkien a Churchill è già un giudizio ideologico, e anzi 

politico, è ovvio, come lo è la scelta di quel passo, focalizzato su 

quell’accostamento, da parte di Moorcock. Ma se non meraviglia la distanza 

dalla quale Moorcock guarda a un autore che considerava modello di un fantasy 

statico, manierato, portatore di valori diversi dalla propria dinamicità 

 
9 Ivi. 
10 Ivi. 
11 Il breve testo uscì in un volumetto di 15 pagine per la British Fantasy Society 

(Dagenham 1978) con l’avvertenza che si trattava di un capitolo di un più ampio 

saggio ancora in gestazione sulla epic fantasy: ciò che sarebbe poi diventato Wizardry 

And Wild Romance (1987), da cui citeremo in seguito. 
12 Cfr. Drout 2013: s.v. Textual History: Errors and Emendations e Hammond, 

Scull 2017: s.v. Ace Books Controversy. 
13 Tratto da Shadows of Imagination, 1969. 
14 Cit. in Moorcock 1987: 179. 

https://moorcography.org/wizardry-and-wild-romance-a-study-of-epic-fantasy/
https://moorcography.org/wizardry-and-wild-romance-a-study-of-epic-fantasy/
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trasgressiva e ai quali si sentiva refrattario (celebrarlo in un alone funerario gli 

sarà sembrato un involontario atto di caricatura da parte di Kilby, e la ripresa di 

quel passo è uno sberleffo), è innanzitutto sul piano dello stile che si mette a 

fuoco la rottura con Tolkien:  

Il tipo di prosa più spesso identificato con lo high fantasy è quello 

della nursery. È una ninna nanna; il suo fine è di lenire e consolare. 

È un mormorio a mezza bocca. Spesso piace non per la tensione che 

esprime, ma per la mancanza di tensione. Ti coccola; ti si fa amico; 

ti dice bugie confortanti. È mellifluo15. 

E a questa devastante premessa, Moorcock fa seguire un lungo passo di 

Winnie-The-Pooh di Alan Alexander Milne, per poi chiosarlo così: 

È questo il tono dominante in The Lord of the Rings e in Watership 

Down, ed è la principale ragione per cui questi libri, come molti altri simili 

in passato, hanno avuto successo. È il tono di Sorrell and Son di Warwick 

Deeping, di John Steinbeck nelle sue prove peggiori o, in una forma più 

sofisticata, di James Barrie (Dear Brutus ecc.) e Charles Morgan; è un tono 

sentimentale, un po’ distaccato, spesso nostalgico, un briciolo 

retrospettivo; contiene poco spirito e molta fantasia bizzarra. L’umorismo 

spesso è involontario poiché, come avviene in Tolkien, gli autori prendono 

le parole sul serio, ma senza gioia16. 

Si torna a quel «io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee»: 

ma lo “scriver male” di Moorcock non è tanto una questione di prosa (in realtà, 

dopo gli inizi “selvaggi” della trilogia di Warriors of Mars [1965]17 – in cui 

comunque la ruvidità e la sfrenatezza erano una necessità derivata dall’omaggio 

al modello, Edgar Rice Burroughs – la scrittura di Moorcock si adatta alle storie 

che racconta e varia dal psichedelico di Jerry Cornelius o anche di Behold the 

Man al barocco lussureggiante del ciclo di Corum o di Gloriana fino alla 

raffinata tessitura testuale di Mother London), è piuttosto una programmatica 

 
15 Moorcock 1987: 180.  
16 Ivi: 181. A proposito dell’“umorismo inconsapevole” di Tolkien, Moorcock 

scrive in nota: «The Silmarillion (1977) è ovviamente la prova più evidente di questo 

argomento» (Ibid.). 
17 Composta da Warriors of Mars, Blades of Mars e Barbarians of Mars, e 

pubblicata dotto lo pseudonimo di Edward P. Bradbury, un trasparente omaggio al Ray 

Bradbury di Cronache marziane, anche se i romanzi di Moorcock sono piuttosto una 

reminiscenza del Marte del ciclo di Barsoom di Burroughs. 
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rinuncia all’armonia, o più che altro all’organicità, che in Tolkien è presupposto 

per la verosimiglianza dei suoi mondi impossibili. La critica a Tolkien si solleva 

così dall’ambito dello stile, secondo quella che è una vecchia querelle18, a ciò 

che quello stile rispecchia, una visione del mondo pregna di valori che 

Moorcock non condivide, in primo luogo quelli che si legano alla sua fede 

cristiana: 

[Tolkien] sosteneva che la sua opera era in primo luogo linguistica nella 

sua concezione originale, che non si dovevano cercare in essa simboli o 

allegorie, ma la sua fede cristiana permea il suo libro da cima a fondo come 

avviene con quelli di Charles Williams e C. S. Lewis, che si sentivano 

costretti a introdurre le loro idee religiose in tutto ciò che scrivevano19. 

Ciò produce un duplice effetto: il sentimentalismo e la mancanza di ironia. 

A proposito di quest’ultima, scrive Moorcock in Wit and Humour (1979): 

Credo di non apprezzare J. R. R. Tolkien soprattutto per il fatto che in 

tutte quelle centinaia di pagine, piene di alti ideali, di male sinistro e di 

nobili azioni, non si trova la minima traccia di ironia. Il suo tono è quello 

di una sobrietà instancabile da nursery – “C'erano una volta”, iniziò la tata 

con aria seria, perché raccontare storie era una cosa seria, “tante piccole 

persone pelose che vivevano felici nella campagna più bella e più dolce 

che si possa immaginare, e poi un giorno scoprirono che degli Stranieri 

Malvagi minacciavano questa pace...”. 

Ci sono, naturalmente, alcune battute bizzarre in Tolkien, un po’ di 

“ironia universale”, ma queste servono solo a esagerare la pochezza di 

autentica invenzione fantastica. Le battute non servono a indicare la verità, 

ma a rifiutarla.20 

Di nuovo l’idea della nursery, della stanza per bimbi che corrisponde sul 

piano di realtà al linguaggio poetico di Tolkien e, quel che è peggio, smorza nel 

suo infantilismo preso sul serio ogni possibilità di verità. L’anti-Tolkien, in tal 

senso, è Mervyn Peake, con il quale Moorcock entrò da giovane in rapporti di 

 
18 Il giudizio più famoso e tranchant è probabilmente quello di Edmund Wilson 

(Oo, Those Awful Orcs!, 1956) che, riferendosi a W.H. Auden, scrive: «È significativo 

che commenti la cattiva qualità dei versi di Tolkien – c’è un bel po’ di poesia in The 

Lord of the Rings – ma apparentemente sia piuttosto insensibile […] al fatto che la 

prosa di Tolkien è altrettanto cattiva. Prosa e versi sono sullo stesso livello di 

professorale amatorialità» (cit. Bloom 1995: 170). 
19 Moorcock 1987: 184. 
20 Ivi: 160 ss. 
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amicizia e che con il suo Gormenghast si situa su lunghezze d’onda opposte e 

più congeniali alla sensibilità dell’autore inglese21. Peake viene considerato 

modello di fantasy virtuoso e ancora nel 1995 Moorcock lo confronta con 

Tolkien: 

I paragoni con Tolkien lo hanno sempre penalizzato, perché Peake ne 

era l’antitesi. Peake parlava dei suoi esperimenti artistici come “di un’altra 

vetrina rotta”. Non cercava rassicurazioni. Cercava la verità. “Amavo 

pensare di scrivere per adulti”, diceva pacatamente. “Non riesco a vedere 

nulla in comune tra me e Tolkien”. Non c’è nulla di carino, né piccole 

creature pelose in Gormenghast. Peake era un esploratore affascinato della 

personalità umana, un uomo che si confrontava con la realtà, irradiando 

ovunque la sua brillantezza nella nostra comune oscurità, un genio 

narrativo in grado di controllare una vasta gamma di personaggi (non più 

grotteschi della vita reale e molti dei quali meravigliosamente comici) 

nella trama di una narrazione complessa, in gran parte basata sulle 

ambizioni di un singolo individuo determinato. […] Gormenghast è stato 

scritto da un vero poeta, con un autentico gusto per le parole e una vera 

sensibilità per ciò che è alieno, un pittore che sapeva vedere lo 

straordinario sotto ciò che appariva anonimo. Più vicino al miglior Zola di 

qualsiasi Tolkien o delle banalità che lo hanno seguito.22 

La moderazione di Tolkien, là dove Peake è smodato, la sua delicatezza, 

là dove Peake sa essere rudemente scultoreo, si traducono appunto in 

sentimentalismo, e il sentimentalismo, stigmatizzato in Epic Pooh, è 

conseguenza e al tempo stesso causa di immobilismo sociale, di una vocazione 

retrograda che mira a ribadire e consolidare l’esistente, atteggiamento, questo, 

che Moorcock fa derivare dal grigiore antintellettuale associato alla fede 

cristiana: 

Come Chesterton e altri scrittori spiccatamente cristiani che 

sostituirono la fede al rigore artistico, [Tolkien] vede la piccola borghesia, 

gli onesti artigiani e contadini come un baluardo contro il Caos. Sono 

queste persone a essere sempre sentimentalizzate nella narrativa di questo 

tipo, perché, tradizionalmente, sono sempre le ultime a lamentarsi delle 

carenze nello status quo sociale. Si tratta di una tipologia familiare a 

chiunque abbia visto un film inglese degli anni Trenta e Quaranta, in 

 
21 A Peake Moorcock dedica Gloriana (1978), tra i suoi romanzi quello che più 

consapevolmente cerca di riprendere le atmosfere elisabettiane e la scrittura elaborata 

di Peake, al cui Gormenghast rimanda anche l’ambientazione in un castello-labirinto. 
22 Moorcock 2000: 11. 
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particolare un film di guerra, dove esse rappresentavano il solido buon 

senso in contrapposizione a un intellettualismo perverso. Per molti versi, 

The Lord of the Rings è, se non proprio antiromantico, un antiromance23. 

Le conclusioni sono impietose fino al beffardo: 

The Lord of the Rings è una perniciosa conferma dei valori di una classe 

media in bancarotta morale. Le loro codarde abitudini da home counties 

sono le principali responsabili dei problemi che l'Inghilterra deve 

affrontare oggi. The Lord of the Rings è molto più radicato nel suo 

infantilismo della gran parte dei libri apertamente per ragazzi che ha 

influenzato. È Winnie-the-Pooh che fa finta di essere epica. Se la Contea 

è un giardino suburbano, Sauron e i suoi sgherri sono quel vecchio 

spauracchio borghese: la Folla – tifosi di calcio senza cervello che lanciano 

bottiglie di birra oltre la recinzione – i peggiori aspetti della società urbana 

moderna rappresentati come un tutto unico da una classe timorosa e 

nostalgica per la quale il “buon gusto” è sinonimo di “moderazione” 

(colori pastello, proteste sussurrate) e il comportamento “civilizzato” 

significa “comportamento convenzionale in ogni circostanza”. Ciò non 

significa negare che in The Lord of the Rings ci siano personaggi 

coraggiosi o una volontà di combattere il Male – ma in qualche modo quei 

personaggi coraggiosi assumono l’aspetto di colonnelli in pensione che 

alla fine si decidono a scrivere una lettera al Times, e non siamo certi – 

perché Tolkien non riesce davvero ad avvicinarsi ai suoi proletari e ai loro 

leader satanici – che Sauron e soci siano davvero così malvagi come ci 

viene detto. In fondo, chiunque odii gli hobbit non può essere poi così 

cattivo.24 

L’auspicio che Moorcock leva, alla fine di Epic Pooh, è quello che, 

almeno, l’opera di Tolkien porti a un superamento dei limiti che essa stessa 

esprime, fecondando il campo della letteratura così come è avvenuto in passato 

con autori altrettanto deboli, se non addirittura esecrabili: 

E tuttavia Tennyson ispirò poeti migliori che vennero dopo di lui, 

cercarono l'origine della sua ispirazione e ne fecero un uso più nobile. Sia 

Swinburne che Morris, ad esempio, riuscirono a impiegare i vecchi metri 

delle ballate in modo più efficace di Tennyson stesso, rifiutandosi, a 

differenza sua, di modificarne la durezza. Senza dubbio anche Tolkien 

ispirerà scrittori che prenderanno i suoi materiali grezzi e li utilizzeranno 

 
23 Moorcock 1987: 183. 
24 Ivi: 185 ss. 
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per usi più nobili. Mi piacerebbe credere che il tempo del romance 

bucolico sia finalmente giunto alla fine25. 

Nell’utilità del modello negativo indubbiamente Moorcock guarda anche 

a se stesso: senza tali modelli non sarebbe possibile la rottura feconda, della 

quale Moorcock si sente protagonista, e che agisce attraverso irriverenze, 

trasfigurazioni e trasgressioni. La risposta più intenzionale ed efficace di 

Moorcock a Tolkien in tal senso, allora, non è tanto nella sua vasta e colorita 

produzione fantasy, quanto piuttosto nel racconto lungo Behold the Man 

(196626), che appartiene per genere alla fantascienza (come tale riportò la 

vittoria nel Premio Nebula 1967 per la categoria “Best Novella”), in cui viene 

riscritta la storia di Cristo in un senso che, intenzionalmente o meno (ma di certo 

consapevolmente), nega la legittimità della visione di Tolkien (e di C. S. Lewis, 

altro bersaglio preso di mira in Epic Pooh e altrove) e il suo mondo 

teleologicamente ordinato: non più il Salvatore divino al centro della religione 

cristiana, ma una beffa, Karl Glogauer, un nevrotico ebreo inglese del 

Ventesimo secolo che, ossessionato dalla figura di Gesù, viaggia nel tempo per 

scoprire che il Nazareno altri non è che un trentenne sbavante e idiota27, figlio 

adottivo di un falegname «che non sorride mai»28, disilluso e inaridito dalla vita, 

impotente, definito «mezzo uomo»29 dalla moglie, Maria, una donna «alta e 

grassa»30 che l’ha sposato per riparare a una gravidanza illecita e che vibra di 

sensualità repressa31. Glogauer si sostituisce al Cristo assente nella sua strada di 

predicazione e di finti miracoli, fino a prenderne letteralmente la croce e 

immolarsi sul Golgota, in una recita amara e del tutto priva di trascendenza. 

Quella di Behold the Man è una storia cupa, feroce, in cui Moorcock fa i 

conti con la sua vicenda di uomo privo del padre naturale, che abbandonò la 

famiglia appena dopo la fine della guerra; Moorcock aveva allora sei anni, e 

crebbe con sua madre, affiancata da Ernst Jellinek, un ebreo di origine austriaca, 

 
25 Ivi: 186. 
26 Il racconto fu rivisto ed espanso a romanzo nel 1969. 
27 «La figura era storpia. Aveva una gobba prominente e l’occhio sinistro era 

strabico. Il viso era vacuo e demente. Un filo di bava colava dalle labbra. Fece una 

risatina ebete, mentre sentiva ripetere il suo nome. Mosse un passo timido in avanti. 

“Gesù”, disse. La voce era rauca, e la pronuncia difettosa. “Gesù”» (Moorcock 1985: 

228). 
28 Ivi: 226. 
29 Ivi: 228. 
30 Ivi: 227. 
31 Nella versione lunga del racconto, Maria rivolge a Glogauer esplicite avances 

sessuali che l’uomo raccoglie, trascorrendo una notte con lei (cfr. Moorcock 2011: 115 

segg.). 
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che svolse per il giovane Michael un importante ruolo di mentore32. Tale figura 

si riaffaccia in Behold the Man («1949. Le feste di Natale. Aveva nove anni. 

Era nato due anni dopo che suo padre era emigrato dall’Austria 

all’Inghilterra»33), ma scivola sullo sfondo per essere sostituita dal padre 

inadeguato e infelice, Giuseppe, profanato senza riguardo nell’atto di incesto 

simbolico compiuto con Maria34. 

La figura di Glogauer non è altro che una variazione sul tema. Nelle opere 

di Moorcock gli eroi sono spesso uomini privi di padre che non diventano padri, 

o tutt’al più sono padri cattivi, anche se raramente raggiungono la potenza 

espressiva del protagonista di Behold the Man, che nega la resurrezione35 e con 

la sua bestemmia lanciata al vuoto in punto di morte (all’evangelico «Dio mio, 

perché mi hai abbandonato?», che nell’invocazione postula l’esistenza di Dio, 

si sostituisce un’affermazione che la nega: «Non è lui. Non è lui. Non è lui. 

Hanno mentito»36) annichilisce il Padre di tutti, e di Tolkien in particolare, 

dichiarato a sua volta padre posticcio del fantasy contemporaneo nel momento 

in cui The Lord of the Rings viene definito «un Ossian moderno»37: un libro che 

inaugura una mitologia fingendo di essere quello che non è e non può essere: 

creazione (o sub-creazione), quando invece è solo imitazione e impostura. 

Scaricate quelle scorie e intrapresa una via diversa al fantasy, Moorcock 

si sentirà più libero. Come direttore di New Worlds, nel numero di novembre 

1966, lo stesso anno in cui usciva Behold the Man, Moorcock pubblicò 

un’intervista di Daphne Castell a Tolkien, dal quale era stata ricevuta nel suo 

garage-studio, luogo di tanti incontri degli ultimi anni. Castell era all’epoca 

un’autrice della “scuderia” moorcockiana ma anche una fervente ammiratrice 

di Tolkien38, di cui aveva seguito le lezioni a Oxford negli anni Cinquanta e che 

aveva avuto come supervisore della sua tesi di laurea (mai terminata) su Thomas 

 
32 Cfr. Hall 2015, in cui Moorcock afferma tra l’altro: «La cosa più bella che mi 

sia capitata è stata che mio padre se ne sia andato, la seconda cosa più bella è l’altro 

uomo che è entrato nella mia vita». L’infanzia di Moorcock viene raccontata 

diffusamente nell’articolo autobiografico A Child’s Christmas in the Blitz (2011, poi 

in Moorcock, Kausch 2012: 5-24). 
33 Moorcock 1985: 196. 
34 Cfr. n. 30. 
35 «Dopo che il suo corpo era stato sottratto dai servi di alcuni dottori che 

credevano avesse proprietà speciali, si sparsero delle voci secondo le quali egli non 

era realmente morto. Ma il cadavere stava già imputridendo nelle stanze di dissezione 

dei dottori, che presto l’avrebbero distrutto» (Moorcock 1985: 253). 
36 Ibid. 
37 Moorcock 1987: 114. 
38 Cfr. https://tolkiengateway.net/wiki/Daphne_Castell (data ultima 

consultazione: 15/09/2025). 

https://tolkiengateway.net/wiki/Daphne_Castell
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Chesterton39. Ma se la pubblicazione di quell’articolo può essere stata una 

concessione al mercato e ai gusti del pubblico da parte di Moorcock (che 

comunque nella sua gestione di New Worlds non scese mai a eccessivi 

compromessi), non lo sono le parole con le quali l’autore inglese riepiloga 

quell’evento in occasione di una sua più recente ripubblicazione in rete, nel 

2001 su Fantastic Metropolis, una webzine dedicata alla fantascienza e al 

fantastico, e in cui risuonano commozione per Daphne Castell, nel frattempo 

scomparsa, ma anche simpatia umana e riconoscenza nei confronti di Tolkien e 

della modestia con cui aveva accolto il giovane Moorcock: 

Negli anni prima che divenisse oggetto di culto, il professor Tolkien era 

stato molto disponibile ed estremamente gentile con me, ad esempio, 

quando ero un giovane scrittore (ricevetti la stessa cortesia e lo stesso aiuto 

da T.H. White e, naturalmente, da Mervyn Peake, del quale divenni 

amico). C’è stato un tempo, prima del successo commerciale, in cui 

persone con idee simili potevano comunicare con facilità, 

indipendentemente dalla loro fama relativa. […] Nel 1966, tuttavia, 

Tolkien aveva già rilasciato diverse interviste ad appassionati e stava 

iniziando a rifiutarsi di rilasciarne altre. Come leggerete qui, cedette in 

un’unica occasione. 

Una delle nostre collaboratrici abituali di New Worlds era la compianta 

Daphne Castell. È stata una delle prime nuove scrittrici che abbiamo 

pubblicato […] Viveva ancora a Oxford all’epoca e aveva studiato con 

Tolkien, rimanendo in contatto con lui. Ci è sembrata quindi una buona 

idea proporre a Daphne di chiedere al Professor T. se era disposto a 

rilasciarle una breve intervista che lei avrebbe potuto incorporare in 

un’introduzione alla sua opera. 

La avremmo illustrata con i disegni di un appassionato di Tolkien e uno 

dei miei più vecchi amici, James Cawthorn, che stava già lavorando a un 

portfolio dedicato a The Lord of the Rings. Credo che siano state le prime 

immagini mai pubblicate dei personaggi di Tolkien. A quei tempi pochi 

lettori conoscevano la sua opera, che tuttavia stava iniziando a vendere 

molto bene. Ciò che state per leggere, che io sappia, non è stato mai 

 
39 Di tale esperienza Castell riporta nel suo articolo la memoria affettuosa: «Non 

molto tempo fa sono andata a trovare il professor Tolkien nella sua casa di Headington, 

a Oxford. La casa è piacevole, piena, in questo periodo dell'anno, di rose bianche e di 

fronde spioventi. Tolkien mi aveva detto con fermezza che non avrebbe più concesso 

interviste, per poi cedere e aggiungere: “Ma farò un'eccezione per lei, visto che è una 

mia vecchia studentessa”. Credo che altri suoi ex-studenti ricordino molti di questi 

gesti di gentilezza. Come, ad esempio, il fallimento di un esame di poco conto, e la 

somministrazione da parte sua di un bicchierino di sherry e le sue parole di conforto: 

“Ma, mia cara ragazza, a questo esame bocciano tutti!”» (Castell 1966). 
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ripubblicato nei trentacinque anni trascorsi da quando è uscito per la prima 

volta e sono lieto di presentarlo di nuovo qui, in memoria di Daphne 

Castell, scrittrice, studiosa, marinaia e supermamma, morta troppo presto, 

e che è stata una delle mie collaboratrici preferite40. 

In questa rievocazione, Moorcock sembra essersi riconciliato con se stesso 

e con la propria storia (del resto, come scrive Andrew Harrison sulla base di 

un’intervista pubblicata nel 2015, «a Moorcock piaceva la persona di Tolkien, 

gli recò più volte visita a Oxford e lo trovò gentile e simpatico»41, a conferma 

degli accenni nell’articolo sopracitato), già avanti sulla strada che lo porterà a 

fare i conti con il complesso tematico familiare e paterno, fino ad affrontarlo 

direttamente con il romanzo The Whispering Swarm (2015), il primo del ciclo 

di The Sanctuary of the White Friars, in cui l’invenzione fantastica è messa al 

servizio dell’introspezione. Fin dall’inizio The Whispering Swarm ha il 

carattere di un’autobiografia, in cui Moorcock racconta della sua prima infanzia 

all’inizio della Seconda guerra mondiale, nel quartier di Brooksgate, a Londra, 

dove è cresciuto, mentre a poco a poco assistiamo al suo scivolare verso una 

percezione più complessa di un reale dalle molte facce (il “multiverso” cui 

Moorcock fa frequentemente riferimento42), che ha luogo all’interno del 

Moorcock bambino, in cui convivono contemporaneamente diversi piani di 

realtà. Come afferma lo stesso autore, «tutto ciò che accade nel libro è 

esattamente ciò che è accaduto a me»43. 

Con The Sanctuary of the White Friars, Moorcock giunge a una 

pacificazione (non a caso, nella già rammentata intervista su Youtube afferma: 

«Sarò magari in grado di scrivere altri libri, ma questi tre saranno gli ultimi in 

cui, in una certa misura, farò i miei esperimenti»44), ponendo fuori da sé la 

dicotomia sulla quale si regge la sua ispirazione creativa e facendone il perno 

di una narrazione: una vicenda reale fatta di abbandono e di faticosi tentativi di 

 
40 Moorcock 1966. 
41 Harrison 2015. Il ricordo personale non impedisce evidentemente a Moorcock 

di emettere giudizi come quello su Tolkien “cripto-fascista”. 
42 Il multiverse è l’insieme dei mondi possibili, allineati in ogni dimensione e in 

ogni linea temporale, fino ad assommare a un numero infinito. Presente fin dall’inizio 

e formulato per la prima volta in modo coerente nel romanzo The Sundered World 

(1965), il concetto viene via esteso da Moorcock fino a inglobare tutta la sua 

produzione precedente e successiva. 
43 Cfr. il breve filmato su Youtube in cui Moorcock presenta e discute il proprio 

romanzo: https://www.youtube.com/watch?v=8F1WZ-MHsHY&t=13s, min. 1:10-

1:15 (data ultima consultazione: 15/09/2025). 
44 Cfr. Ivi, min. 2:44-3:04. 

https://www.youtube.com/watch?v=8F1WZ-MHsHY&t=13s
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evasione, e una fantastica che rivela un mondo dietro il mondo, in cui vigono 

leggi diverse da quelle dell’apparenza, dove causa ed effetto non hanno la stessa 

reciprocità, e che è governato da un caos lussureggiante, sensuale, creativo. È 

un mondo che si staglia a grande distanza da Tolkien, ma è possibile anche 

grazie a Tolkien, e alla reazione che Tolkien suscita in Moorcock come 

ennesimo padre sbagliato che si tenta di recuperare, dimostrandogli che è bello, 

inevitabile e giusto essere anche se stessi, essere diversi da lui. 
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