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Abstract

Il saggio analizza Armageddon Rag (1983) di G.R.R. Martin come “romanzo
tolkieniano” in chiave moderna. Archetipi epici vengono trasposti nel contesto rock e
politico degli anni ’60-’80, trasformando il mito in strumento di critica sociale. Martin
dialoga con Tolkien ribaltandone la visione morale e anticipando le tematiche delle
Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.

This essay analyzes G.R.R. Martin’s Armageddon Rag (1983) as a modern
“Tolkien novel.” Epic archetypes are transposed into the rock and political context of
the 1960s and 1980s, transforming the myth into a tool for social criticism. Martin
engages with Tolkien, reversing his moral vision and anticipating the themes of A Song
of Ice and Fire.
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«Non c’¢ stato nessuno come i Nazgil,
né prima né dopo. Erano bravi da far
pauray.

Armageddon Rag

Armageddon Rag (1983) di George R.R. Martin ¢ un romanzo che, pur
essendo un thriller soprannaturale immerso nella cultura rock americana degli
anni 60 e ’80, ¢ stato esplicitamente definito dall’autore come il suo «libro piu
tolkieniano»!. Questa affermazione, per molti sorprendente data la netta
differenza di genere e ambientazione rispetto all’epopea fantasy del Signore
degli Anelli, rivela in realtd una profonda interconnessione strutturale, tematica
e simbolica.

Il romanzo di Martin non si limita a riflettere archetipi narrativi
tolkieniani. Li trasforma radicalmente, calandoli in un contesto moderno,
moralmente ambiguo e disilluso. E qui che emerge la cifra distintiva di Martin:
dialogare con Tolkien ma allo stesso tempo criticarne 1’eredita. Si potrebbe
allargare il discorso a tutta I’opera martiniana, in particolare alla saga di 4 Song
of Ice and Fire (Le cronache del ghiaccio e del fuoco), che si configura
anch’essa come una risposta critica a Tolkien, soprattutto nella scelta di
rappresentare la complessita politica, la violenza e 1’ambiguita morale che
caratterizzano il potere?.

1. La lente tolkieniana sul mondo

L’opera di J.R.R. Tolkien, e specialmente I/ Signore degli Anelli, ha
marcato un’epoca, influenzando profondamente la letteratura, la societa e
I’immaginario collettivo a partire dalla seconda meta degli anni Sessanta negli

' Arduini 2011.
2 Cfr. Ibid. e Rialti 2020: 279-280.
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Stati Uniti. L’esplosione delle edizioni economiche di Ballantine Books nel
1966, con oltre tre milioni di copie vendute entro il 1970, trasformo un’opera di
nicchia in un fenomeno di massa, incidendo sul linguaggio, 1’iconografia e la
mentalitd di una generazione®. La controcultura adottdo Tolkien, vedendo nei
suoi personaggi simboli identitari e nelle sue storie metafore potenti per la
comunita alternativa. Martin stesso € stato un appassionato di Tolkien sin dalla
giovinezza®, possedendo una rara prima edizione dello Hobbif’ e assimilando
I’idea di “sub-creazione”® — la capacita di costruire Mondi Secondari dotati di
coerenza interna e profondita storica’. La sua “sub-creazione” ¢ mitopoiesi, un
modo per dare forma narrativa ad archetipi universali®. Martin, dal canto suo, si
dichiara «sub-creatore ispirato dalla storia»’. Tuttavia, nella sua produzione ha
cercato di spingere 1’enfasi non tanto sul mito quanto sul realismo politico e
sulla complessita psicologica, superando la visione morale tolkieniana ritenuta
troppo netta nella sua dicotomia tra Bene e Male.

Gli Stati Uniti degli anni 60 furono terreno fertile per questa
contaminazione tra fantasy e cultura pop'®. Gli slogan come Frodo Lives! e
Gandalf for President, 1 caratteri elfici dipinti nei campus, la circolazione di
fanzine e poster psichedelici fecero di Tolkien un simbolo della contestazione,
un linguaggio condiviso di resistenza culturale e politica'l. In Armageddon Rag,
Martin recupera questa atmosfera, mostrando come il rock potesse diventare
allo stesso tempo mito e strumento di manipolazione.

3 Cfr. Drout 2006: s.v. America in the 1960s: Reception of Tolkien, Ace Books
Controversy, Fandom, Literature, Twentieth Century: Influence of Tolkien.

4 Cfr. Arduini 2011.

3 Cfr. Arduini 2015.

6 Cfr. Arduini 2019.

7 Cft. Shippey 2005: 398.

8 Cfr. MF: 185, 197, 206 ss., 227 ss. Celebre ¢ il passo della poesia Mitopoeia:
«...’Uomo, il Sub-creatore, ¢ la riflessa luce / attraverso la quale dal Bianco si produce
/ una gamma di colori, senza fine combinati in viventi / forme che si muovono fra le
menti. / Se tutte le fessure del mondo colmammo / con Elfi e Folletti, se creare osammo
/ gli Dei e le loro magioni dal buio e dalla luce / e seminammo semente di draghi — cio
era (a torto o a ragione) / nostro diritto. Questo diritto non ¢ decaduto: / ancora
creiamoy (Ivi: 212 ss.).

% Arduini 2019.

10 Cfr. Wu Ming 4 2013: 34.

1 Cfr. Bratman 2004: 227-246.
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2. Archetipi tolkieniani in chiave rock

La struttura di Armageddon Rag si allinea a diversi archetipi classici del
monomito o “viaggio dell’eroe” di Joseph Campbell, comuni sia all’opera di
Tolkien che a quella di Martin, anche se in contesti molto diversi.

Elemento 11 Signore degli Anelli Armageddon Rag
Protagonista Frodo Baggins, un hobbit rilut- Sandy Blair, un ex giornalista
tante destinato a portare riluttante che indaga su un
I’ Anello al Monte Fato. omicidio e finisce per affron-
tare le ombre del passato.
1 Chiamato Frodo eredita 1I’Anello e viene Sandy viene incaricato di scri-
all'Avventura spinto in una missione impossi- vere un articolo su un omici-
bile. dio, ma si ritrova coinvolto in

un complotto piu grande.

La Partenza e la Frodo lascia la Contea e scopre Sandy ripercorre la sua giovi-

Discesa nel Pas- gradualmente 1’oscuritd del nezza e si immerge nel lato

sato mondo. oscuro della musica rock e
della controcultura.

Il Mentoraggio e Gandalf, Aragorn e altri aiutano Sandy incontra ex membri

le Guide Frodo lungo il cammino. della band Nazgll e vecchi
amici, 0gnuno con una pro-
spettiva diversa sugli eventi.

n Cuore Frodo raggiunge Mordor e af- Sandy si avvicina al mistero

dell’Oscurita fronta il potere dell’ Anello. della reunion della band e alla
cospirazione mistico-politica
che la circonda.

II Climax e la L’Anello viene distrutto, ma La reunion dei Nazgll cul-

Catastrofe Frodo ¢ segnato per sempre. mina in un evento distruttivo e
Sandy comprende le verita
amare sul passato.

2.1. L’eroe riluttante e 1l richiamo all’avventura

La cornice fantastica del testo traveste appena un marcato
autobiografismo: il protagonista, Sander “Sandy” Blair, ¢ un “eroe riluttante”,
un ex giornalista musicale di spicco per la rivista controculturale Hedgehog che
ha abbandonato le sue radici radicali degli anni *60 per una vita piu tranquilla e
borghese come romanziere in crisi. Sandy € bloccato nel suo romanzo, in una
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relazione sentimentale morente e nei ricordi di un periodo piu vitale della sua
vita. «Nella macchina per scrivere era ancora infilata la pagina numero 37. Non
c’erano piu i folletti di una volta, pensd Sandy con tristezza»'2. Viene
richiamato all’avventura dall’omicidio brutale e ritualistico di Jamie Lynch, ex
manager della band Nazgil. L’indagine che segue si trasforma per Sandy in un
“viaggio interiore” attraverso gli Stati Uniti, ripercorrendo il suo passato e
quello della controcultura degli anni *60. Similmente, Frodo Baggins ¢ un
hobbit riluttante spinto in una missione impossibile dopo aver ereditato
1’ Anello.

I Nazgll — «come 1 cattivi volanti dei libri», dice casualmente uno dei
personaggi'® — sono un simbolo di corruzione e manipolazione. Il legame piu
evidente con Tolkien ¢ il nome della band. Nella mitologia tolkieniana, i Nazgil
sono 1 “Cavalieri Neri”, servitori corrotti di Sauron. In Martin, la band
simboleggia la “corruzione del rock” e di un sogno rivoluzionario travolto dalla
mercificazione. Il loro logo, I’“Occhio di Sauron”, appare sulla maglietta del
gruppo e sul pallone aerostatico di uno dei suo membri, Peter Faxon. Il manager
Jamie Lynch viene soprannominato “Sauron”, mentre il cantante defunto,
Patrick Hobbins, era detto “Hobbit” a causa della sua bassa statura e dei suoi
capelli bianchi. Questi riferimenti, inizialmente quasi giocosi e integrati nella
cultura rock degli anni *60'%, assumono via via connotazioni piu sinistre e
profetiche. Altri nomi e simboli tolkieniani compaiono sparsi nella band, a
riprova della pervasivita del mito.

Nazgiil in Tolkien Nazgil in Armageddon Rag

Sono uomini corrotti dal potere La band Nazgll ¢ simbolo della corru-

dell’ Anello, incapaci di tornare alla loro  zione del rock, di come un movimento ri-

umanita. voluzionario possa essere manipolato e
trasformato in qualcosa di distruttivo.

Sono ossessionati dall’Anello e legati a Laband ¢ ossessionata dalla figura del de-

un oscuro potere che li sovrasta. funto cantante Patrick Hobbins, il cui spi-
rito sembra ancora influenzare la loro mu-
sica e 1 loro seguaci.

Evocano il terrore e la distruzione al ser- Il loro ritorno sulla scena sembra presa-
vizio di Sauron. gire un’apocalisse musicale e sociale.

12 Martin 1983: 12
13 Tvi: 45.
' Hammond, Anderson 1993: 281-283.
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2.2. Il potere corruttore della nostalgia

Il “potere corruttore” € un tema centrale in entrambe le opere. L’ Anello
del Potere di Tolkien, che promette grandezza ma distrugge chi lo usa, trova un
parallelo nella “nostalgia per gli anni *60”. La reunion dei Nazgil ¢ tentazione
fatale, cosi come 1’Anello lo ¢ per Frodo. Martin, infatti, trasforma la nostalgia
in una tentazione simile a quella dell’Anello, un richiamo irresistibile a un
passato che, invece di essere glorioso, ¢ oscuro e pericoloso!>. La musica rock
stessa ¢ descritta come un potere quasi mistico, capace di “risvegliare i morti”.
Molti personaggi sanno che riunire 1 Nazgll potrebbe portare solo distruzione
ma sono comunque attratti dal passato e dalla musica. Come Tolkien, Martin
costruisce un mito ma al posto di un’epica medievale pone il rock psichedelico
e le sue derive. La band dei Nazgiil ¢ un’oscura incarnazione dei Nove Spettri
dell’ Anello. Non guidano eserciti ma masse di fan e non portano alla salvezza,
bensi a un Armageddon culturale e politico. Henry Jenkins ha osservato che il
fandom tende a riappropriarsi dei testi fondativi trasformandoli in pratiche di
comunita e identita condivisa!®. Martin sembra spingersi oltre: nel suo romanzo,
I’appropriazione del mito tolkieniano da parte della controcultura finisce per
generare non comunita, ma frammentazione e violenza.

Anello del Potere (SdA) Il revival dei Nazgiil (AR)

L’Anello promette grandezza, ma con- Il revival dei Nazgiil sembra un sogno
suma chi lo porta. nostalgico, ma nasconde un’energia
oscura.

Frodo ¢ attratto dal potere, anche se sa che Sandy ¢ attratto dal passato e dalla mu-
¢ pericoloso. sica, ma comprende che qualcosa di

malato si annida dietro il revival.
Anche Gandalf e Aragorn temono Molti personaggi del romanzo sanno
I’Anello, sapendo che potrebbe corrom- che riunire 1 Nazgiil potrebbe portare
perli. solo distruzione.

2.3. Il climax apocalittico e I’eroe segnato

Il “climax apocalittico” ¢ un altro elemento condiviso. Il culmine del
romanzo, il concerto finale dei Nazglll a West Mesa, ¢ un evento quasi
apocalittico, con il testo della canzone che invoca violenza e distruzione,

15 Bratman 2004: 230-235.
16 Jenkins 1992: 23.
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riflettendo la corruzione del potere e della nostalgia: «Kill your brother, kill
your friend, kill yourself! Cause you’re a killer too all the dead look just like
you, when they’re playin’ the armageddon rag!»!”. Ma il concerto ha anche
chiari parallelismi con la Battaglia dei Campi del Pelennor e con la distruzione
dell’Anello in Tolkien. Entrambi gli eventi rappresentano una resa dei conti tra
passato e presente, speranza e distruzione. Tuttavia, il “finale” in Martin ¢
intriso di un senso di caos e distruzione ben piu ambiguo. L’*“eroe segnato” ¢ la
conseguenza di questo viaggio. Entrambi 1 protagonisti — Frodo e Sandy —
sopravvivono segnati, cambiati per sempre ¢ disillusi e incapaci di reintegrarsi.

La parabola dell’eroe segnato mostra la persistenza della ferita. Sandy
comprende 1’impossibilita di riportare in vita “I’eta dell’oro” della musica.
Come Frodo, che abbandona la Contea per cercare sollievo dai suoi fantasmi,
Sandy alla fine si ritira in un monolocale, guardando repliche televisive come
un ultimo tentativo di fuga nel passato: «Sembrava che il mondo si fosse ritirato
da lui, lasciandolo nella sua piccola bolla di solitudine. O forse era stato lui a
ritirarsi dal mondo» 3.

SdA: Battaglia del Pelennor e Monte AR: Il Concerto Finale
Fato

La battaglia tra Gondor e Sauron segna Il concerto dei Nazgiil segna il destino

il destino della Terra di Mezzo. della cultura rock e della generazione de-
gli anni ‘60.

Il Re Stregone di Angmar guida la ca- L’energia oscura del revival si manifesta,

rica, diffondendo il terrore. causando un’ondata di violenza tra il pub-
blico.

Frodo raggiunge il Monte Fato e deve Sandy si rende conto della verita sulla
decidere se distruggere 1’ Anello. band e deve scegliere se intervenire o la-
sciarsi trascinare nel caos.

3. Ambiguita e disincanto

Cio che distingue Martin ¢ la sua decisa volonta di rielaborare e
trasformare gli archetipi, portando il fantasy verso nuove forme di complessita

17 Martin 1983: 793.
18 Ivi: 548
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e generando una tensione tra mito e realismo che ¢ proficua!®. Lo scrittore,
infatti, non si limita a citare Tolkien ma ne trasforma le strutture per inserirle in
un contesto contemporaneo.

L’ambiguita morale si intreccia con un altro elemento centrale: il ruolo
della musica. A differenza della netta dicotomia tra Bene e Male di Tolkien,
Martin popola le sue opere di personaggi ambigui, rifiutando la dicotomia
bene/male:

Amo i personaggi grigi e in Tolkien ce ne sono molti. Non ¢ vero che
ci siano solo bianchi o neri. E per questo che nelle mie opere ci sono
moltissimi personaggi ambigui. Del resto, in tutti noi c¢’¢ una parte
malvagia e una buona, ci sono rarissimi casi di perfezione e ci sono
rarissimi casi di veri e propri orchi. L’antagonista [villain] dell’eroe ¢ in
realta un eroe per la fazione avversa e I’eroe stesso € un nemico malvagio
per chi gli si oppone. Ecco, io puntavo a rendere questa idea®.

Questa scelta riflette il clima post-Vietnam e il disincanto degli anni ’80.
La complessita morale ¢ rafforzata da testi di canzoni dei Nazgil che affermano
«il giusto & sbagliato, il nero ¢ bianco»?!. L’innato pessimismo di Martin e il
suo gusto per la brutalita, familiari ai fan de Le Cronache del Ghiaccio e del
Fuoco, sono presenti anche qui.

3.1. La musica rock come misticismo € manipolazione

La musica rock, in Armageddon Rag, assume il ruolo di un potere quasi
mistico, capace di scatenare I’apocalisse. Il romanzo esplora la musica come
veicolo di cambiamento sociale e rivoluzione culturale ma anche come
strumento di manipolazione e distruzione incontrollabile. Le descrizioni di
Martin delle esibizioni dei Nazgil e i suoi testi originali sono incredibilmente
realistici, facendo sentire al lettore che la band ¢ realmente esistita?2. La musica

1 Questa tensione ¢ stata riconosciuta anche da Douglas Gray, che osserva come
la letteratura fantastica contemporanea «non possa piu limitarsi all’eroismo epico tra-
dizionale, ma deve fare i conti con la complessita sociale e con le contraddizioni del
reale» (Gray 2017: 142).

20 Arduini 2011.

21 Martin 1983: 555, 785.

22 In una scena del romanzo vengono descritte le copertine e i contenuti dei cin-
que album della produzione della band (Martin 1983: 34-35). L’edizione croata del
1995 del libro ha pubblicato anche queste copertine, elaborate graficamente dall’artista
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¢ descritta come una forza primordiale e catalizzatrice: le canzoni toccano corde
piu profonde, piu selvagge e piu primordiali di quelle toccate dalle parole.
Martin descrive vividamente il potere della musica:

La musica, Sandy, la musica. Era il nostro carburante, il nostro spirito,
ci inflammava, ci esaltava, ci dava coraggio, determinazione, verita. Le
canzoni non erano solo canzoni. Catturavano e plasmavano le nostre menti
e le nostre anime, ed evocavano qualcosa di primitivo nell’universo, e

dentro di noi®.

In Armageddon Rag, 1a musica assume una valenza quasi magica, simile
all’arte elfica o al potere dell’ Anello, ma applicata alla cultura pop. La band ha
anche album con titoli esplicitamente tolkieniani — come Hot Wind Out of
Mordor — che si intrecciano con riferimenti musicali reali**, con citazioni di Bob
Dylan, The Beatles, The Doors, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival e
molti altri, fondendo mito e storia reale?. Questi testi sono integrati come titoli
di capitolo e citazioni, conferendo autenticitd e un senso tremendamente
accurato degli anni ’60. Il concerto finale ¢ un evento apocalittico dove la
musica puo “risvegliare 1 morti”. L album Music to Wake the Dead gioca un
ruolo profetico: «Morse vuole davvero risvegliare i morti»2®. E la canzone stessa
descrive I’atto brutale e ritualistico: «Baby, you cut my heart out! Baby, you
made me bleed!»?’. L album, con brani dai titoli cupi e apocalittici, ¢ al centro
della vicenda: il piu emblematico ¢ The Armageddon/Resurrection Rag, vista
come apice creativo e distruttivo dei Nazg(l?®. Quest’ultima canzone ¢ vista
come I’apice della loro produzione e del loro potenziale distruttivo: «The Rag ¢
la cosa migliore che i Nazg(l abbiano mai suonato»®.

Igor Kordej sulla base delle descrizioni (https://georgerrmartin.com/cover-art-gal-
lery/?id=285).

23 Martin 1983: 406.

24 Wu Ming 4 2013: 37.

2> Bloom 2000: 77-80.

26 Martin 1983: 538.

T 1vi: 38 ss., 512, 777.

28 .>album include brani con titoli evocativi come Blood on the Sheets, Ash Man
(Ashes, Ashes), Ragin’, The Survivor, What Rough Beast, Prelude to Madness e, ap-
punto, la lunghissima The Armageddon/Resurrection Rag (Martin 1983: 516)

% Ibid.
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3.2. Critica sociale e disillusione generazionale

Il romanzo ¢ una riflessione potente sulla memoria collettiva e la
disillusione generazionale. La parabola dei personaggi riflette il fallimento del
sogno hippie. I vecchi amici di Sandy incarnano il passaggio da rivoluzione a
compromesso, parallelo alla trasformazione del fantasy da controcultura a
industria di massa (Maggie Sloane, ad esempio, ha rinunciato alla rivoluzione
per una vita tranquilla, finendo per sentirsi «sprecata, inutile e vecchian®® e Lark
Ellyn ¢ un radicale diventato pubblicitario di successo). Lo stesso protagonista
diventa emblema della disillusione generazionale. E bloccato nel suo romanzo,
bloccato in una relazione morente e bloccato nei ricordi di un periodo piu vitale
della sua vita. Il suo viaggio lo porta a incontrare vecchi amici che incarnano il
sogno hippie infranto. La sua relazione con Sharon, descritta come fredda e
contrattualizzata, ¢ un simbolo della perdita di spontaneita e passione in
un’epoca piu matura ma disillusa. Sandy alla fine si ritira in un monolocale,
guardando repliche televisive come un ultimo tentativo di fuga nel passato.

3.3. Realismo crudo e complessita politica

Martin introduce un realismo crudo e una complessita politica assenti nel
filtro piu mitico ed epico di Tolkien. Qui torna utile quanto scrive Swanwick su
Martin in un saggio incluso in Speculations on Speculation: egli lo inserisce in
un gruppo di autori che rivendica un realismo “senza consolazioni”, rifiutando
i finali ottimistici che dominano gran parte del fantasy tradizionale?!. In questo
senso, come osserva Douglas Gray, il fantasy contemporaneo piu innovativo
non abbandona il mito, ma lo sottopone a un processo di “realismo critico” che
ne mette a nudo le ambiguita*?. Armageddon Rag incarna perfettamente questa
poetica: la musica non salva, ma corrompe.

Anche la guerra non ¢ idealizzata ma mostrata nella sua brutalitd. Sandy
rivive la spietata repressione poliziesca della Convention Democratica di
Chicago del 1968 e quella che segna la traumatica fine delle illusioni pacifiste
e precede 1’elezione di Richard Nixon, facendo della sua opera un commento
politico diretto, in netto contrasto con il tono mitopoietico di Tolkien*. Questi
flashback sono un vero e proprio spettacolo dell’orrore. Similmente, il
personaggio di Slum (Jefferson Davis Byrne), figlio di un autoritario scrittore

30 Tvi: 363.

31 Swanwick 2008: 317.

32 Gray 2017: 114.

33 Si veda Drout 2006 alle voci citate sopra.
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di successo soprannominato “il Macellaio”, viene manipolato e dichiarato
legalmente incapace dal padre, che intercetta la sua corrispondenza per
impedirgli di ricontattare 1 suoi amici radicali. Questa ¢ una cruda
rappresentazione della perdita di liberta e identita che Martin spesso esplora.
Sandy, mosso da rabbia e compassione, tentera di salvarlo attraverso 1 proventi
del suo libro.

3.4. Pericolosita della nostalgia

Il romanzo ¢ un monito sulla pericolosita di voler rivivere il passato e
dell'idealizzazione acritica. Edan Morse, una figura sinistra con un passato da
radicale violento e occultista, orchestra la reunion dei Nazgll per “riavvolgere
il tempo” e far tornare la marea della rivoluzione degli anni ’60.

Tolkien aveva gia mostrato nel suo legendarium la ciclicita della caduta
(dai Noldor a Numenor); Martin attualizza il concetto nel contesto americano.
Tuttavia, il tentativo di reunion si rivela distruttivo, portando a una “parodia
grottesca” del passato. Morse stesso ¢ convinto di controllare gli eventi
attraverso le sue visioni e il sangue ma in realta ¢ manipolato da Ananda Caine,
la vera mente dietro gli omicidi e gli eventi distruttivi (come 1’incendio al club
di Slozewski, necessario per costringerlo a tornare). Ananda, vittima di violenza
in giovane eta, vede la rivoluzione come 1’unico modo per combattere un mondo
corrotto, anche a costo di sacrificare vite. L’ Armageddon, in questo contesto, €
un ciclo potenzialmente infinito di violenza, non una battaglia finale con una
chiara risoluzione. Quasi riprendendo alla lettera una frase dal Signore degli
Anelli, Sandy, alla fine, capisce che «non si puo riportare in vita il passato... Ma
possiamo imparare da esso. E forse, se siamo fortunati, possiamo trovare un
nuovo modo di andare avanti»>*,

Il disincanto del protagonista lo porta a comprendere che il passato ¢
complesso e pericoloso. Ananda Caine incarna il lato oscuro della nostalgia: ¢
il sacerdote di un culto che non riguarda il futuro ma la riesumazione di un
passato che non puo tornare. La sua ricerca della rinascita dei Nazgll non ¢ solo
una trama horror ma una metafora della tentazione di rifugiarsi nei miti, fino a
sacrificare la realtd. Martin lo utilizza per dire che I’arte, se privata di
autocritica, rischia di diventare dogma: un idolo invece che un linguaggio. E in
Caine che si vede il seme di quell’ambiguita morale e di quel sospetto verso il
potere che esploderanno piu tardi nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.

34 Martin 1983: 568.
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4. La “resurrezione” dei Nazgiil

Il percorso verso il concerto apocalittico di West Mesa rispecchia il ritorno
del Male nella mitologia tolkieniana. La reunion dei Nazglil ¢ un processo
complesso e tortuoso. La band, riluttante e traumatizzata, torna a suonare solo
attraverso un processo di possessione € manipolazione. Faxon tormentato dal
ricordo di Hobbins, Maggio consumato dalle droghe e Slozewski rovinato
dall’incendio del suo club incarnano tre diversi volti del fallimento
generazionale.

Il tour di “resurrezione” dei Nazgll ¢ inizialmente un flop. Larry
Richmond, il nuovo cantante “Hobbins”, fisicamente somigliante a Pat dopo la
chirurgia voluta da Morse, manca del carisma e della potenza vocale del suo
predecessore. La band, soprattutto Faxon, stenta ad accettarlo, criticando il suo
tentativo di essere una goffa parodia senza vita. Le nuove canzoni di Faxon non
riscuotono successo e il pubblico chiede i vecchi successi. E solo quando la
band accetta di suonare il vecchio repertorio che accade qualcosa di molto
strano: Larry Richmond barcolla, perde il segno, e quando si riprende sembra
posseduto dallo spirito del Pat Hobbins originale. Questo “risveglio” trasforma
1 concerti, riaccendendo la vecchia magia e I’energia primordiale del rock.
Richmond diventa cosi fantoccio posseduto, un simulacro di Pat Hobbins.
Come Sauron ritorna incorporeo, anche Hobbins riappare come spirito inquieto.

Il climax di West Mesa, luogo della morte di Hobbins, ¢ una scena di caos
apocalittico. Una folla stimata in oltre mezzo milione di persone si riversa
nell’anfiteatro. Tempeste, fuochi d’artificio e la musica assordante dei Nazgil
fondono passato, presente e futuro. Sandy, spinto dalla convinzione che debba
essere lui a fermare questa follia, si arrampica su una torre di amplificazione
con un fucile. E 1’ultimo scontro fra il bene e il male ma la distinzione ¢&
offuscata. Sandy si interroga: «Da che parte stiamo noi?». Vede 1 volti nella
folla, persone comuni, e realizza che non puo sparare. Ananda tenta di prendere
il suo posto ma fallisce: il fucile spara un solo colpo che manca il bersaglio. La
musica, tuttavia, continua e 1 Nazgil, compreso il “risorto” Hobbins, cantano
con gioia The Resurrection Rag.

Il concerto finale richiama la Battaglia dei Campi del Pelennor e la
distruzione dell’Anello: una folla oceanica, forze naturali scatenate, un eroe
esitante che non riesce a colpire. L’incapacita di Sandy di sparare riecheggia
I’impossibilita di Frodo di distruggere 1’ Anello, atto compiuto infine da Gollum.
Anche in Martin, la risoluzione sfugge al controllo dell’eroe, segno
dell’imprevedibilita della storia.

I1 concerto finale non ¢ solo I’evento clou della trama ma rappresenta il
punto di frattura fra memoria e ossessione. Martin lo costruisce come un rito
collettivo, quasi una seduta spiritica in cui 1l passato, incarnato dai Nazgil,

22



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

travolge il presente. Il fallimento della musica come veicolo di riscatto e il suo
uso come strumento di manipolazione segnano il crollo dell’ideale
sessantottino, ribaltando la funzione salvifica che spesso il rock riveste nella
narrativa contemporanea. Qui Martin suggerisce che ogni mito, se idolatrato,
puo diventare arma di potere.

5. L’eredita di un insuccesso

Il fallimento commerciale rischido di stroncare la carriera di Martin,
nonostante gli elogi di Stephen King («Il miglior romanzo che abbia mai letto
sulla cultura musicale pop americana degli anni Sessanta»™?), del profeta della
rivoluzione psichedelica Timothy Leary®¢ («La storia di un viaggio selvaggio,
melodrammatico, mistico, allucinatorio attraverso gli anni 60 e *70. Il romanzo
¢ scritto in modo magnifico e non riuscivo a smettere di leggere»*7) e numerosi
premi®®. L’autore ricorda, «fu il peggior romanzo di tutti i miei romanzi e
distrusse sostanzialmente la mia carriera di romanziere all’epoca»’’.
Paradossalmente, fu proprio questo insuccesso ad aprirgli le porte di
Hollywood. In retrospettiva, Armageddon Rag ¢ il libro che quasi lo distrusse
come romanziere ma che al tempo stesso ne rilancio la carriera e gli permise di
maturare il suo approccio epico-realistico.

Un’ironia del destino volle che il libro fosse opzionato per un
lungometraggio da uno scrittore e, sebbene il film non sia mai stato realizzato,
questi coinvolse Martin per lavorare come sceneggiatore per serie tv come
Simon & Simon e Ai Confini della Realta, dove trascorse dieci anni. Nonostante
il suo “incubo” nella pubblicazione delle ristampe a causa dei diritti sulle
numerose citazioni musicali, il romanzo rimane centrale nella sua produzione
perché rappresenta il punto d’incontro tra I’eredita tolkieniana e il disincanto
moderno, oltre ad aver acquisito uno status di culto*’:

3311 giudizio di Stephen King ¢ citato nelle copertine delle ristampe del romanzo
di Martin.

36 Wu Ming 4 2013: 35.

37 Martin 1983: quarta di copertina.

38 Armageddon Rag ¢ arrivato terzo fra i romanzi fantasy al Locus, ¢ stato fina-
lista al World Fantasy Award e ha vinto il premio Balrog.

39 Berwick 2012.

40 Cfr. Young 2016: 60-63.
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The Rag ¢ sempre stato il mio romanzo meno riuscito dal punto di vista
commerciale, ma ¢ un libro profondamente personale per me e avra sempre
un posto speciale nel mio cuore*!.

Potrebbe essere definito un romanzo sulla musica, un romanzo poliziesco,
un fantasy e horror, un romanzo psicologico, un romanzo on the road, un
romanzo autobiografico, un romanzo storico, un ricordo malinconico di ideali e
tempi dimenticati, un romanzo sulla critica degli anni ’80. Qualunque cosa si
scelga non si sbagliera perché ¢ tutto questo. Anche se Martin ha sperimentato
un po’, uscendo dalla sua zona di comfort, questo € un romanzo scritto in modo
brillante, in cui il personaggio di Sandy ¢ stato magistralmente realizzato. Forse
Sandy ¢ convincente perché ci si puo trovare facilmente Martin stesso, il che
diventa chiaro dopo poche pagine. Inoltre, il concerto dei Nazgll e di West
Mesa sembra cosi reale che si ¢ tentati di andare su internet alla ricerca di
dettagli.

Molti anni piu tardi, la lezione di questo romanzo confluira nelle opere
dello scrittore di genere fantasy, trovando piena espressione nelle Cronache del
Ghiaccio e del Fuoco. Qui potere corruttore, ambiguita e disincanto si fondono
in un unico filone narrativo, innalzando il livello di cinismo ¢ di metaletteratura
della saga. L’emblema di questo stile ¢ Tyrion Lannister. Come osserva Rialti:

\

E come se lo sguardo disincantato proprio di quegli anni Sessanta
vissuti da Martin, gia rievocati con malinconia in Armageddon Rag, per il
quale, come nel celebre detto di Malraux, “non esiste ideale al quale
possiamo sacrificarci, noi che non sappiamo cosa sia la verita”, venisse
idealmente trasportato e incarnato nell’ironia tagliente di questo potente
“scartato”?.

Conclusione

Armageddon Rag si configura come lo “oscuro specchio” de Il Signore
degli Anelli. Martin traspone il mito epico tolkieniano in un’ America moderna
e disincantata post-Vietnam, usando il rock come veicolo per esplorare potere,
corruzione, nostalgia e il lato oscuro della rivoluzione. La sua versione della
Terra di Mezzo ¢ I’ America degli anni 80, un mondo in cui gli ideali sono stati

41 Martin 2006.
42 Rialti 2020: 289.
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corrotti e il sogno rivoluzionario ¢ divenuto una merce da vendere al miglior
offerente.

Il romanzo € un monito sui pericoli di un’idealizzazione acritica del
passato e offre una complessa riflessione su come il fantasy possa interrogare le
ambiguita della storia e della politica contemporanea. Martin, erede della
lezione di Tolkien, ne ribalta la visione morale, introducendo il realismo politico
e I’ambiguita etica come strutture portanti del genere. Questo passaggio riflette
la trasformazione della cultura statunitense: dalla ricerca di miti alternativi negli
anni 60 alla riflessione disincantata sulle dinamiche del potere nel XXI secolo.
Armageddon Rag, dunque, non ¢ semplice evasione, ma uno “specchio della
modernita”, un laboratorio di storia e critica del potere che dimostra la
versatilita e la profondita narrativa di Martin. In definitiva, The Armageddon
Rag non ¢ solo un romanzo sulla fine di un’epoca, ma un laboratorio di idee
dove Martin smonta e ricompone 1 miti moderni. Prende in prestito gli archetipi
tolkieniani, li spoglia dell’aura eroica e li immerge in un mondo corrotto, ironico
e profondamente umano. Cosi, tra musica rock, fantasmi politici e ambiguita
morali, anticipa il tono e la profondita delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco,
confermandosi erede critico di Tolkien e, allo stesso tempo, innovatore di un
genere che non vuole piu soltanto incantare, ma anche interrogare e disturbare.
Se Tolkien ha dato alla controcultura un linguaggio mitico, Martin ne rivela le
ombre, mostrando come ogni mito possa essere strumentalizzato. A mio avviso,
Martin non supera Tolkien ma ne segue la tradizione, offrendone una
controparte cupa e disillusa. Armageddon Rag non ¢ un rifiuto, bensi un dialogo
irrisolto con il suo predecessore: un controcanto cupo, in cui il mito non salva,
ma mette a nudo le fratture della modernita.
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