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Abstract 

Il saggio analizza Armageddon Rag (1983) di G.R.R. Martin come “romanzo 

tolkieniano” in chiave moderna. Archetipi epici vengono trasposti nel contesto rock e 

politico degli anni ’60-’80, trasformando il mito in strumento di critica sociale. Martin 

dialoga con Tolkien ribaltandone la visione morale e anticipando le tematiche delle 

Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. 

 

This essay analyzes G.R.R. Martin’s Armageddon Rag (1983) as a modern 

“Tolkien novel.” Epic archetypes are transposed into the rock and political context of 

the 1960s and 1980s, transforming the myth into a tool for social criticism. Martin 

engages with Tolkien, reversing his moral vision and anticipating the themes of A Song 

of Ice and Fire. 
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Armageddon Rag: l’eredità tolkieniana in 

un contesto moderno 

Roberto Arduini 

«Non c’è stato nessuno come i Nazgûl, 

né prima né dopo. Erano bravi da far 

paura».  

Armageddon Rag 

Armageddon Rag (1983) di George R.R. Martin è un romanzo che, pur 

essendo un thriller soprannaturale immerso nella cultura rock americana degli 

anni ’60 e ’80, è stato esplicitamente definito dall’autore come il suo «libro più 

tolkieniano»1. Questa affermazione, per molti sorprendente data la netta 

differenza di genere e ambientazione rispetto all’epopea fantasy del Signore 

degli Anelli, rivela in realtà una profonda interconnessione strutturale, tematica 

e simbolica. 

Il romanzo di Martin non si limita a riflettere archetipi narrativi 

tolkieniani. Li trasforma radicalmente, calandoli in un contesto moderno, 

moralmente ambiguo e disilluso. È qui che emerge la cifra distintiva di Martin: 

dialogare con Tolkien ma allo stesso tempo criticarne l’eredità. Si potrebbe 

allargare il discorso a tutta l’opera martiniana, in particolare alla saga di A Song 

of Ice and Fire (Le cronache del ghiaccio e del fuoco), che si configura 

anch’essa come una risposta critica a Tolkien, soprattutto nella scelta di 

rappresentare la complessità politica, la violenza e l’ambiguità morale che 

caratterizzano il potere2. 

 

1. La lente tolkieniana sul mondo 

L’opera di J.R.R. Tolkien, e specialmente Il Signore degli Anelli, ha 

marcato un’epoca, influenzando profondamente la letteratura, la società e 

l’immaginario collettivo a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta negli 

 
1 Arduini 2011. 
2 Cfr. Ibid. e Rialti 2020: 279-280. 
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Stati Uniti. L’esplosione delle edizioni economiche di Ballantine Books nel 

1966, con oltre tre milioni di copie vendute entro il 1970, trasformò un’opera di 

nicchia in un fenomeno di massa, incidendo sul linguaggio, l’iconografia e la 

mentalità di una generazione3. La controcultura adottò Tolkien, vedendo nei 

suoi personaggi simboli identitari e nelle sue storie metafore potenti per la 

comunità alternativa. Martin stesso è stato un appassionato di Tolkien sin dalla 

giovinezza4, possedendo una rara prima edizione dello Hobbit5 e assimilando 

l’idea di “sub-creazione”6 – la capacità di costruire Mondi Secondari dotati di 

coerenza interna e profondità storica7. La sua  “sub-creazione” è mitopoiesi, un 

modo per dare forma narrativa ad archetipi universali8. Martin, dal canto suo, si 

dichiara «sub-creatore ispirato dalla storia»9. Tuttavia, nella sua produzione ha 

cercato di spingere l’enfasi non tanto sul mito quanto sul realismo politico e 

sulla complessità psicologica, superando la visione morale tolkieniana ritenuta 

troppo netta nella sua dicotomia tra Bene e Male. 

Gli Stati Uniti degli anni ’60 furono terreno fertile per questa 

contaminazione tra fantasy e cultura pop10. Gli slogan come Frodo Lives! e 

Gandalf for President, i caratteri elfici dipinti nei campus, la circolazione di 

fanzine e poster psichedelici fecero di Tolkien un simbolo della contestazione, 

un linguaggio condiviso di resistenza culturale e politica11. In Armageddon Rag, 

Martin recupera questa atmosfera, mostrando come il rock potesse diventare 

allo stesso tempo mito e strumento di manipolazione. 

 
3 Cfr. Drout 2006: s.v. America in the 1960s: Reception of Tolkien, Ace Books 

Controversy, Fandom, Literature, Twentieth Century: Influence of Tolkien. 
4 Cfr. Arduini 2011. 
5 Cfr. Arduini 2015. 
6 Cfr. Arduini 2019. 
7 Cfr. Shippey 2005: 398. 
8 Cfr. MF: 185, 197, 206 ss., 227 ss. Celebre è il passo della poesia Mitopoeia: 

«... l’Uomo, il Sub-creatore, è la riflessa luce / attraverso la quale dal Bianco si produce 

/ una gamma di colori, senza fine combinati in viventi / forme che si muovono fra le 

menti. / Se tutte le fessure del mondo colmammo / con Elfi e Folletti, se creare osammo 

/ gli Dei e le loro magioni dal buio e dalla luce / e seminammo semente di draghi – ciò 

era (a torto o a ragione) / nostro diritto. Questo diritto non è decaduto: / ancora 

creiamo» (Ivi: 212 ss.). 
9 Arduini 2019. 
10 Cfr. Wu Ming 4 2013: 34. 
11 Cfr. Bratman 2004: 227-246. 
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2. Archetipi tolkieniani in chiave rock 

La struttura di Armageddon Rag si allinea a diversi archetipi classici del 

monomito o “viaggio dell’eroe” di Joseph Campbell, comuni sia all’opera di 

Tolkien che a quella di Martin, anche se in contesti molto diversi. 

 
Elemento Il Signore degli Anelli Armageddon Rag 

Protagonista Frodo Baggins, un hobbit rilut-

tante destinato a portare 

l’Anello al Monte Fato. 

Sandy Blair, un ex giornalista 

riluttante che indaga su un 

omicidio e finisce per affron-

tare le ombre del passato. 

Il Chiamato 

all'Avventura 

Frodo eredita l’Anello e viene 

spinto in una missione impossi-

bile. 

Sandy viene incaricato di scri-

vere un articolo su un omici-

dio, ma si ritrova coinvolto in 

un complotto più grande. 

La Partenza e la 

Discesa nel Pas-

sato 

Frodo lascia la Contea e scopre 

gradualmente l’oscurità del 

mondo. 

Sandy ripercorre la sua giovi-

nezza e si immerge nel lato 

oscuro della musica rock e 

della controcultura. 

Il Mentoraggio e 

le Guide 

Gandalf, Aragorn e altri aiutano 

Frodo lungo il cammino. 

Sandy incontra ex membri 

della band Nazgûl e vecchi 

amici, ognuno con una pro-

spettiva diversa sugli eventi. 

Il Cuore 

dell’Oscurità 

Frodo raggiunge Mordor e af-

fronta il potere dell’Anello. 

Sandy si avvicina al mistero 

della reunion della band e alla 

cospirazione mistico-politica 

che la circonda. 

Il Climax e la 

Catastrofe 

L’Anello viene distrutto, ma 

Frodo è segnato per sempre. 

La reunion dei Nazgûl cul-

mina in un evento distruttivo e 

Sandy comprende le verità 

amare sul passato. 

 

2.1. L’eroe riluttante e il richiamo all’avventura 

La cornice fantastica del testo traveste appena un marcato 

autobiografismo: il protagonista, Sander “Sandy” Blair, è un “eroe riluttante”, 

un ex giornalista musicale di spicco per la rivista controculturale Hedgehog che 

ha abbandonato le sue radici radicali degli anni ’60 per una vita più tranquilla e 

borghese come romanziere in crisi. Sandy è bloccato nel suo romanzo, in una 
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relazione sentimentale morente e nei ricordi di un periodo più vitale della sua 

vita. «Nella macchina per scrivere era ancora infilata la pagina numero 37. Non 

c’erano più i folletti di una volta, pensò Sandy con tristezza»12. Viene 

richiamato all’avventura dall’omicidio brutale e ritualistico di Jamie Lynch, ex 

manager della band Nazgûl. L’indagine che segue si trasforma per Sandy in un 

“viaggio interiore” attraverso gli Stati Uniti, ripercorrendo il suo passato e 

quello della controcultura degli anni ’60. Similmente, Frodo Baggins è un 

hobbit riluttante spinto in una missione impossibile dopo aver ereditato 

l’Anello. 

I Nazgûl – «come i cattivi volanti dei libri», dice casualmente uno dei 

personaggi13 – sono un simbolo di corruzione e manipolazione. Il legame più 

evidente con Tolkien è il nome della band. Nella mitologia tolkieniana, i Nazgûl 

sono i “Cavalieri Neri”, servitori corrotti di Sauron. In Martin, la band 

simboleggia la “corruzione del rock” e di un sogno rivoluzionario travolto dalla 

mercificazione. Il loro logo, l’“Occhio di Sauron”, appare sulla maglietta del 

gruppo e sul pallone aerostatico di uno dei suo membri, Peter Faxon. Il manager 

Jamie Lynch viene soprannominato “Sauron”, mentre il cantante defunto, 

Patrick Hobbins, era detto “Hobbit” a causa della sua bassa statura e dei suoi 

capelli bianchi. Questi riferimenti, inizialmente quasi giocosi e integrati nella 

cultura rock degli anni ’6014, assumono via via connotazioni più sinistre e 

profetiche. Altri nomi e simboli tolkieniani compaiono sparsi nella band, a 

riprova della pervasività del mito. 

 
Nazgûl in Tolkien Nazgûl in Armageddon Rag 

Sono uomini corrotti dal potere 

dell’Anello, incapaci di tornare alla loro 

umanità. 

La band Nazgûl è simbolo della corru-

zione del rock, di come un movimento ri-

voluzionario possa essere manipolato e 

trasformato in qualcosa di distruttivo. 

Sono ossessionati dall’Anello e legati a 

un oscuro potere che li sovrasta. 

La band è ossessionata dalla figura del de-

funto cantante Patrick Hobbins, il cui spi-

rito sembra ancora influenzare la loro mu-

sica e i loro seguaci. 

Evocano il terrore e la distruzione al ser-

vizio di Sauron. 

Il loro ritorno sulla scena sembra presa-

gire un’apocalisse musicale e sociale. 

 

 
12 Martin 1983: 12 
13 Ivi: 45. 
14 Hammond, Anderson 1993: 281-283. 
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2.2. Il potere corruttore della nostalgia 

Il “potere corruttore” è un tema centrale in entrambe le opere. L’Anello 

del Potere di Tolkien, che promette grandezza ma distrugge chi lo usa, trova un 

parallelo nella “nostalgia per gli anni ’60”. La reunion dei Nazgûl è tentazione 

fatale, così come l’Anello lo è per Frodo. Martin, infatti, trasforma la nostalgia 

in una tentazione simile a quella dell’Anello, un richiamo irresistibile a un 

passato che, invece di essere glorioso, è oscuro e pericoloso15. La musica rock 

stessa è descritta come un potere quasi mistico, capace di “risvegliare i morti”. 

Molti personaggi sanno che riunire i Nazgûl potrebbe portare solo distruzione 

ma sono comunque attratti dal passato e dalla musica. Come Tolkien, Martin 

costruisce un mito ma al posto di un’epica medievale pone il rock psichedelico 

e le sue derive. La band dei Nazgûl è un’oscura incarnazione dei Nove Spettri 

dell’Anello. Non guidano eserciti ma masse di fan e non portano alla salvezza, 

bensì a un Armageddon culturale e politico. Henry Jenkins ha osservato che il 

fandom tende a riappropriarsi dei testi fondativi trasformandoli in pratiche di 

comunità e identità condivisa16. Martin sembra spingersi oltre: nel suo romanzo, 

l’appropriazione del mito tolkieniano da parte della controcultura finisce per 

generare non comunità, ma frammentazione e violenza. 

 
Anello del Potere (SdA) Il revival dei Nazgûl (AR) 

L’Anello promette grandezza, ma con-

suma chi lo porta. 

Il revival dei Nazgûl sembra un sogno 

nostalgico, ma nasconde un’energia 

oscura. 

Frodo è attratto dal potere, anche se sa che 

è pericoloso. 

Sandy è attratto dal passato e dalla mu-

sica, ma comprende che qualcosa di 

malato si annida dietro il revival. 

Anche Gandalf e Aragorn temono 

l’Anello, sapendo che potrebbe corrom-

perli. 

Molti personaggi del romanzo sanno 

che riunire i Nazgûl potrebbe portare 

solo distruzione. 

 

2.3. Il climax apocalittico e l’eroe segnato 

Il “climax apocalittico” è un altro elemento condiviso. Il culmine del 

romanzo, il concerto finale dei Nazgûl a West Mesa, è un evento quasi 

apocalittico, con il testo della canzone che invoca violenza e distruzione, 

 
15 Bratman 2004: 230-235. 
16 Jenkins 1992: 23. 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

17 

riflettendo la corruzione del potere e della nostalgia: «Kill your brother, kill 

your friend, kill yourself! Cause you’re a killer too all the dead look just like 

you, when they’re playin’ the armageddon rag!»17. Ma il concerto ha anche 

chiari parallelismi con la Battaglia dei Campi del Pelennor e con la distruzione 

dell’Anello in Tolkien. Entrambi gli eventi rappresentano una resa dei conti tra 

passato e presente, speranza e distruzione. Tuttavia, il “finale” in Martin è 

intriso di un senso di caos e distruzione ben più ambiguo. L’“eroe segnato” è la 

conseguenza di questo viaggio. Entrambi i protagonisti – Frodo e Sandy – 

sopravvivono segnati, cambiati per sempre e disillusi e incapaci di reintegrarsi. 

La parabola dell’eroe segnato mostra la persistenza della ferita. Sandy 

comprende l’impossibilità di riportare in vita “l’età dell’oro” della musica. 

Come Frodo, che abbandona la Contea per cercare sollievo dai suoi fantasmi, 

Sandy alla fine si ritira in un monolocale, guardando repliche televisive come 

un ultimo tentativo di fuga nel passato: «Sembrava che il mondo si fosse ritirato 

da lui, lasciandolo nella sua piccola bolla di solitudine. O forse era stato lui a 

ritirarsi dal mondo»18. 

 
SdA: Battaglia del Pelennor e Monte 

Fato 

AR: Il Concerto Finale 

La battaglia tra Gondor e Sauron segna 

il destino della Terra di Mezzo. 

Il concerto dei Nazgûl segna il destino 

della cultura rock e della generazione de-

gli anni ‘60. 

Il Re Stregone di Angmar guida la ca-

rica, diffondendo il terrore. 

L’energia oscura del revival si manifesta, 

causando un’ondata di violenza tra il pub-

blico. 

Frodo raggiunge il Monte Fato e deve 

decidere se distruggere l’Anello. 

Sandy si rende conto della verità sulla 

band e deve scegliere se intervenire o la-

sciarsi trascinare nel caos. 

 

3. Ambiguità e disincanto 

Ciò che distingue Martin è la sua decisa volontà di rielaborare e 

trasformare gli archetipi, portando il fantasy verso nuove forme di complessità 

 
17 Martin 1983: 793. 
18 Ivi: 548 
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e generando una tensione tra mito e realismo che è proficua19. Lo scrittore, 

infatti, non si limita a citare Tolkien ma ne trasforma le strutture per inserirle in 

un contesto contemporaneo. 

L’ambiguità morale si intreccia con un altro elemento centrale: il ruolo 

della musica. A differenza della netta dicotomia tra Bene e Male di Tolkien, 

Martin popola le sue opere di personaggi ambigui, rifiutando la dicotomia 

bene/male:  

Amo i personaggi grigi e in Tolkien ce ne sono molti. Non è vero che 

ci siano solo bianchi o neri. È per questo che nelle mie opere ci sono 

moltissimi personaggi ambigui. Del resto, in tutti noi c’è una parte 

malvagia e una buona, ci sono rarissimi casi di perfezione e ci sono 

rarissimi casi di veri e propri orchi. L’antagonista [villain] dell’eroe è in 

realtà un eroe per la fazione avversa e l’eroe stesso è un nemico malvagio 

per chi gli si oppone. Ecco, io puntavo a rendere questa idea20. 

Questa scelta riflette il clima post-Vietnam e il disincanto degli anni ’80. 

La complessità morale è rafforzata da testi di canzoni dei Nazgûl che affermano 

«il giusto è sbagliato, il nero è bianco»21. L’innato pessimismo di Martin e il 

suo gusto per la brutalità, familiari ai fan de Le Cronache del Ghiaccio e del 

Fuoco, sono presenti anche qui. 

 

3.1. La musica rock come misticismo e manipolazione 

La musica rock, in Armageddon Rag, assume il ruolo di un potere quasi 

mistico, capace di scatenare l’apocalisse. Il romanzo esplora la musica come 

veicolo di cambiamento sociale e rivoluzione culturale ma anche come 

strumento di manipolazione e distruzione incontrollabile. Le descrizioni di 

Martin delle esibizioni dei Nazgûl e i suoi testi originali sono incredibilmente 

realistici, facendo sentire al lettore che la band è realmente esistita22. La musica 

 
19 Questa tensione è stata riconosciuta anche da Douglas Gray, che osserva come 

la letteratura fantastica contemporanea «non possa più limitarsi all’eroismo epico tra-

dizionale, ma deve fare i conti con la complessità sociale e con le contraddizioni del 

reale» (Gray 2017: 142). 
20 Arduini 2011. 
21 Martin 1983: 555, 785. 
22 In una scena del romanzo vengono descritte le copertine e i contenuti dei cin-

que album della produzione della band (Martin 1983: 34-35). L’edizione croata del 

1995 del libro ha pubblicato anche queste copertine, elaborate graficamente dall’artista 
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è descritta come una forza primordiale e catalizzatrice: le canzoni toccano corde 

più profonde, più selvagge e più primordiali di quelle toccate dalle parole. 

Martin descrive vividamente il potere della musica:  

La musica, Sandy, la musica. Era il nostro carburante, il nostro spirito, 

ci infiammava, ci esaltava, ci dava coraggio, determinazione, verità. Le 

canzoni non erano solo canzoni. Catturavano e plasmavano le nostre menti 

e le nostre anime, ed evocavano qualcosa di primitivo nell’universo, e 

dentro di noi23.  

In Armageddon Rag, la musica assume una valenza quasi magica, simile 

all’arte elfica o al potere dell’Anello, ma applicata alla cultura pop. La band ha 

anche album con titoli esplicitamente tolkieniani – come Hot Wind Out of 

Mordor – che si intrecciano con riferimenti musicali reali24, con citazioni di Bob 

Dylan, The Beatles, The Doors, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival e 

molti altri, fondendo mito e storia reale25. Questi testi sono integrati come titoli 

di capitolo e citazioni, conferendo autenticità e un senso tremendamente 

accurato degli anni ’60. Il concerto finale è un evento apocalittico dove la 

musica può “risvegliare i morti”. L’album Music to Wake the Dead gioca un 

ruolo profetico: «Morse vuole davvero risvegliare i morti»26. E la canzone stessa 

descrive l’atto brutale e ritualistico: «Baby, you cut my heart out! Baby, you 

made me bleed!»27. L’album, con brani dai titoli cupi e apocalittici, è al centro 

della vicenda: il più emblematico è The Armageddon/Resurrection Rag, vista 

come apice creativo e distruttivo dei Nazgûl28. Quest’ultima canzone è vista 

come l’apice della loro produzione e del loro potenziale distruttivo: «The Rag è 

la cosa migliore che i Nazgûl abbiano mai suonato»29. 

 

 
Igor Kordej sulla base delle descrizioni (https://georgerrmartin.com/cover-art-gal-

lery/?id=285). 
23 Martin 1983: 406. 

 24 Wu Ming 4 2013: 37. 
25 Bloom 2000: 77-80. 
26 Martin 1983: 538. 
27 Ivi: 38 ss., 512, 777. 
28 L’album include brani con titoli evocativi come Blood on the Sheets, Ash Man 

(Ashes, Ashes), Ragin’, The Survivor, What Rough Beast, Prelude to Madness e, ap-

punto, la lunghissima The Armageddon/Resurrection Rag (Martin 1983: 516) 
29 Ibid. 

https://georgerrmartin.com/cover-art-gallery/?id=285
https://georgerrmartin.com/cover-art-gallery/?id=285
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3.2. Critica sociale e disillusione generazionale 

Il romanzo è una riflessione potente sulla memoria collettiva e la 

disillusione generazionale. La parabola dei personaggi riflette il fallimento del 

sogno hippie. I vecchi amici di Sandy incarnano il passaggio da rivoluzione a 

compromesso, parallelo alla trasformazione del fantasy da controcultura a 

industria di massa (Maggie Sloane, ad esempio, ha rinunciato alla rivoluzione 

per una vita tranquilla, finendo per sentirsi «sprecata, inutile e vecchia»30 e Lark 

Ellyn è un radicale diventato pubblicitario di successo). Lo stesso protagonista 

diventa emblema della disillusione generazionale. È bloccato nel suo romanzo, 

bloccato in una relazione morente e bloccato nei ricordi di un periodo più vitale 

della sua vita. Il suo viaggio lo porta a incontrare vecchi amici che incarnano il 

sogno hippie infranto. La sua relazione con Sharon, descritta come fredda e 

contrattualizzata, è un simbolo della perdita di spontaneità e passione in 

un’epoca più matura ma disillusa. Sandy alla fine si ritira in un monolocale, 

guardando repliche televisive come un ultimo tentativo di fuga nel passato. 

 

3.3. Realismo crudo e complessità politica 

Martin introduce un realismo crudo e una complessità politica assenti nel 

filtro più mitico ed epico di Tolkien. Qui torna utile quanto scrive Swanwick su 

Martin in un saggio incluso in Speculations on Speculation: egli lo inserisce in 

un gruppo di autori che rivendica un realismo “senza consolazioni”, rifiutando 

i finali ottimistici che dominano gran parte del fantasy tradizionale31. In questo 

senso, come osserva Douglas Gray, il fantasy contemporaneo più innovativo 

non abbandona il mito, ma lo sottopone a un processo di “realismo critico” che 

ne mette a nudo le ambiguità32. Armageddon Rag incarna perfettamente questa 

poetica: la musica non salva, ma corrompe. 

Anche la guerra non è idealizzata ma mostrata nella sua brutalità. Sandy 

rivive la spietata repressione poliziesca della Convention Democratica di 

Chicago del 1968 e quella che segna la traumatica fine delle illusioni pacifiste 

e precede l’elezione di Richard Nixon, facendo della sua opera un commento 

politico diretto, in netto contrasto con il tono mitopoietico di Tolkien33. Questi 

flashback sono un vero e proprio spettacolo dell’orrore. Similmente, il 

personaggio di Slum (Jefferson Davis Byrne), figlio di un autoritario scrittore 

 
30 Ivi: 363. 
31 Swanwick 2008: 317. 
32 Gray 2017: 114. 
33 Si veda Drout 2006 alle voci citate sopra. 
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di successo soprannominato “il Macellaio”, viene manipolato e dichiarato 

legalmente incapace dal padre, che intercetta la sua corrispondenza per 

impedirgli di ricontattare i suoi amici radicali. Questa è una cruda 

rappresentazione della perdita di libertà e identità che Martin spesso esplora. 

Sandy, mosso da rabbia e compassione, tenterà di salvarlo attraverso i proventi 

del suo libro. 

 

3.4. Pericolosità della nostalgia 

Il romanzo è un monito sulla pericolosità di voler rivivere il passato e 

dell'idealizzazione acritica. Edan Morse, una figura sinistra con un passato da 

radicale violento e occultista, orchestra la reunion dei Nazgûl per “riavvolgere 

il tempo” e far tornare la marea della rivoluzione degli anni ’60. 

Tolkien aveva già mostrato nel suo legendarium la ciclicità della caduta 

(dai Noldor a Númenor); Martin attualizza il concetto nel contesto americano. 

Tuttavia, il tentativo di reunion si rivela distruttivo, portando a una “parodia 

grottesca” del passato. Morse stesso è convinto di controllare gli eventi 

attraverso le sue visioni e il sangue ma in realtà è manipolato da Ananda Caine, 

la vera mente dietro gli omicidi e gli eventi distruttivi (come l’incendio al club 

di Slozewski, necessario per costringerlo a tornare). Ananda, vittima di violenza 

in giovane età, vede la rivoluzione come l’unico modo per combattere un mondo 

corrotto, anche a costo di sacrificare vite. L’Armageddon, in questo contesto, è 

un ciclo potenzialmente infinito di violenza, non una battaglia finale con una 

chiara risoluzione. Quasi riprendendo alla lettera una frase dal Signore degli 

Anelli, Sandy, alla fine, capisce che «non si può riportare in vita il passato... Ma 

possiamo imparare da esso. E forse, se siamo fortunati, possiamo trovare un 

nuovo modo di andare avanti»34.  

Il disincanto del protagonista lo porta a comprendere che il passato è 

complesso e pericoloso. Ananda Caine incarna il lato oscuro della nostalgia: è 

il sacerdote di un culto che non riguarda il futuro ma la riesumazione di un 

passato che non può tornare. La sua ricerca della rinascita dei Nazgûl non è solo 

una trama horror ma una metafora della tentazione di rifugiarsi nei miti, fino a 

sacrificare la realtà. Martin lo utilizza per dire che l’arte, se privata di 

autocritica, rischia di diventare dogma: un idolo invece che un linguaggio. È in 

Caine che si vede il seme di quell’ambiguità morale e di quel sospetto verso il 

potere che esploderanno più tardi nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. 

 

 
34 Martin 1983: 568. 
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4. La “resurrezione” dei Nazgûl 

Il percorso verso il concerto apocalittico di West Mesa rispecchia il ritorno 

del Male nella mitologia tolkieniana. La reunion dei Nazgûl è un processo 

complesso e tortuoso. La band, riluttante e traumatizzata, torna a suonare solo 

attraverso un processo di possessione e manipolazione. Faxon tormentato dal 

ricordo di Hobbins, Maggio consumato dalle droghe e Slozewski rovinato 

dall’incendio del suo club incarnano tre diversi volti del fallimento 

generazionale. 

Il tour di “resurrezione” dei Nazgûl è inizialmente un flop. Larry 

Richmond, il nuovo cantante “Hobbins”, fisicamente somigliante a Pat dopo la 

chirurgia voluta da Morse, manca del carisma e della potenza vocale del suo 

predecessore. La band, soprattutto Faxon, stenta ad accettarlo, criticando il suo 

tentativo di essere una goffa parodia senza vita. Le nuove canzoni di Faxon non 

riscuotono successo e il pubblico chiede i vecchi successi. È solo quando la 

band accetta di suonare il vecchio repertorio che accade qualcosa di molto 

strano: Larry Richmond barcolla, perde il segno, e quando si riprende sembra 

posseduto dallo spirito del Pat Hobbins originale. Questo “risveglio” trasforma 

i concerti, riaccendendo la vecchia magia e l’energia primordiale del rock. 

Richmond diventa così fantoccio posseduto, un simulacro di Pat Hobbins. 

Come Sauron ritorna incorporeo, anche Hobbins riappare come spirito inquieto. 

Il climax di West Mesa, luogo della morte di Hobbins, è una scena di caos 

apocalittico. Una folla stimata in oltre mezzo milione di persone si riversa 

nell’anfiteatro. Tempeste, fuochi d’artificio e la musica assordante dei Nazgûl 

fondono passato, presente e futuro. Sandy, spinto dalla convinzione che debba 

essere lui a fermare questa follia, si arrampica su una torre di amplificazione 

con un fucile. È l’ultimo scontro fra il bene e il male ma la distinzione è 

offuscata. Sandy si interroga: «Da che parte stiamo noi?». Vede i volti nella 

folla, persone comuni, e realizza che non può sparare. Ananda tenta di prendere 

il suo posto ma fallisce: il fucile spara un solo colpo che manca il bersaglio. La 

musica, tuttavia, continua e i Nazgûl, compreso il “risorto” Hobbins, cantano 

con gioia The Resurrection Rag. 

Il concerto finale richiama la Battaglia dei Campi del Pelennor e la 

distruzione dell’Anello: una folla oceanica, forze naturali scatenate, un eroe 

esitante che non riesce a colpire. L’incapacità di Sandy di sparare riecheggia 

l’impossibilità di Frodo di distruggere l’Anello, atto compiuto infine da Gollum. 

Anche in Martin, la risoluzione sfugge al controllo dell’eroe, segno 

dell’imprevedibilità della storia. 

Il concerto finale non è solo l’evento clou della trama ma rappresenta il 

punto di frattura fra memoria e ossessione. Martin lo costruisce come un rito 

collettivo, quasi una seduta spiritica in cui il passato, incarnato dai Nazgûl, 
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travolge il presente. Il fallimento della musica come veicolo di riscatto e il suo 

uso come strumento di manipolazione segnano il crollo dell’ideale 

sessantottino, ribaltando la funzione salvifica che spesso il rock riveste nella 

narrativa contemporanea. Qui Martin suggerisce che ogni mito, se idolatrato, 

può diventare arma di potere. 

 

5. L’eredità di un insuccesso 

Il fallimento commerciale rischiò di stroncare la carriera di Martin, 

nonostante gli elogi di Stephen King («Il miglior romanzo che abbia mai letto 

sulla cultura musicale pop americana degli anni Sessanta»35), del profeta della 

rivoluzione psichedelica Timothy Leary36 («La storia di un viaggio selvaggio, 

melodrammatico, mistico, allucinatorio attraverso gli anni ’60 e ’70. Il romanzo 

è scritto in modo magnifico e non riuscivo a smettere di leggere»37) e numerosi 

premi38. L’autore ricorda, «fu il peggior romanzo di tutti i miei romanzi e 

distrusse sostanzialmente la mia carriera di romanziere all’epoca»39. 

Paradossalmente, fu proprio questo insuccesso ad aprirgli le porte di 

Hollywood. In retrospettiva, Armageddon Rag è il libro che quasi lo distrusse 

come romanziere ma che al tempo stesso ne rilanciò la carriera e gli permise di 

maturare il suo approccio epico-realistico. 

Un’ironia del destino volle che il libro fosse opzionato per un 

lungometraggio da uno scrittore e, sebbene il film non sia mai stato realizzato, 

questi coinvolse Martin per lavorare come sceneggiatore per serie tv come 

Simon & Simon e Ai Confini della Realtà, dove trascorse dieci anni. Nonostante 

il suo “incubo” nella pubblicazione delle ristampe a causa dei diritti sulle 

numerose citazioni musicali, il romanzo rimane centrale nella sua produzione 

perché rappresenta il punto d’incontro tra l’eredità tolkieniana e il disincanto 

moderno, oltre ad aver acquisito uno status di culto40:  

 
35 Il giudizio di Stephen King è citato nelle copertine delle ristampe del romanzo 

di Martin. 

 36 Wu Ming 4 2013: 35. 
37 Martin 1983: quarta di copertina. 
38 Armageddon Rag è arrivato terzo fra i romanzi fantasy al Locus, è stato fina-

lista al World Fantasy Award e ha vinto il premio Balrog. 
39 Berwick 2012. 
40 Cfr. Young 2016: 60-63. 
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The Rag è sempre stato il mio romanzo meno riuscito dal punto di vista 

commerciale, ma è un libro profondamente personale per me e avrà sempre 

un posto speciale nel mio cuore41. 

Potrebbe essere definito un romanzo sulla musica, un romanzo poliziesco, 

un fantasy e horror, un romanzo psicologico, un romanzo on the road, un 

romanzo autobiografico, un romanzo storico, un ricordo malinconico di ideali e 

tempi dimenticati, un romanzo sulla critica degli anni ’80. Qualunque cosa si 

scelga non si sbaglierà perché è tutto questo. Anche se Martin ha sperimentato 

un po’, uscendo dalla sua zona di comfort, questo è un romanzo scritto in modo 

brillante, in cui il personaggio di Sandy è stato magistralmente realizzato. Forse 

Sandy è convincente perché ci si può trovare facilmente Martin stesso, il che 

diventa chiaro dopo poche pagine. Inoltre, il concerto dei Nazgûl e di West 

Mesa sembra così reale che si è tentati di andare su internet alla ricerca di 

dettagli. 

Molti anni più tardi, la lezione di questo romanzo confluirà nelle opere 

dello scrittore di genere fantasy, trovando piena espressione nelle Cronache del 

Ghiaccio e del Fuoco. Qui potere corruttore, ambiguità e disincanto si fondono 

in un unico filone narrativo, innalzando il livello di cinismo e di metaletteratura 

della saga. L’emblema di questo stile è Tyrion Lannister. Come osserva Rialti:  

È come se lo sguardo disincantato proprio di quegli anni Sessanta 

vissuti da Martin, già rievocati con malinconia in Armageddon Rag, per il 

quale, come nel celebre detto di Malraux, “non esiste ideale al quale 

possiamo sacrificarci, noi che non sappiamo cosa sia la verità”, venisse 

idealmente trasportato e incarnato nell’ironia tagliente di questo potente 

“scartato”42. 

 

Conclusione 

Armageddon Rag si configura come lo “oscuro specchio” de Il Signore 

degli Anelli. Martin traspone il mito epico tolkieniano in un’America moderna 

e disincantata post-Vietnam, usando il rock come veicolo per esplorare potere, 

corruzione, nostalgia e il lato oscuro della rivoluzione. La sua versione della 

Terra di Mezzo è l’America degli anni ’80, un mondo in cui gli ideali sono stati 

 
41 Martin 2006. 
42 Rialti 2020: 289. 
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corrotti e il sogno rivoluzionario è divenuto una merce da vendere al miglior 

offerente. 

Il romanzo è un monito sui pericoli di un’idealizzazione acritica del 

passato e offre una complessa riflessione su come il fantasy possa interrogare le 

ambiguità della storia e della politica contemporanea. Martin, erede della 

lezione di Tolkien, ne ribalta la visione morale, introducendo il realismo politico 

e l’ambiguità etica come strutture portanti del genere. Questo passaggio riflette 

la trasformazione della cultura statunitense: dalla ricerca di miti alternativi negli 

anni ’60 alla riflessione disincantata sulle dinamiche del potere nel XXI secolo. 

Armageddon Rag, dunque, non è semplice evasione, ma uno “specchio della 

modernità”, un laboratorio di storia e critica del potere che dimostra la 

versatilità e la profondità narrativa di Martin. In definitiva, The Armageddon 

Rag non è solo un romanzo sulla fine di un’epoca, ma un laboratorio di idee 

dove Martin smonta e ricompone i miti moderni. Prende in prestito gli archetipi 

tolkieniani, li spoglia dell’aura eroica e li immerge in un mondo corrotto, ironico 

e profondamente umano. Così, tra musica rock, fantasmi politici e ambiguità 

morali, anticipa il tono e la profondità delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, 

confermandosi erede critico di Tolkien e, allo stesso tempo, innovatore di un 

genere che non vuole più soltanto incantare, ma anche interrogare e disturbare. 

Se Tolkien ha dato alla controcultura un linguaggio mitico, Martin ne rivela le 

ombre, mostrando come ogni mito possa essere strumentalizzato. A mio avviso, 

Martin non supera Tolkien ma ne segue la tradizione, offrendone una 

controparte cupa e disillusa. Armageddon Rag non è un rifiuto, bensì un dialogo 

irrisolto con il suo predecessore: un controcanto cupo, in cui il mito non salva, 

ma mette a nudo le fratture della modernità. 
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