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Per una presentazione 
 
 

 
 

L’ultima volta che sono stato qui, in questa bella sala, con Maria Gabriella 
era il 15 ottobre 2019, in occasione del Convegno della Società Italiana di 
Comparatistica Letteraria sul tema ‘Migrazioni’: incontri tra lingue, lettera-
ture, arti, storia e politiche. Già allora stava male pur facendo finta di nulla e 
riusciva a mascherare i problemi che quella recidiva le stava procurando. Ma 
io vorrei ricordarla in un’altra occasione, e sempre in questo luogo che lei 
amava particolarmente, ed era se non ricordo male, il 20 maggio 2016, per la 
presentazione della miscellanea fatta con gli amici in suo onore dopo la messa 
in quiescenza: «Dove catturare l’anima...» Cahier d’amitié. Scritti in onore 
di Maria Gabriella Adamo. Il libro le era stato già consegnato qualche mese 
prima, nel  giorno del suo compleanno, il 3 marzo, e il passaggio all’Accade-
mia, quel giorno, era un modo per celebrare nuovamente quella ricorrenza. 
Vennero molti amici e Gabriella era raggiante; ecco, è proprio quel ricordo 
che vorrei come sfondo a questa mattina in cui presentiamo il libro che rac-
coglie le poesie e le prose di Maria Gabriella. E so quanto felice sarebbe stata 
di essere qui con noi ad ascoltare le relazioni e i ricordi di amici e colleghi. 

Non voglio rubare troppo tempo, meglio lasciare ampio spazio ai relatori 
e agli amici, ma vorrei ricordare soltanto come è nata questa silloge poetica, 
volume di cui Maria Gabriella ha sempre sognato la realizzazione ma che, 
per un motivo o l’altro, rimandava di continuo. 

Mi sono districato tra molte pagine, a volte trovavo delle indicazioni, 
con poesie battute a macchina, o poesie già pubblicate in piccole sillogi 
(Stretto d’acqua, ed. Il Gabbiano, o Poeti del Montale, ed. Scheiwiller), 
altre volte, scritte a mano e con indicazioni confuse, perché non avevo un 
dattiloscritto in un’unica cartella, ma tanti fogli, in tanti cartoni. Tuttavia, 
ho la speranza di essere riuscito ad avvicinarmi al ‘libro’ di Gabriella anche 
se non ne avrò mai la certezza. Ne è emerso un bel libro anche secondo il 
parere degli amici e questo mi conforta. Vorrei chiudere questo mio piccolo 
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intervento con quello che hanno scritto gli amici francesi nel numero 1 del 
2022 della rinomata rivista  «Le français moderne». Gli amici, professori 
universitari a Parigi, erano Françoise Berlan, Catherine Fuchs e Olivier 
Soutet, che dopo aver tracciato il curriculum e averne celebrato le qualità 
professionali chiudono l’omaggio così: 

Plus que tout, peut-être, ce qui la définissait aux yeux de ses col-
lègues et amis, en Italie comme en France, c’est ce don qu’elle avait 
pour les rencontres et l’entente fructueuse, sans que ne soit jamais 
perdue de vue la dimension festive des nombreux colloques ou jour-
nées qu’elle savait si bien organiser. Il était le fruit d’une curiosité 
intellectuelle aux intérêts multiples et d’une bienveillance foncière 
qu’elle dispensait à tous. Ignorant la critique stérile ou la raillerie, 
elle donnait à chacun le sentiment d’être apprécié pour lui-même. 
Cette douceur, nous saurons la garder dans notre souvenir. 

Più di tutto, forse, ciò che agli occhi dei suoi colleghi e amici la definiva, 
in Italia come in Francia, è quel dono che aveva per gli incontri e l’intesa 
fruttuosa, senza che sia mai persa di vista la dimensione festosa dei numerosi 
convegni o giornate che sapeva così ben organizzare. Era il frutto  di una 
curiosità intellettuale dagli interessi multipli e di una benevolenza innata che 
dispensava a tutti quanti. Ignorando la critica sterile o la canzonatura, dava 
a ciascuno il sentimento di essere apprezzato per sé stesso. Sapremo conser-
vare quella dolcezza  nel nostro ricordo. 

Aggiungo ancora qualche rigo per presentare gli autori delle relazioni. 
Le due prime relazioni sono scritte nell’ordine da Paola Labadessa e Maria 
Rosaria Gioffrè, due dottorande di Maria Gabriella. La prima presenterà le 
liriche, la seconda le prose. Il terzo autore è un insigne italianista, collega 
ma soprattutto amico di Maria Gabriella, Giuseppe Rando, che ci offrirà 
una lettura complessiva del volume. Ovunque Maria Gabriella si trovi sono 
sicuro che queste tre voci amichevoli che hanno studiato la sua poetica le 
scalderanno il cuore. 
 

René Corona 
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Per Maria Gabriella Adamo 

Giornata di studi 
 
Saluti istituzionali Giovanni MOSCHELLA 
   Prorettore Vicario dell’Università degli Studi di Messina  
   Pietro PERCONTI 
   Direttore del COSPECS dell’Università degli Studi di Messina 
   Giovanni CUPAIUOLO 
    Vice Presidente dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti 

 
*  *  * 

Maria Rosaria GIOFFRÈ 
Paola LABADESSA 
Giuseppe RANDO 

intervengono su  
 

Il giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo 
Paris-Alberobello (BA), L’Harmattan - Aga 2022 

 
   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

*  *  * 
Maria Gabriella Adamo nel ricordo di 

Michèle CAMPAGNE            Françoise GUICHARD 
Domenica IARIA                  Christine LE BOHEC 
Gian Davide LO CICERO      Sergio PIRARO 
                            Susanna VILLARI 

 
Introduce e coordina René CORONA                                             

                                                   

Sala dell’Accademia, Palazzo Università, Piazza S. Pugliatti 1 
28 giugno 2022, ore 9.30 
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PAOLA LABADESSA 

Percorsi e regards ‘di là del mare’  
nella poesia di Maria Gabriella Adamo 

 
 

 
 

Quando René Corona mi chiese di prendere parte alla presentazione del 
volume, la prima sensazione, accostata ad una profonda gratitudine, fu di 
autentica impreparazione. Quali pensieri, emozioni, riflessioni, avrei potuto 
condividere, se non il privilegio di essere stata l’ultima allieva di Maria 
Gabriella che, direttore della mia tesi di dottorato, qualche mese dopo il mio 
esame finale, andava in quiescenza.  

Mi sento in dovere di ringraziare René per il dono che fa a tutti noi 
della raccolta di poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, Il Giardino 
di là del mare. Un’opera che ci stupisce, pur se al corrente delle innume-
rabili doti dell’autrice, per la quantità di materiale e il contenuto, e che ne 
lascia trasparire un ritratto quasi inedito. Immaginiamo complesso il la-
voro di recupero dei suoi scritti – non sempre facile ritrovare, identificare, 
decifrare le migliaia di appunti, note, promemoria, in quel suo garbato 
disordine, di cui adesso, quali preziose reliquie, io stessa conservo quelle 
a me destinate. 

Ripercorrere, soffermarsi o sfogliare anche rapidamente i suoi compo-
nimenti è come (ri)scoprirla, scorgere aspetti nuovi della sua personalità, 
perché si sa, Maria Gabriella non finisce di sorprenderci e, oggi, lo fa attra-
verso quest’opera.  

Come scrive René nella Presentazione, «la poesia è sempre stata una 
fonte necessaria cui attingere o cercare pace e serenità attraverso le voci 
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interiori»1. V’era poesia, mi permetto aggiungere, anche nel suo modo di 
essere, nel suo congiungere quotidiano e onirico, materiale e spirituale, fer-
mezza e dolcezza, determinazione e gentilezza.  

Poesia della quotidianità, racconto della solitudine, emozioni minime o 
smisurate, aneliti di divino tra incanto di natura, echi cristiani e richiami 
mitologici. Un andirivieni nel tempo, tra passato e presente, e nello spazio 
– come le liriche ispirate dall’infinito movimento naturale e meccanico 
dello e sullo Stretto, quello stesso Stretto d’acqua che l’ha donata a Messina 
(nel suo spostarsi dalla natia Villa S. Giovanni), successivamente al mondo 
intero, e che ora l’ha definitivamente ripresa per riportarla, secondo un moto 
inverso, «di là del mare».  

La raccolta debutta con Sfantasiare, la sezione del gioco di intrecci del 
tempo, infanzia e maturità, assenza e ricordo. Ne fanno parte liriche dedicate 
ad affetti molto cari, «sfidando l’assenza e cercando frammenti di un’osti-
nata presenza»2, al vissuto dei luoghi con gli occhi del presente, ad uno dei 
suoi amori più grandi, la gattofilia, declinata tra code feline a punto interro-
gativo sul mondo e «respiro musicale per oboe e clarino»3. Non a caso, mi 
piace ricordare che, quale immagine del suo contatto Whatsapp, mamma 
gatta e gattino fanno ancora capolino nelle nostre rubriche telefoniche.    

Il reiterarsi dei prodigi di natura (A una Rosa), nature morte rese imme-
mori dalla scrittura, amarezza di amicizie increspate, sino allo spleen 
dell’uomo contemporaneo, due versi concepiti di notte («Le formiche nidi-
ficano | nel cranio dei ragionieri»)4 sono alcuni dei temi presenti nella se-
zione Disamori, ove il sentimento può essere anche espressione del dubbio, 
dell’insoddisfazione. Ecco allora che lo stesso componimento viene, a 
volte, declinato in due versioni. Sembra quasi ritornare quel petrarchesco 
invito a coloro che ascoltano in rime sparse il suono, in quel «Tu che spargi 
diserbante»: 

 
 

1 Il Giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a cura di R. 
CORONA, Paris - Alberobello 2022, 10. D’ora in avanti, nelle note a seguire, tranne laddove 
espressamente indicato, si farà riferimento a questo testo citando il titolo del singolo com-
ponimento e la pagina. 

2 Sfantasiare 1, 18. 
3 Gattamore II, 25. 
4 Spleen 86, 51. 
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Tu che spargi diserbante 
sulla zolla beante 
beata 
che aspetta la semenza 
seminale […]5 

Tu che spargi diserbante  
sulla zolla che aspetta  
beante 
la seminale semenza […]6 

Oppure in Sogno d’estate, composta a Lipari nella piena calura del 17 ago-
sto 1993, tra fantasmi del passato e irrealtà del presente: 

non so più se sia festa o funerale  
Ma l’importante  
è che tutti sorridono7 

Non so più se sia festa o funerale 
Ma l’importante  
È che tutti sorridano8 

ove il verbo conclusivo, coniugato al presente o al congiuntivo cambia del 
tutto la visione. 

Un continuo interrogarsi sul senso della vita, sospesa tra desideri di cielo 
e «chiodi che figgono le mie ali contro una terra di cemento»9. La consola-
zione è lì, pronta ad essere ritrovata nella natura, i cui fondali marini tutto 
contengono, tutto racchiudono.  

Torna al centro dell’opera, la raccolta Stretto d’acqua, già pubblicata a 
Messina nel 2001. Lo Stretto di Messina, «stretto confine» dal duplice volto 
«tra terra e terra»10 ma intrecciato di «reti | fra l’uno e l’altro Faro»11, che 
sfiora due mondi in un unico abbraccio, tra mitologici richiami e horcyniani 
ricordi, ne ha scandito lo sguardo e la lirica. 

Lo Stretto che non divide ma unisce due terre, due mondi appartenuti a 
Maria Gabriella. Su questa dualità che si interseca e, a volte, si allontana, si 
svela molta poesia: 

La mia terra  
è terra di vita e di morte 
di verdi colline terrazzate  

 
 

5 [Tu che spargi diserbante 2], 48. 
6 [Tu che spargi diserbante 2 bis], 49. 
7 Sogno d’estate, 88. 
8 Sogno d’estate II versione, 89. 
9 Quale vizio segreto, 60. 
10 Uccelli d’acqua, 65. 
11 L’Attesa, 69. 
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e di radici scure 
che affondano in faglie incandescenti12. 

Quasi un ostinato musicale, che ritorna, anaforicamente, nelle strofe 
successive: 

È terra dove la parola è greve […] 
È terra di ulivi | severi come profeti […] 
È terra aspra | fatta di odori ossa e sangue […]13 

Anafore che si ritrovano anche altrove: Almeno il sole […] | Almeno non ci 
infligge | il calore vitale […] | Almeno il grido | ricade fioco […]» per rica-
pitolarsi in quel finale «E resta il dubbio»14. 

Un’esistenza condotta tra «Villa di seta in fiore» e Casa di Messina, il 
«Giardino di là del mare» che René ha scelto come titolo all’intera raccolta 
e che, tra gli altri, offre significativi spunti sul mondo interiore di Maria 
Gabriella: 

Mi accolsero danzanti fioriture  
Di bianchi gelsomini d’autunno  
e di buganvillee dal cuore di viola 
Sospinte dallo stesso vento di scirocco  
Dei cortili profumati di allora 
Giunsero poi a fine anno 
Fioriture improvvise di mimose 
Con doni di grappoli gialli 
Come imprevisti ospiti gentili 
Giunti di sorpresa per fare festa 

Occhieggiavano ne fogliame 
Piccoli gatti timidi e lesti 
Cieli di palme e lune 
Scivolavano come sempre sullo Stretto 

E il Giardino di là del mare   
Divenne approdo  
E su radici profonde si innalzò la mia Casa15. 

 
 

12 Ritorni, 70. 
13 Ibid. 
14 Disamori, [Almeno il sole], 59. 
15 Casa di Messina, 94. 
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Creatura rinnovata, novello Adamo, in un Eden terrestre, peloritano, ove 
Flora la accoglie. Eden che non esclude l’elemento acqueo (lo Stretto), re-
spira di scirocco, non rivela presenza umana ma solo «piccoli gatti timidi e 
lesti». Un Giardino che diventa ora «porto» sicuro, ora Casa, ove è possibile 
ritrovarvi un richiamo alla evangelica casa costruita sulla roccia. Casa in-
nalzata su radici profonde, quelle stesse radici scure di Ritorni. 

Il «di là del mare», poi, visto dalla prospettiva calabro-sicula, quasi eco 
rovesciata al Di qua dal faro consoliano, dove l’isola è raccontata partendo 
proprio dal mare16. 

Forte nei versi adamiani, il fascino della natura sui sensi e sulle 
percezioni, sottolineato da un cromatismo possente che accresce la forza 
simbolica del testo tale da delineare lo spazio del vissuto, che rinvia anche 
a quel locus amoenus di tanta letteratura, creando una rete di valori di 
stupore, energia, grandeur, movimento.  

Posto il rapporto tra essere e spazio, ove l’essere è ospite, beneficiario 
immoto ma coinvolto nei sensi, nel ricordo del passato che si fa, ancora una 
volta, presente («cortili profumati di allora»), stupefatto di tali prodigi, un 
semantismo che rimanda al movimento (danzanti, sospinte, giunsero, 
scivolavano), alla imprevedibilità (improvvise, imprevisti, sorpresa), defi-
nisce il territorio, quell’Eden da cui solo la scomparsa definitiva la allon-
tanerà.  

«Valori semantici addizionali»17, insiti, d’altra parte nel linguaggio 
poetico, indicazioni affettive, metaforiche, peggiorative o migliorative che 
integrano il senso denotativo del significante e lo rinviano verso indicazioni 
apprezzative o dispregiative. 

Calabria e Sicilia tornano spesso tra i versi, identificate in siti precisi 
(casa d’infanzia, casa di Messina, Monte Cocuzzo, il Campanile del Duomo 
di Messina, per citarne alcuni) o in luoghi non ben definiti se non 
fortemente abbarbicati nel suo cuore e nel suo intimo. 

Assenza, attesa, ciclicità, i temi che si riaffacciano nei suoi scritti, ali-
mentati «di frammenti della vita degli altri»18. Il senso della ciclicità scan-
disce, poi, l’esistenza: dalla nave che ripercorre in un infinito andirivieni lo 

 
 

16 V. CONSOLO, Di qua dal faro, Milano 2001. 
17 Vd. C. KERBRAT ORECCHIONI, La Connotation, Lyon 1983. 
18 Per la prima colazione, 123. 
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Stretto, ai rintocchi dell’orologio del Duomo di Messina («una corta ciclica 
eternità | scandita dai ruggiti del Leone | e dal cantare del Gallo | di fronte al 
Sole»), allo «scorrere immoto dei fiumi sacri» – riferendosi qui alla perso-
nificazione dei fiumi rappresentati nella fontana di Orione19.  

Animo estremamente sensibile, persino la strage di ulivi a Gaza nel 2006 
diventa occasione per un componimento, ma anche il dramma dei migranti 
nel Mediterraneo, richiamato da versi di cruda durezza («pesci di carne 
umana | specialità | del grande Mar Mediterraneo»)20, la scomparsa di 
Valeria Solesin, in memoria di Graziella, dei bimbi anonimi scomparsi a 
Saipan, Bosnia, Rwanda, Liberia, fino alla Siria del 2013, bambini divenuti 
«legno secco, croce viva» ai quali dedica una dolce ninna nanna21. 

Poesie che diventano preghiere, come quella per il Cristo velato di 
Napoli, «dove il marmo | si fa carne | senza più dolore»22; o nella medesima 
sensazione del Cristo nel Getsemani ove il dubbio l’assale: «Dubito del mio 
Padre | del Fato | dell’Amore»23 in un impeto di rinnovata Passione, tutta 
personale. Dubbio sull’esistenza, sull’amore («dove e quando ho cono-
sciuto quelli che mi hanno amata?»24), sul dolore, come nella ballata al 
canarino del ’43 che ci riporta alla Messina bombardata: 

[…] chissà poi se è vero  
che dal dolore viene la gioia 
o non sarà poi vero il contrario  
che dalla gioia viene il dolore?25. 

Non mancano i versi dedicati a persone care – la madre, presente in un 
intenso componimento sospeso tra presenza di ieri e assenza di oggi; il 
padre, al quale si rivolge nel francese del cuore («C’est par ces journées | 
douces de pluies | hors des brouillards | caressant la vitre | pendant que la 
fumée | voltige dans la cuisine | que je te cherche»); sembra quasi sentirla 

 
 

19 Orologio del Duomo, 96. 
20 Alla nostra tavola, 95. 
21 Berceuse per un bambino, 126. 
22 Cristo Velato, 90. 
23 Preghiera, 106. 
24 Separazione, 116. 
25 Il Canarino del ’43, 108-09. 



 
 

PERCORSI E REGARDS ‘DI LÀ DEL MARE’ 

 

17 

rievocare gli affetti più intimi, la zia Melina, «Madre-Casa», o anche 
ritrovare una simpatica «radiosveglia | rubasogni».  

Anche la lingua è spinta alle potenzialità creative e capacità di rinnovarsi 
più estreme, specie in Regressioni, la sezione del ritorno all’infanzia, ove ri-
suonano le note fantasiose del linguaggio dei bambini tra sentori onomatopeici 
(«fricando sgunucchiato | lindinindando furra»), spinte aggettivali («pricopo-
rosa spica»), echi vernacolari («stutata s’allestì» o «schinicchia nacatilla»)26. 

Anima poliedrica, capace di emozioni di alta intensità, momenti solenni, 
come anche di divertissements puri: 

Fa un piovasco  
a Revigliasco 
ed io sono senza casco  
ma se metto il mio bel basco  
posso andare a sentire Vasco  
fa un piovasco  
a Revigliasco  
e si bagna pur Bagnasco  
io però non ci ricasco  
se mi porto dietro il fiasco  
è ben certo che rinasco27. 

E non mancano le filastrocche, come la simpatica monorima sulla scelta 
di cosa mettere per andare a Vulcano «per un accordo perfetto | che dia un 
buon effetto | e migliori il mio aspetto»28. L’incertezza tra un «burkini e 
corpetto» o «vecchio bikini» si conclude con una saggia decisione:  

decido di getto  
acquisto un nuovo rossetto  
rinuncio alle Eolie e rimango  
hélas in riva allo Stretto. 

Francesismi qua e là, sorpresi spesso in quel ailleurs e autrefois, sfo-
ciano poi nella sezione che René ha titolato «Douce France», interamente 
in lingua francese. Sette componimenti tra i quali scegliamo, in particolare, 
 
 

26 [Irzivole cotugne], 39. 
27 [Divertissement], 31. 
28 Filastrocca monorima dedicata a Marina (e anche a Mumirio), 86. 



 
 

PAOLA LABADESSA 
 

 

18 

una brevissima prosa scritta «le 18 juin d’un été quelconque» e intitolata La 
déesse de Vulcano, per soffermarci un attimo e condividere con lei il mo-
mento intenso dell’avvicinarsi all’eoliana Vulcano, isola prediletta: 

En approchant de Vulcano par le petit bateau, c’est la femme-Déesse 
qui m’apparaît au loin. Elle est allongée sur le sommet du rocher, qui 
est de sa même substance, dans la lumière noire du zénith. 

Richiami ancestrali alla Dea-Madre con le proprie capacità generatrici, nel 
processo effusivo di materia o aspetto morfologico del territorio, in un cro-
matismo ossimorico (lumière noire) ove il nero ammanta le sembianze.  

Et le jeu des perspectives me fait songer qu’elle se conjoint, souter-
rainement, avec le Dieu Vulcain, dont les entrailles embrasées fu-
sionnent dans son ventre de pierre vive. C’est peut-être, l’un des 
mystères de l’ile, la source de son énergie inépuisable. Qui sera l’en-
fant prodigieux qui va naître de cette fusion amoureuse29? 

Prodigioso e fecondo l’incontro-congiunzione tra cielo e abisso, femme-
Déesse e Dieu Vulcain, divinità primordiali e mitologie classiche, in un atto 
creativo, «source de son énergie inépuisable»: «Qui sera l’enfant prodi-
gieux qui va naitre de cette fusion amoureuse?». Ed ecco che dopo la fase 
generatrice, la femme Déesse muta in femme-Mère, per poi mineralizzarsi 
in Déesse de pierre. 

L’atto creativo concluso si materializza nel gioco di prospettive; è l’isola 
stessa a crescere, man mano che l’aliscafo vi si avvicina, e a riumanizzarsi 
(«elle semble me donner la bienvenue et me rassure»). Cambiamenti di ma-
teria, di stato, tra sacro e profano, fusioni amorose, che fanno dell’osserva-
trice, un Io che «découvre [et peut] imaginer», complice e custode di questo 
mistero. Viaggiatrice dei nostri tempi, ma incantata dall’Altro, alla stregua 
di grandi viaggiatori del passato – di cui si è, tra l’altro, occupata nella sua 
immensa produzione scientifica30 – nel loro approssimarsi all’isola.  
 
 

29 La Déesse de Vulcano, 144. 
30 Ricordiamo, qui, in particolare, Le Port de Messine, l’emplacement du Phare et le 

Détroit à travers les témoignaanges de quelques voyageurs et chroniqueurs français au 
tournant de 1860, in Making waves in the Mediterranean. Sulle onde del Mediterraneo, a 
cura di M. D’ANGELO - G. HARLAFTIS - C. VASSALLO, I, Messina 2010, 689-702; M. DU 
CAMP, Expédition des Deux-Siciles. Souvenirs personnels, edizione integrale a cura di M. 
G. ADAMO, Moncalieri - Torino, 2011; Trinacria. Promenades et impressions siciliennes 
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Terra di forti contrasti cromatici, Vulcano, sarà, invece, sottolineato al-
trove, dall’ossidiana («fuoco di lava rappreso | alchimia dal rosso al nero»31) 
alla polvere nera illuminata da «stelle colorate scintillanti»32. 

Chiude la raccolta la sezione dedicata ai poeti. Echi baudelairiani erano 
già apparsi in quelle Correspondances dei giochi a due che segretamente 
possono incontrarsi. Al marionettista il compito di individuare «quali fili 
tirare per farli incontrare»33. Fili che torneranno anche in Separazione 
(«Qualcuno che mi somiglia occhieggia | ritirando ad uno ad uno | i fili di 
una tela mai compiuta»)34.  

Allo stesso Baudelaire dedica una lirica (Disarticolata voce), come pure 
a Federico Garcia Lorca (Federico dentro il carcere), Primo Levi e altri 
ancora. E non poteva mancare lei, l’amata maestra, Maria Luisa Spaziani, 
«Madame», ricordata dopo la sua scomparsa nel 2014 in cinque versi: 

Forse il tuo corpo è ora  
in quella grande nuvola rosa  
che transita fluida e distesa sopra lo stretto di Messina  
nella luce del primo tramonto35. 

Forse ora anche noi possiamo dire, cara Maria Gabriella, che non smet-
terai di transitare sullo Stretto in una grande nuvola rosa alla luce del tra-
monto. Una luce che sempre si irradierà da te e su di te. 

Troppo breve quel tempo trascorso con te per poter attingere, non solo 
su linguistica, letteratura o docenza. Sulla tua persona, quale sei.  

Inatteso il distacco per poter portare a termine quell’altro lavoro che, 
ancora una volta, qualche mese prima mi aveva affidato, nelle fasi prelimi-
nari di trascrizione e che avresti voluto portare avanti ad onore di un grande 
messinese e di un nome importante della francesistica.  

Nostro desiderio è completarlo adesso in tuo onore, se lo vorrai, «[…] 
così il gioco riprende sfidando l’assenza e cercando frammenti di un’ostinata 
presenza» (Sfantasiare 1, gennaio 2019).  
 
 
(1903) di A. Dry. Messina «au seuil de la Sicile» prima del 1908 in Odeporica e dintorni. 
Cento Studi per Emanuele Kanceff, a cura di P. MENZIO e C. KANCEFF, Moncalieri - Torino 
2011, 1075-96. 

31 Per Enrica, 130. 
32 Camicia di stelle, 128. 
33 Correspondances, 27. 
34 Separazione, 116. 
35 A Madame (3), 154. 
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Abstract 

La raccolta delle poesie di Maria Gabriella Adamo, pazientemente recuperate e or-
ganizzate da René Corona nel volume Il Giardino di là del mare che ne accoglie 
anche prose e racconti, ci consente di esplorare il mondo interiore di Maria Ga-
briella che ha spesso affidato alla poesia la voce del suo intimo. Le nove sezioni in 
cui si articola la raccolta poetica, a volte divise in sottosezioni, ci permettono di en-
trare, in punta di piedi, in questo mondo che si muove, nell’intreccio del tempo, tra 
infanzia e maturità, assenza e ricordi, permeato di emozioni, accenni onirici e sen-
sazioni forti ma che non si sottrae, con grevi interrogativi, all’espressione del dubbio, 
dell’insoddisfazione, della solitudine. Anima poliedrica e sensibile, capace di ab-
bracciare temi diversi che vanno dall’attualità alla note più profonde, la scrittura 
poetica di Maria Gabriella, alterna momenti di grande intensità e, talora, di amaro 
realismo, a divertissements puri e ironici, per giungere, quale novello Adamo, apice 
del percorso di vita e di scrittura, in quell’Eden, quel Giardino di là del mare che 
titola la raccolta, che le consente di vivere la dualità dello Stretto, quale luogo sim-
bolico, in cui la Natura la accoglie con le sue fioriture e le sue creature, e di cui fa 
definitivamente la sua dimora: «E il Giardino di là del mare | Divenne approdo | E 
su radici profonde | Si innalzò la mia Casa». 
 
The collection of poems by Maria Gabriella Adamo, patiently recovered and organized 
by René Corona in the volume Il Giardino di là del mare which also contains prose and 
stories, allows us to explore the inner world of Maria Gabriella who has often entrusted 
to poetry the voice of her intimate. The nine sections that compose the poetic collection, 
sometimes divided into subsections, let us enter, tiptoe, in a world that moves, in the 
interweaving of time, between childhood and maturity, absence and memories, perme-
ated with emotions, dreamlike hints and strong sensations but that does not escape, 
with heavy questions, the expression of doubt, dissatisfaction, and loneliness. A 
versatile and sensitive soul, capable of embracing different themes from current events 
to inner notes, the poetic writing of Maria Gabriella, alternates moments of great 
intensity and, sometimes, of bitter realism, to pure and ironic divertissements. Like a 
new Adam, she reaches the apex of the path of life and writing, in the Eden, the Garden 
beyond the sea that headlines the collection. It allows her to live the duality of the Strait 
of Messina, as a symbolic place, in which Nature welcomes her with its blooms and its 
creatures, where she finally places her home: «E il Giardino di là del mare | Divenne 
approdo | E su radici profonde | Si innalzò la mia Casa». 
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MARIA ROSARIA GIOFFRÈ 

Sulle prose di Gab, con amore 
 
 

 
 

Quello con Maria Gabriella Adamo era sempre un incontro speciale. 
Chiunque l’abbia conosciuta non può dimenticarne la gentilezza, la profon-
dità, la soavità, la sensibilità, qualità che illuminavano ogni spazio che attra-
versava e ogni persona che incontrava. Chiunque l’abbia conosciuta non può 
dimenticare la sua voce, l’estrema dolcezza della sua voce, la sua sfumata e 
delicata musicalità e quel sottofondo di sorriso gentile, che non mancava 
mai, neanche quando qualcosa o qualcuno la contrariava. Chi la incontrava 
ne era disarmato e incantato. Così come la voce, anche il suo passo era mu-
sicale, lieve e danzante; e tutto in lei parlava di uno spazio di luce e bellezza 
possibile, spazio in cui ascoltava e accoglieva tutti, senza prevaricare mai.  

Quando a marzo di quest’anno mi è arrivato con la posta questo dono 
inaspettato, Il Giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella 
Adamo1, l’ho divorato con commozione, perché questo libro contiene la sua 
voce. C’è una strana coerenza, un’impeccabile armonia, una poetica equi-
valenza tra questo libro e la sua voce. Nel tono, nel ritmo, in tutto ciò di cui 
lei ha scritto e nelle molteplici forme che al suo discorso, sempre profonda-
mente poetico, ha dato, c’è la sua voce. C’è nei testi poetici, nei racconti e 
nelle prose. La sua scrittura è la sua voce. La lettura di questo testo mi ha 
fatto rientrare in quel mondo incantato che lei era, che rappresentava, quel 
mondo che ho incontrato tanti anni fa e che non mi ha più lasciata. Il Giar-
dino di là del mare è testimonianza autentica di quel mondo. E sono grata 

 
 

1 Il giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a cura di R. 
CORONA, Paris - Alberobello 2022. 
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a René Corona per l’impegno, l’amore e la devozione, con cui ha ricavato, 
dalle carte che lei gli ha affidato, questo gioiello prezioso.  

Questo mio scritto vuole essere un tentativo di tracciarne i contorni, di 
ricavarne un’esegesi che consenta non di svelare un segreto o un mistero, 
per quanto di un mistero, segreto anche a noi stessi, sia ricca l’esistenza di 
ciascuno di noi, ma di dirci, ancora una volta, quanto prezioso sia stato il 
suo passaggio tra noi e quanto la sua presenza ci abbia lasciato, anche at-
traverso questi frammenti raccolti della sua scrittura, un’incommensurabile 
e magica aura di bellezza.  

E allora procedo con la mia analisi, quella che mi è stata affidata: l’ana-
lisi dei testi in prosa contenuti in questa raccolta, alcuni dei quali, come si 
legge nelle note, erano stati, interamente o parzialmente, pubblicati in altre 
antologie. Si tratta di cinque racconti e quattro prose. I cinque racconti sono 
distribuiti in due sezioni: Case e Bambole. Gli altri quattro testi compon-
gono la sezione Altre prose. È chiaro che si tratta di frammenti di qualcosa 
di più vasto, che l’autrice aveva in cuore di creare e che parlano anche per 
tutte le pagine che non ci sono. Grazie anche al sapiente lavoro del curatore, 
queste pagine ci consegnano un ritratto di Maria Gabriella Adamo, della 
sua penna, del suo stile, del suo universo personale e letterario. 

Procedo quindi suggerendo alcune linee di analisi e considerazioni, ap-
plicando procedimenti e metodi che ho appreso da Maria Gabriella Adamo, 
durante gli anni magici del suo Corso di Lingua francese all’Università di 
Messina e quando poi fu mia relatrice, tutor e guida per la tesi di Laurea e 
per la tesi di Dottorato.  

Una delle prime cose che lei mi ha insegnato è l’importanza della répéti-
tion, del ritorno di parole, temi, strutture, all’interno di un testo, per svelarne 
il senso più profondo. Mi ha insegnato a scoprire e seguire le isotopie del 
testo, quelle che Angelo Marchese definisce «itinerari coerenti di esegesi, 
livelli semantici che strutturano il testo»2 e che quindi ci aiutano a compren-
derlo e l’importanza dei simboli e dello spazio, attraverso gli studi di Ba-
chelard, Durand, Greimas. 

Vorrei quindi proporre alcuni itinerari che sono i testi stessi a suggerire, 
perché riguardano gli elementi che si ripetono e sono perciò maggiormente 
significanti: le categorie di spazio e tempo e alcune presenze, spesso 

 
 

2 A. MARCHESE, Introduzione alla semiotica della letteratura, Torino 1981, 49. 
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autobiografiche, con il corredo di occorrenze lessicali e le costellazioni sim-
boliche di parole, oggetti, luoghi che le caratterizzano. 

Ma cominciamo dallo spazio. Il primo spazio di queste prose è certa-
mente la casa o comunque una dimora intima, figura del calore, degli affetti, 
rifugio, paradiso perduto dell’infanzia o luogo del desiderio: la «casa dei 
gerani», la Casa 13 del primo racconto, è quella della nonna materna, a Ba-
gnara, quella della sua infanzia, regno incontrastato delle sue zie, un uni-
verso tutto al femminile, un «mondo di donne autonome, autosufficienti, 
che rispecchiavano lo spirito antico del paese»4 e che l’hanno profonda-
mente amata. Questa casa ritornerà poi nel primo racconto della sezione 
Bambole, Le bambole dell’Attesa5, insieme a un’altra grande dimora, quella 
dei genitori a Villa San Giovanni, lieu del secondo racconto della sezione 
Case, dedicato al padre. Anche qui c’è una seconda dimora, la piccola casa 
rossastra sulla collina, che l’io narrante vede dalla finestra della sua abita-
zione di Villa San Giovanni e dalla persiana della stanza numero 377, dove 
il padre ammalato era stato ricoverato6. Al centro del terzo racconto di Case, 
Il sonno della passione7, c’è invece una stanza, uno studio sommerso di 
oggetti e di carte, perché la protagonista del racconto, come l’autrice, «non 
gettava mai niente». Nel racconto La bambola di Babet8 c’è invece la casa 
di zia Grazina, «la sua casa tanto ordinata e organizzata», concentratasi in 
una sola stanza dopo il trasferimento della zia dalle figlie. E anche nelle 
Altre prose è presente la casa, soprattutto nel racconto Strade e voci9: è la 
sua casa di Villa San Giovanni, quasi prolungata nella Dolceria e nel Bar di 
famiglia. Nella prima delle prose, Affinità elettive (L’amore di due chicchi 
di riso), la casa prende invece le sembianze di una scatola di riso Arborio, 
rifugio di due chicchi innamorati10. 
 
 

3 Il giardino di là del mare, cit., 159-63. In nota al testo si legge che il racconto fu 
pubblicato nel 1980 nell’antologia degli Scrittori italiani del dopoguerra dell’editore Miano  
di Milano. 

4 Ibid., 162. 
5 Ibid., 173-77. 
6 Ibid., 164-66. 
7 Ibid., 167-71. 
8 Ibid., 178-81. Per la versione francese di questo racconto vd. M. R. GIOFFRÈ, Resistere, 

dit-elle: La poupée de Babet di Maria Gabriella Adamo, in «… dove catturare l’anima…». 
Cahier d’amitié. Scritti in onore di Maria Gabriella Adamo / Écrits en honneur de Maria 
Gabriella Adamo, a cura di R. CORONA, Roma 2022, 281-300. 

9 Il giardino di là del mare, cit., 188-90. 
10 Ibid., 185. 
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Ma lo spazio dei racconti e delle prose di Maria Gabriella Adamo non si 
esaurisce in questi luoghi e non è mai uno spazio statico. C’è sempre, in 
ogni racconto, un passaggio che si compie, un itinerario tra dimore, un viag-
gio, uno spostamento, un’apertura, un cambiamento di luce. Ed è sempre 
un passaggio insieme fisico e simbolico, una traversée dove la luce e il buio, 
nel loro eterno gioco, hanno un ruolo fondamentale. Si tratta di una dialet-
tica che non corrisponde però all’opposizione bene/male: gli amati spazi 
domestici che Maria Gabriella Adamo descrive sono infatti spesso caratte-
rizzati da penombra e oscurità e la luce invece arriva da uno spazio esterno. 
Nel primo racconto, ad esempio, la casa delle zie è avvolta dalla «penom-
bra», parola che si ripete due volte, ma che insieme ad altre parole seman-
ticamente simili (buie, notte, nubi scure, opachi, notturni) forma un’isotopia 
relativa molto significativa. La luce invece ritorna due volte, la prima 
all’inizio del racconto, nel guizzo degli occhi della nonna, persa in una 
realtà altra dove le radici dell’infanzia ritornavano per farle credere di es-
sere figlia delle figlie e non più madre, la seconda alla fine del racconto, in 
cui dopo la morte della nonna, le zie figlie vengono travolte dalla violenza 
della «luce abbagliante di fuori quando dovettero uscire dietro al carro fu-
nebre»11, dopo tutto quel tempo trascorso ad accudirla nella penombra della 
casa. Anche l’isotopia assoluta della luce si espande in un’isotopia relativa 
grazie alle parole «giorno», «accenderle», «infuocavano», «giallo». Nel se-
condo racconto, l’isotopia lessicale e semantica della «luce» è ancor più 
presente: quattro le occorrenze, la cui intensità aumenta per la presenza di 
altre parole luminose, come «chiarore», «mattino», «sole» e per la presenza, 
accanto alle otto occorrenze della parola «casa», delle sei occorrenze della 
parola «finestra», che diventano otto, attraverso le sineddochi «vetri» e 
«persiana». In effetti è un racconto pieno di luce, malgrado sia incentrato 
sulla malattia del padre. In esso la parola «buio» è riportata solo una volta. 
Si tratta di una luce che ancora una volta irrompe da fuori, ma non è rasse-
renante, è una luce definita «senza riflessi», «illividita», «illusoria», una 
luce che, come la casa di mattoni che si vede da lontano, è figura dell’«Al-
tra, la nemica infinite volte respinta», la morte, che di lì a poco sarebbe 
arrivata a portarsi via il padre e che rimarrà ancora là in attesa di altre vit-
time da sacrificare.  

 
 

11 Ibid., 163. 
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Uno spazio domestico concentrato in una sola «stanza», occorrenza les-
sicale ripetuta ben dodici volte, a fronte delle tre della parola «casa», è 
quello del terzo racconto, Il sonno della Passione (Casa 3), spazio in cui la 
luce diventa solo un pallido ricordo, perché invaso piano piano da tutto il 
materiale accumulato negli anni: «libri, giornali, carte, fotografie, lettere, 
abiti smessi, chincaglie, scatoline, flaconi vuoti». La protagonista del rac-
conto non sopravviverà al pericoloso gioco, un «inventario ragionato della 
propria vita», portato avanti per scoprirne il senso, perché alla fine tutte 
quelle cose, diventate «un mostro», la uccideranno.  

Interessante e suggestivo, in questi tre racconti dedicati alle case, è il 
restringimento progressivo dello spazio domestico, che prelude sempre alla 
morte. La morte conclude infatti ognuno dei tre racconti: la morte della 
nonna in Casa 1, quella del padre in Casa 2, quella di E. la protagonista 
accumulatrice, in Casa 3. Nel primo racconto si legge: «le stanze diventa-
vano via via più strette». Nel secondo racconto, dalla casa di famiglia si 
passa ad una stanza di ospedale, mentre contemporaneamente la piccola 
casa color mattone che si vede dalla finestra «mi apparve», scrive l’autrice, 
«improvvisamente ingrandita». Nel terzo racconto, sin dall’inizio si legge: 
«La sua stanza. Da tempo ormai l’esistenza di E. vi si era andata concen-
trando, lentamente sottraendosi ai ritmi del mondo esterno e al resto della 
casa stessa». È chiaro che si tratta di un restringimento fortemente simbo-
lico, un restringimento che conduce a un’apertura verso l’esterno che non è 
mai però completamente rassicurante, un restringimento che si carica del 
peso di un tempo che passa, di paure accumulate, di uno spazio che ha bi-
sogno di espandersi anche se fa paura. E alla fine si espande, malgrado le 
resistenze di protagonisti che il tempo continua a soggiogare, ma che lo 
spazio forzatamente libera. Parliamo naturalmente di quello spazio che Ba-
chelard definiva «spazio poetico» che «fa perdere la temporalità al tempo» 
e Gilbert Durand definiva «spazio psicologico», un «super-spazio sogget-
tivo» che è il «luogo della nostra immaginazione» e che, in quanto tale, 
scriveva Durand, è «la forma a priori del potere eufemistico del pen-
siero»12. Nella lotta contro il tempo e la morte, lo spazio è nostro amico, 
perché capace di astrarsi dalla caducità e servire la causa dell’eternità e 
 
 

12 Vd. G. BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris 1957, 27; G. DURAND, Le strutture 
antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’Archetipologia generale, Bari 1972, 
412-13. 
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dell’immortalità. E lo spazio in questi tre racconti fa il suo lavoro: cattura 
la schiavitù del tempo e della morte e in qualche modo la libera, con un 
irrompere della luce, dell’esterno o, nell’ultimo racconto, l’irrompere, nello 
spazio diventato soffocante di una stanza sommersa di cose, di un animale, 
un mostro, che provoca nella protagonista «un impeto di nostalgia per l’aria 
pura di fuori», «un ardore l’accese», continua l’autrice, «e subito sentì che 
il tempo era finito»13. Qui l’autrice usa la categoria del fantastico, categoria 
a lei tanto cara, usa il perturbante per concludere la sua storia, provocando 
l’esitazione del lettore, che appunto esita a credere a ciò che sta leggendo. 
È la preziosità del fantastico, la sua peculiarità, sorprenderci, parlandoci di 
ciò che più ci turba. In questo senso, è importante sottolineare quanto sim-
bolicamente forte sia questo mostro che ferisce e uccide la protagonista, in 
un certo senso anticipato nel secondo racconto dalla piccola casa di mattoni 
che provoca nella protagonista timore, inquietudine e senso di colpa, quasi 
fosse stata lei ad attirarla quale foriera di morte. Nel terzo racconto, il mo-
stro sembra possedere tutte le caratteristiche simboliche che a questa figura 
vengono attribuite: guardiano del tesoro, simbolo delle forze irrazionali e 
del tenebroso, ritorno del rimosso, ma anche strumento di un rito di passag-
gio, in quanto divora il vecchio perché nasca l’uomo nuovo.  

E a proposito di nascita, vorrei sottolineare quanto sia simbolicamente 
importante, in questo gioco di spazio interno/spazio esterno e luci e ombre, 
il parallelo con il ventre materno e il corpo. La casa è simbolo del grembo 
materno, «un riparo che difende e protegge». «Materialmente», scrive Du-
rand, «il commovente attaccamento alla patria materna, alla dimora e al 
luogo, si traduce con la frequenza delle immagini […] della casa». Ma è 
anche «microcosmo del corpo umano», «doppione microcosmico del corpo 
materiale come del corpo mentale». «Dimmi la casa che immagini e ti dirò 
chi sei», scrive ancora Durand14.  

Interessanti, a questo proposito, sono anche i due racconti contenuti 
nella sezione Bambole: Le bambole dell’Attesa e La bambola di Babet. In 
entrambe, come già evidenziato, ci sono case familiari, ma la presenza delle 
bambole, oggetto amatissimo da Maria Gabriella Adamo, sembra espandere 
ulteriormente lo spazio fisico e simbolico del racconto, regalando una 

 
 

13 Il giardino di là del mare, cit., 171. 
14 DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., 167, 244, 271. 
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liberazione dal tempo e dalla morte più decisa e leggera. È il potere del 
gioco, «fondamentalmente simbolo di lotta contro la morte, contro le forze 
ostili, azione che risveglia la vita, ponte tra la fantasia e la realtà»15. 

Al centro del primo racconto, Le bambole dell’Attesa16, c’è infatti pro-
prio un immenso gioco. Ci sono due bambole, che Gabriella bambina sce-
glie, tra le tante che possiede, come sostitute di una sorellina o un fratellino 
mancati. Il racconto parte dalla casa delle zie e della nonna materna a Ba-
gnara. La bambina racconta alle zie che, ispirata da un sogno, aveva deciso 
di affogare tutte le altre bambole e prenderne due da accudire come vere; 
«entro un anno», scrive l’autrice, «sarebbero divenute realmente delle bam-
bine, proprio le mie sorelline». Le zie la assecondano e lei procede a mettere 
in atto un’operazione che apre uno spazio e un tempo nuovo, quello di un 
desiderio rimasto inascoltato. È tutto un gioco: inizia con un sogno che si 
apre con l’apparizione di una «luce abbagliante», il segno di un’apertura 
altra che confina con il fantastico dell’altro racconto, ma ne trattiene soprat-
tutto la finalità eufemistica, di apertura, passaggio e illuminazione. Il gioco 
prosegue con un rito di immersione nell’acqua, «sorgente di vita, mezzo di 
purificazione, centro di rigenerazione», il riferimento è proprio suggerito 
dall’autrice stessa, che paragona l’immersione delle bambole al bagno «di 
igiene e di purificazione» che le facevano le zie. E prosegue ancora con 
l’accudimento, finché arriva la notizia del battesimo di un cuginetto. La 
piccola Gabriella, assecondata ancora dalle zie e dalle due amate cugine, 
decide di far battezzare anche le sue due bambole, nella convinzione che il 
battesimo le avrebbe fatte nascere davvero a nuova vita. Ancora l’acqua 
come rigenerazione e uno spazio che si dilata: dalla casa alla luce abba-
gliante del sogno, al Duomo di Reggio Calabria, luogo sacro del battesimo, 
all’ultima dimora citata, la «grande casa» di Villa, che, scrive l’autrice «si 
dilatava negli spazi incontrollabili dell’azienda di mio padre». Le bambole 
qui, in questa casa, col tempo vengono smarrite. Ne ritroverà una, tanti anni 
dopo, quella che più le somigliava e la chiamerà Gab. «Ero io stessa, era il 
mio essere più profondo» scrive. E qui mi preme citarla per intero, perché 
è l’autrice a suggerirci dove maggiormente il racconto ci parla di lei: «Scri-
vevo brevi lettere liberando le mie angosce e le mie verità, che mai avrei 
 
 

15 J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano 1986 (ed. orig. Paris 
1969), s. v. ‘gioco’. 

16 Vd. supra, n. 4. 
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confidato agli altri, e le infilavo in una fessura di quella sua testa tonda 
spingendola poi negli spazi del corpicino dove si era dispersa la paglia. Sa-
pevo che non mi avrebbe mai tradita, e i suoi occhi scuri continuavano a 
fissarmi teneri e un po’ stupiti mentre la bocca sembrava pronta a parlare»17.  

Una bambola e una vicenda che si dilata nello spazio e nel tempo sono i 
protagonisti anche del secondo racconto contenuto nella sezione Bambole: 
La poupée de Babet, La bambola di Babet18. L’autrice racconta di una pre-
ziosa bambola di porcellana, una bambola di Norimberga, appartenuta alla 
zia Grazina, una zia paterna. Lo spazio di apertura del racconto è proprio la 
sua casa. Dopo la morte della zia e delle cugine, l’autrice cerca di recuperare 
la bambola, ma invano. Anche in questo racconto la morte è presente e le-
gata, in qualche modo, nelle paure dell’autrice, a una bambola. Scrive in-
fatti: «Avevo ormai l’oscura percezione che essa fosse legata all’assenza e 
alla morte, e che fosse stato meglio non averla mai avuta». Ma il racconto 
prosegue dilatando lo spazio: dalla casa della zia ci si ritrova a Parigi, molti 
anni dopo, uno spazio reale, a differenza di quello del sogno del racconto 
precedente, ma non per questo simbolicamente meno potente nell’affer-
mare la possibilità di un’apertura e di una rigenerazione, il potere benefico 
del gioco e dell’immaginazione. Anche qui il segnale del passaggio a un 
super-spazio soggettivo altro è la luce: il segnale è la vetrina illuminata di 
un’antiquaria parigina, dietro la quale si mostravano delle preziose bambole 
d’epoca. L’autrice sceglierà una bambola e si accorgerà di una stella a sei 
punte disegnata sulla sua nuca. Le sembrerà il segno di un legame con la 
tematica dei suoi corsi all’università, ma soprattutto con una recente pub-
blicazione, il libro di Élisabeth Gille19, figlia di Irene Nemirovski, nel quale 
la figlia della scrittrice racconta di aver abbandonato la sua bambola prefe-
rita per far posto al manoscritto della madre. L’autrice immagina che la sua 
bambola sia proprio quella della piccola Elisabeth e vorrebbe scriverle, ma 
apprende della sua scomparsa, successiva alla pubblicazione del libro. 
Scrive alla fine: «e non posso che amare un po’ di più questa piccola bam-
bola di cui non conoscerò mai il segreto». La forza luminosa di questo rac-
conto sta proprio in questa bambola, «segnale», scrive l’autrice, «della 

 
 

17 Il giardino di là del mare, cit., 177. 
18 Vd. supra, n. 7. 
19 É. GILLE, Un paesaggio di ceneri, Venezia 2014 (ed. orig. Paris 1996) 
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memoria e degli impervi percorsi della storia e del desiderio. Sollecita una 
fantasticheria che mi inquieta e mi dà gioia allo stesso tempo» 20.  

I due racconti contengono quindi tutta la costellazione simbolica di Ma-
ria Gabriella Adamo: contengono infatti, la casa, dimora materna e fami-
liare, le bambole, suo oggetto prediletto e suo alter ego, gioco trasformante 
e rigenerante, la memoria e la fantasticheria – sentimenti entrambi presenti 
nel percorso esistenziale e letterario dell’autrice – e i suoi luoghi altri, il 
sogno e Parigi, che disegnano quella geografia dell’immaginario, che ha 
nutrito la vita dell’autrice, regalandole quell’inquietudine, quella ricerca 
della bellezza e quella gioia che lei profondamente possedeva. 

La leggerezza giocosa di questi due ultimi racconti è contenuta anche 
nella prima delle Altre prose, intitolata Affinità elettive (L’amore di due 
chicchi di riso)21. Sembra una piccola fiaba, nella quale due chicchi che si 
innamorano finiranno immersi nella pentola e si ameranno così per sempre. 
Non si può non pensare, leggendola, alla fiaba Il soldatino di piombo di 
Andersen o a un divertissement settecentesco o alle comédies di Marivaux. 
Anche in questo racconto, ci sono due spazi e una trasformazione, che av-
viene nel passaggio dall’uno all’altro: la scatola del riso e la conca d’acqua 
bollente dove i due chicchi «si fusero per sempre», scrive l’autrice, «in un 
saporito risotto ai funghi». L’autrice descrive la chicchina come «bianca e 
luminosa» e ripete l’espressione, nel pur brevissimo racconto, due volte, 
rappresentandola quasi come fosse una delle sue bambole di porcellana. Pur 
se apparentemente molto diverso dagli altri, anche questo piccolo racconto 
fa parte della stessa costellazione simbolica. 

Uno spazio totalmente aperto, immerso nella luce, è quello che caratte-
rizza invece il racconto Adamo22. Adamo è il cognome dell’autrice, ma an-
che il nome del primo uomo, la cui creazione in questa breve prosa si rac-
conta. L’isotopia lessicale della parola «luce», in una prosa di quasi due 
pagine, è veramente consistente. Anche qui, accanto alla gioia, c’è però un 
piccolo spazio di inquietudine, suggerito alla fine: accompagnati dalle pa-
role «ombra» e «cupo» fanno la loro apparizione i «pomi rossi» che, come 
la casetta di mattoni rossi, è chiaramente l’elemento perturbante della storia.  

 
 

20 Il giardino di là del mare, cit., 181. 
21 Vd. supra, n. 9. 
22 Il giardino di là del mare, cit., 186-87. 
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La terza prosa, intitolata Strade e voci23 è anch’essa uno spazio aperto, 
pieno di sole. Vi si parla della strada che, a Villa San Giovanni, Gabriella 
bambina attraversava per andare dalla casa al Bar, alla Dolceria, una sorta 
di spazio dilatato nel quale la famiglia, il padre, la madre e Gabriella bam-
bina, si muovevano, uno spazio sereno, luminoso e silenzioso, animato da 
altre figure dell’infanzia dell’autrice e da oggetti descritti con amore: il con-
tenitore di coni, la ghiacciaia di legno bianco, il corriere dei piccoli, gli 
specchi. Uno spazio di passaggi continui, più libero e aperto di quello della 
casa della nonna e delle zie-mamme, come le chiama l’autrice, uno spazio 
da cui racconta di essere stata «spesso lontana», in quanto, scrive, «trascor-
revo lunghi periodi in un’altra città».  

L’ultima prosa del testo si intitola Esercizi della memoria24 e il curatore 
in nota ce ne dà una datazione precisa: 1981-1991. Si tratta di una paginetta 
introduttiva di un lavoro che doveva essere più ampio, ma non ha avuto un 
seguito. Comincia così: «In un tempo divenuto improvvisamente lontanis-
simo, ebbi una madre e un padre; ebbi anche una nonna, cinque zie e uno 
zio da parte materna e una zia da quella paterna. Io ero rispettivamente unica 
figlia, nipote più piccola e unica nipote: per cui mi venivo a trovare al centro 
dei pensieri e delle attese di quasi tutte queste persone».  

Sembrano quasi dei titoli di coda: sapientemente il curatore ha messo 
questo piccolo testo alla fine delle prose. In esso sfilano i personaggi prin-
cipali di questi racconti: la nonna e le zie Carmina (Melina, «la mia seconda 
mamma»), Sarina (Sina), Luisa (Gina), Anna, Mica (Maria), protagoniste 
dei racconti Casa 1 e Le bambole dell’Attesa; la zia paterna Grazina, pre-
sente nel racconto La bambola di Babet; il padre, protagonista del racconto 
Casa 2 e presente anche nel racconto Strade e voci; e la madre, presenza 
centrale del racconto Strade e voci. In esso c’è anche la descrizione di una 
fotografia, dove lei bambina e accigliata è in braccio alla madre «grande ed 
elegante». L’unica altra fotografia descritta in questi racconti si trova nelle 
Bambole dell’attesa e mostra Gabriella bambina con le trecce e le due bam-
bole prescelte25. 

In realtà però la figura materna pervade molti dei racconti, con un’iso-
topia lessicale che è ricca quasi quanto quella relativa alla parola «casa» e 
 
 

23 Vd. supra, n. 8. 
24 Il giardino di là del mare, cit., 191-92. 
25 Il giardino di là del mare, cit., 176, 189. 
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ad essa profondamente legata. Le parole sono «Mamma» e «Madre», «ma-
ternità», «materna» e pervadono l’intero spazio, come radici, origini, me-
moria, rifugio, ventre, ma anche come desiderio. Scrive Danielle Bajomée 
che la stanza rimanda a un desiderio di intimità materna ed esprime, insieme 
all’acqua e al silenzio, la volontà di regressione, di ritorno alla fusione con 
la madre, una fusione impossibile26. Da qui il ricorso alla scrittura, con una 
costellazione simbolica e archetipica che a quel desiderio rimanda, spostan-
dolo sulla possibilità di un’apertura che conservi le stesse caratteristiche di 
gioia e di bellezza, superi l’inquietudine della separazione e della morte, 
delle morti di tutti coloro che sono stati memoria, radici e grembo e conse-
gni l’esistenza di Gab a una luce e una bellezza possibili; un’apertura che, 
superando il «tempo che si consuma», la conduca a «possedere» come 
scrive, «una bellezza e un senso che si lasciano intravedere», cercando di 
trovare un equilibrio tra ciò che si deve necessariamente lasciare andare e 
ciò che invece «deve rimanere»27. 

Questo testo prezioso è tra le cose che devono rimanere, perché l’eredità 
di luce e bellezza di Maria Gabriella Adamo non passi. Non so se esista an-
cora la bambola Gab da qualche parte, se tra le cose della sua casa è stata 
ritrovata, con il suo prezioso tesoro di carte e segreti infilati tra la paglia. Ma 
mi piace pensare che questo testo possa restituirci in parte il segreto di Gab. 
E che come per la sua bambola lei possa ripetere «Ero io stessa, era il mio 
essere più profondo»28, lei con i suoi gerani, le sue bambole, le sue carte, le 
sue stanze, i suoi sogni, la sua Parigi, le sue presenze amate, le sue paure, il 
suo sguardo buono, che ricacciava indietro ogni inquietudine ed era pronto 
ad accogliere, profonda e leggera, tutta la bellezza del mondo.   
  

 
 

26 Vd. D. BAJOMÉE, Amour spéculaire et inceste dans l’oeuvre de Marguerite Duras, in 
Le récit amoureux. Colloque de Cerisy, ed. sous la direction de D. COSTE et M. ZÉRAFFA, 
Seyssel 1984, 243. 

27 Il giardino di là del mare, cit., 192. 
28 Ibid., 177. 
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Abstract 

L’articolo esplora, nelle sue linee tematiche, nella sua lingua, nel suo lessico, nel suo 
stile, le prose contenute nel libro Il Giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria 
Gabriella Adamo. In esso si intende mostrare, attraverso alcune suggestioni teoriche 
di Bachelard, Marchese, Greimas, Durand, Bajomée, Chevalier et Gheerbrant, 
quanto queste prose contengano un’eco della voce dell’autrice, quanto partecipino 
della sua personalità e del suo percorso esistenziale, umano, professionale e arti-
stico, quanto risuonino dei suoi affetti, delle sue passioni, dei suoi luoghi, dei suoi 
sogni. Gli itinerari che l’articolo delinea sono costruiti attraverso metodi e procedi-
menti cari all’autrice, attorno alla centralità della répétition e delle isotopie e con-
ducono il lettore alla scoperta di un universo di bellezza, la cui preziosa memoria si 
spera di preservare e trasformare in eredità da non perdere. 
 
The article explores, in its thematic lines, language, lexicon and style, the prose 
contained in the book The Garden Beyond the Sea. Poems and short stories by 
Maria Gabriella Adamo. The aim is to show, through some theoretical suggestions 
by Bachelard, Marchese, Greimas, Durand, Bajomée, Chevalier et Gheerbrant, 
how much these proses contain an echo of the author’s voice, how much they par-
ticipate in her personality and her existential, human, professional and artistic 
journey, how much they resonate with her affections, her passions, her places, and 
her dreams. The itineraries that the article outlines are constructed through meth-
ods and procedures dear to the author, around the centrality of répétition and iso-
topias, and lead the reader to the discovery of a universe of beauty, whose precious 
memory it is hoped to preserve and transform into a legacy not to be lost. 
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GIUSEPPE RANDO 

L’incantevole Giardino di là del mare di Maria Gabriella Adamo 
 
 

 
 

Un libro – soprattutto il libro scritto da un amico – è viepiù gradito, se 
rivela al lettore-amico aspetti non conosciuti della personalità dell’autore.  

Ora, di Maria Gabriella Adamo sono noti a tutti gli amici il garbo, la 
bellezza, la dolcezza infinita dei tratti, la sensibilità contagiosa, i sorrisi de-
licati, la garbata vena ironica, insieme con le rare incursioni nei territori 
della poesia e l’impeccabile attività scientifico-didattica, ma il suo Giardino 
di là del mare, uscito postumo nel 2022, a cura di René Corona1, mirabil-
mente completa e arricchisce, per via di sorprendenti epifanie poetiche, il 
ritratto umano e artistico della studiosa calabro-sicula. 

Si tratta, invero, di un autentico canzoniere, più che di una raccolta di 
rime e prose sparse, cioè di un’opera organica che riflette le molteplici sfac-
cettature – anche quelle meno appariscenti – della personalità di Maria Ga-
briella Adamo, talché gli amici stessi, leggendo, la ritrovano intera sulla 
pagina, ma con qualche fascinoso tratto in più. E, d’altra parte, le liriche si 
offrono, limpidissime, senza alcun bisogno di filtri speciali, al lettore, che 
ne percepisce, d’abord, la ricchezza tematica, cogliendone immediatamente 
i nitidi riflessi stilistici. 

Si è che la poesia dell’Adamo, nata, chiaramente, nel solco della migliore 
tradizione postermetica – quella dell’ultimo Montale, della Spaziani dell’esi-
stenzialista Bonnefoy – e illuminata dalla lezione dei Baudelaire, Gerard De 

 
 

1 Si rinvia a Il giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a 
cura di R. CORONA, Paris - Alberobello 2022. 
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Nerval, Garcia Lorca e di tanti altri classici dell’Otto-Novecento2, tende, 
senza remore, alla leggibilità, pur conservando una sua inconfondibile cur-
vatura poetica, persistente anche nei racconti. Si rilegga Sfantasiare 3: 

Là dentro c’è un lungo tavolo 
di vetro scuro lucido 
e intorno stanno tante sedie vuote 
Le sedie lui le tocca si arrampica le prova 
son morbide cedevoli 
hanno una pelle liscia hanno vaghi profumi 
familiari lo accolgono 
lui sale su ciascuna e vi si accuccia 
Lo prende un cauto incanto di ricordi lontani 
E comincia a ciascuna a dare un nome 

Per non dire del taglio, quasi giocoso, di alcuni componimenti che si 
risolvono in nude elencazioni di nomi (perlopiù neologismi o storpiature o 
italianizzazioni del dialetto calabrese), di verbi, di aggettivi, a fini decisa-
mente irrisori o derisori (evidenti soprattutto nella sezione Regressioni): po-
trebbe essere, anche questa, una «festa delle parole», di cui ha detto acuta-
mente la Giaveri nella Postfazione3. Si veda Malvinosa: 

Scosciosa scoscienziata 
sditola dolcemano 
curveggia palpettio 
primposa e melliflua 
Flintola e affuoca 
intorcina e s’intafanaria 
s’incatinazza ingunagghiata 
Nennerole ninnocchie 
nicchiotto sticchiosucco 
mussacchia inzoccoluta 
Sfiata sbadicchia scucchia 
inzitata sulatia 

 
 

2 R. CORONA, Presentazione, in Il giardino di là del mare, cit., 10, ritiene giustamente 
che la lista dei maestri «sarebbe davvero lunga». 

3 M. GIAVERI, Postfazione, ibid., 194. 
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caldolilla somniosa 
si scigliuccia4 

Fantasioso riflesso, invero, dell’ironia e dell’autoironia che connotano, 
senza meno, la personalità e talora la poesia di Maria Gabriella Adamo. Si 
rilegga Filastrocca monorima dedicata a Marina (e anche a Mumirio): 

Sto andando a Vulcano 
ma cosa mi metto 
per un accordo perfetto 
che dia un buon effetto 
e migliori il mio aspetto? 

[…] 

Infine decido di getto 
acquisto un nuovo rossetto 
rinuncio alle Eolie e rimango 
hélas in riva allo Stretto5 

La poesia di Adamo non disdegna, in effetti, gli oggetti, le cose, anche 
più umili («un nuovo rossetto»), e nasce, di norma, da esperienze concrete, 
quotidiane, subito trasposte su altri piani, anche simbolici, tramite leggeri 
movimenti di stile, come l’enjambement di un trisillabo destinato a diven-
tare, esso stesso, un verso intero, come in Sfantasiare 1: 

Anche se non ci sei 
  la sera 
preparo la solita minestrina 
e mantengo il rituale 
del leggero decaf 
  notturno6 

Donde, la forte componente descrittivo-documentaria della sua poesia, pre-
ponderante, in ispecie, nella sezione Stretto d’acqua, bilicata sul rapporto 
spazio-temporale tra le due sponde dello Stretto e sull’antitesi di presenza-
assenza (e/o di ieri-oggi), con una serie di implicazioni socio-politiche. Si 

 
 

4 Il giardino di là del mare, cit., 37. 
5 Ibid., 86. 
6 Ibid., 17. 
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pensi a Ritorni («La mia terra | è terra | di vita e di morte | di verdi colline 
terrazzate | e di radici scure | che affondano in faglie incandescenti || […] È 
terra aspra | fatta di odori ossa e sangue | terra madre | che sempre accoglie 
| e consuma | chi ritorna a cercare | il suo ventre profondo di millenni»7), 
dove la Calabria assume connotazioni ultra quasimodiane, e a Uccelli d’ac-
qua, che recupera stilemi e temi darrighiani:  

Uccelli d’acqua – dice il cariddoto –  
guizzano arcuandosi in un volo breve 
il tempo di scoprire 
quell’altro mondo 
fatto d’aria e fuoco 
e traversare in un sussulto solo 
il sottile orlo 
di madreperlati flutti ruffiani 
che separa la vita dalla morte 

Divinità di mondi rovesciati 
con reti e traffinera il cariddoto 
celebra stagionali sacrifici 
solcando ostinato 
lo stretto confine 
fra terra e terra 
e s’incantesima 
dentro più dentro 
dove il mare è mare8 

Ma la vista dello Stretto innesca, in ispecie, il recupero di dati – anche 
minori – dell’infanzia del poeta, che vengono riproposti, con grazia impa-
reggiabile, in versi di fragrante nitore: «Odori amorosi di forno | di zucchero 
e mandorle | Odori grevi di bimbi | arruffati dal gioco | di gatti spauriti | in 
teneri nidi (Villa d’altrove)» 9. 

Ma il ricordo dei giochi infantili – oramai impossibili – veicola anche 
sentimenti di malcelata tristezza: «E allora spezzati gli incanti | arretra il 
passato | Disfatta la quotidianità familiare | […] Non si muore più per gioco 

 
 

7 Il giardino di là del mare, cit., 70. 
8 Ibid., 65. 
9 Ibid., 71. 
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| giocando agli indiani | resta impallinato chi sale | sull’albero del gelsomino 
| all’inizio dell’estate | […] Ora quel poco di tempo | bisogna conservarlo | 
i codici quasi perduti | fra poco più nessuno | li saprà riconoscere»10. 

E capita che l’amabile poeta dello Stretto, nel rievocare i due antitetici 
punti di vista da cui ha potuto ammirare, dalla Calabria (Bagnara e Villa S. 
Giovanni), il tramonto del sole sul Tirreno e, dalla Sicilia (Messina), il sor-
gere del sole dai monti della Calabria, colga e fissi à jamais sulla pagina 
colori e forme di insolita precisione e bellezza: «il sole che a sera | ricadeva 
sul mare | […] Sole d’arancio | sole rovesciato | Sole ruotante | oltre lo spec-
chio d’acqua | […] Ancora non sapevo | che ad un altro approdo | ne avrei 
visto l’inverso | la faccia sbiancata radiante | che lenta all’alba sale | sopra 
l’opposta riva». 

La stessa allure affettiva, sentimentale di cittadina bipolide dello Stretto 
ritorna (con immutata grazia stilistica) in liriche trasognate come Casa di 
Messina («Mi accolsero danzanti fioriture | di bianchi gelsomini d’autunno 
| e di buganvillee dal cuore di viola | Sospinte dallo stesso vento di Scirocco 
| […] E il Giardino di là del mare | divenne approdo | E su radici profonde | 
si innalzò la mia casa»)11, e come Orologio del Duomo («Solo il frullio d’ali 
di sparsi piccioni segna | il passare di quei cinque minuti | ritagliati in un 
tempo di millenni | rappreso nel teatrino quotidiano | di un campanile | rap-
preso in una scena di teatro | dalle infinite repliche quotidiane»)12. 

L’incanto delle due sponde si vela tuttavia di malinconia non appena 
l’Adamo ritesse i miti del passato, confrontandoli con l’amaro presente: 
«Giardini di mare inabissati | giacciono sul fondo dello Stretto | incessante-
mente fluttuano | disancorate radici» (Giardini di mare)13. Allo stesso 
modo, lo sguardo di Morgana resta «perduto a fissare», dagli «estremi fon-
dali» in cui la fata stessa giace, «le morte città | d’oltre il mare»: Reggio e 
Messina (Treccia di Maga Morgana)14. Nessuna indulgenza, ad ogni modo, 
ai cliché campanilistici e/o consolatori di ogni facile memorialismo (e di 
certo vieto meridionalismo): piuttosto la coraggiosa denuncia dello sfacelo 

 
 

10 Il giardino di là del mare, cit., 56 
11 Ibid., 94 
12 Ibid., 96-97. 
13 Ibid., 63. 
14 Ibid., 64. 
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incombente: «Gabbiani neri | ricadono | su un mare che non respira | stri-
sciano | verso spiagge incenerite | […] Sopra un mare che muore | stridono 
canti mozzi di Sirene».  

Vi è invero sottesa, la proposta di un umanesimo integrale che circola 
anche in componimenti di più chiara impronta politica, emblematici del ra-
dicamento del poeta di Villa San Giovanni nella realtà più amara del suo 
tempo: in Andare ancora al cuore delle ferite (Assia Djebar), una «conta-
dina di Palestina», dolente immagine del suo popolo, abbraccia «come una 
mater dolorosa | il magro albero di ulivo | […] che ha donato | alla sua gente 
| ombra olio e fede | per cento e mille anni»15; un «canarino zoppino» si fa 
tenera, dolentissima metafora della violenza patita dai messinesi a causa del 
bombardamento del ’43, ne Il canarino del ’4316; sull’onda di un ritmo 
franto, singhiozzante «un bambino | diviene | legno secco | croce viva», 
forse nella Siria del 2013 (Berceuse per un bambino17). 

Certo, al piacere della rappresentazione si accompagna, di norma, un’at-
titudine meditativa e introspettiva dell’io poetante, che pare costituire lo 
specifico psicologico dell’Adamo nonché il fomite primo della cifra stili-
stica di molti suoi pensosi componimenti.  

Pervasivo è, invero, nel canzoniere, il tema della memoria, della ricerca 
e della difesa delle radici contro l’imperversare del tempo e della modernità. 
La sezione La Memoria è la più linda, invero, del canzoniere: volti di per-
sone care, lumeggiate da particolari incisivi dentro atmosfere di sogno (Per 
Valeria Solesin, Angelus novus, Gaia, Per Enrica,); compianto delle 
«anime d’antan» che «si son disperse fra gerani e fresie» (La casa morta) 
e auspicio di eterno riposo per «quelli che un tempo | ci cullavano in nidi di 
piume» (Preghiera). 

Il recupero del passato costituisce, peraltro, il nucleo tematico della se-
zione Le madri, in cui trovano originale espressione poetica i nobili affetti 
familiari: persino il tepore del corpo della madre un giorno prima del tra-
passo («Il giorno prima | attimi di dolcezza | sprofondavano | nei nostri 
animi | Bianca e luminosa | tu eri distesa accanto a me | il tuo corpo di cui 

 
 

15 Il giardino di là del mare, cit., 91. 
16 Ibid., 108-11. 
17 Ibid., 126-27. 
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il mio corpo | era fatto della stessa sostanza | mi passava tepore»18), ma 
anche la riapparizione della «piccola nonna centenaria» nei «piccoli occhi | 
senza ciglia» di «una sconosciuta | piccola vecchia»19, e il compianto per la 
morte della zia Melina che era «il corpo | della Madre-Casa | […] nel tempo 
presente| e come tanto prima | il Padre e la Madre»20. 

Lo stesso sentimento innerva i Racconti, dove una Calabria piccolo-bor-
ghese, femminile, misterica, quasi stregonesca («cinque anziane vergini 
[…] madri»21), chiusa nei recinti dell’introversione e del pudore, s’impone, 
come un unicum assoluto, all’attenzione del lettore. 

È, invero, degno di figurare in una antologia ideale della narrativa con-
temporanea, il racconto Case 1, dove cinque sorelle, rimaste zitelle in casa, 
si trasformano, sotto gli occhi ammirati del lettore, da figlie di una «vec-
chissima Mamma» in cinque mamme della loro mamma, caduta nelle spire 
dell’Arteriosclerosi. 

Ma tracima anche, nella poesia di Maria Gabriella Adamo, l’ansia 
dell’amore – il timore di un ricongiungimento incompleto dei corpi – sen-
tito dapprima, cattolicamente, come peccato (che, per il poeta, sarebbe fo-
mentato dalla modernità), da cui ci si libera recuperando, infine, «l’anti-
tempo», il «risucchio di storia» cioè la naturalezza che fu degli antenati 
(precristiani?). Si veda Eden: 

Giardino d’acqua e luce 
corpi vergini fra aria e terra 
all’ombra di un gravido albero  
si compone la coppia 
[…] 
come ricongiungere i corpi 
se il programmatore si è inceppato 
se il rumore avanza 
… 
Allora soccorre l’antitempo 
risucchio di storia 
il peccato è riattraversato 

 
 

18 A mia madre, in Il giardino di là del mare, cit., 74. 
19 Ibid., 77. 
20 Ibid., 93. 
21 Ibid., 159. 
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riassorbono le grandi fronde 
la colpa la pena il dolore 
fiammeggia l’albero di fiamma pura 
riluce il giardino d’innocenza 
canto d’acque e pulsare di terra 
accolgono la coppia  
che rinasce22 

Non si può, invero, non sottolineare la valenza liberatoria, nonché la radi-
cale molla psico-sociologica e la novità stilistica di questo componimento. 
A conferma di ciò, un racconto in terza persona, Il sonno della passione 
(Casa 3), ripropone il tema dell’impedimento opposto dal senso di colpa 
alla fruizione delle gioie della vita: «D’altronde tutta la sua vita si assimi-
lava per ora al balbettio prolungato in cui si erano dissolti i frettolosi diari 
che aveva inutilmente ammassato per anni: nella loro offuscata e indecifra-
bile scrittura erano rinchiuse peraltro le ragioni […] per le quali lei si era di 
volta in volta impedita la gioia, stringendo il proprio corpo avido in una rete 
di divieti e punizioni»23. 

Un capovolto hymne à l’amour è Preghiera, là dove il poeta si assimila 
a «Gesù nel bosco degli ulivi» per commiserare il suo Amore «aggattato | 
covato | alimentato | che mai vede la luce | […], offeso tradito e crocifisso | 
[…] con le braccia in croce | […] con i piedi inchiodati | perché non si 
schiudano | questo Amore compianto | vegliato | senza sosta coccolato | […] 
Passione desolata Passione | Passione insonne | nel bosco degli Ulivi»24. 

A tale sottile tematica si associa peraltro l’assillo freudiano di interro-
garsi sull’origine del disagio psicologico, probabilmente patito dal poeta, 
come testimonia la lirica Quale vizio segreto25, in cui la terapia psicoanali-
tica fa la sua apparizione per essere, tuttavia, rigettata in favore della natura 
salvifica che «ha buona memoria» e che basterebbe, dunque, da sola, a li-
berarci da ogni angoscia esistenziale. 

Quale vizio segreto 
quale tenia appiattita 

 
 

22 Il giardino di là del mare, cit., 53. 
23 Ibid., 168. 
24 Ibid., 106-07. 
25 Ibid., 60. 
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si annida nella mia esistenza 
succhiandone la gioia  
disperdendo quel senso 
che giorno dopo giorno 
faticosamente ricompongo? 
Quali chiodi figgono  
le mie ali 
contro una terra di cemento 
lasciandomi solo negli occhi 
il lampeggiare continuo del cielo? 

Fondali mediterranei 
racchiudono millenni 
di passato 
nulla è andato disperso 
la natura ha buona 
memoria 
Perché mai liberare 
il nostro profondo io 
dalle poche decine 
del nostro passato recente? 

Le domande della prima strofa sono, però, crude, molto amare, ineludibili. 
Ed è questo, invero, per il lettore-amico, un aspetto nuovo, se non sorpren-
dente, della personalità e della poesia di Maria Gabriella Adamo. 

Ma verrebbe fatto di riformulare qui, con assoluta dedizione e affetto, la 
famosa domanda di Nietzsche in Ecce homo: «Quanta verità può soppor-
tare, quanta verità può osare un essere umano?»26.  

C’è, alla fin fine, un comune denominatore, un etimo profondo – espli-
cito o implicito – in tutte le poesie e nei racconti del Giardino di là del 
mare: quello della ricerca di sé e/o del senso della vita, che costituisce il 
trait d’union delle due parti – quella in versi e quella in prosa – del libro. Si 
veda, già nelle prime pagine, Sfantasiare 2, dove il sogno giovanile di sco-
prire il «mistero» della vita scalando una montagna appuntita, assume, nella 
maturità del poeta coloriture meno confortanti: 

Oggi guardando 
da un audace tornante di autostrada 

 
 

26 F. NIETZSCHE, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Molinella 2019, 15. 



 
 

GIUSEPPE RANDO 
 

 

42 

quella montagna a punta 
[…] 
penso ancora  
di potervi pian piano salire. 
Ma una volta là in cima 
immagino 
di lasciarmi dolcemente rotolare 
lungo i grandi fianchi accoglienti 
scoprendo infine per un lungo istante 
quale mistero  
era in fondo la vita27 

La volontà di sapere, enunciata, chiaramente, dall’io poetante o da altri 
personaggi a lui familiari, attraversa, invero, il testo in senso orizzontale e 
verticale. Persino un gatto «cerca di capire» i «misteri quotidiani», «dise-
gnando nell’aria» un «candido Perché» con la coda incurvata come un 
«punto interrogativo» (A Gatto Socrate-Cicciush) 28. E negli occhi di un gatto 
il poeta cerca «il passato | volti, gesti, parole» della sua vita (Negli occhi di 
un gatto sfinge)29, laddove una Maddalena «che guarda dentro uno specchio 
| duplicarsi il tremare di una fiamma | vorrebbe fissarla e possederla | cattu-
rando il segreto della vita»30. Anche nei Racconti, una donna – altro possibile 
alter ego del poeta – «si era andata concentrando» nella sua stanza, «sottraen-
dosi ai ritmi del mondo esterno», riuscendo, infine, a sapere «quale era stata 
la molle profonda della sua esistenza» (Il sonno della passione (Casa 3))31. 

Quanto dire che la poesia non fu, per Maria Gabriella Adamo solo un sua-
dente recupero memoriale di eventi e persone della sua vita, né solo un corag-
gioso contributo alla conoscenza della sua terra, né tampoco un elegante, iro-
nico trastullo letterario: fu soprattutto ricerca di sé e del senso vero della vita. 

Ricerca pienamente conseguita, bisogna riconoscere, dacché con la poe-
sia e nella poesia Maria Gabriella – i colleghi la chiamavano Gabriellina – 
si è pienamente realizzata: vive, ora, e vivrà sempre, nel Giardino di là del 
mare, ben oltre gli angusti confini spazio-temporali di una, pure garbatis-
sima, studiosa calabro-sicula.   
 
 

27 Il giardino di là del mare, cit., 19-20. 
28 Ibid., 23. 
29 Ibid., 84. 
30 Ibid., 118. 
31 Ibid., 167.  
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Abstract 

Esplorazione cursoria della raccolta di Maria Gabriella Adamo, di cui si mettono 
in evidenza i peculiari connotati stilistici postermetici, mirati alla leggibilità e alla 
salvaguardia dei valori ritmici, nonché la componente ironica, la tematica descrit-
tivo-documentaria e il recupero memoriale, attraversati dall’attitudine meditativa, 
dalla trepidazione amorosa e dall'ansia conoscitiva del poeta. Ma ciò che, alla 
fine, unifica le varie sfaccettature della produzione in versi e in prosa di Maria 
Gabriella Adamo, facendone un unicum prezioso, è soprattutto la ricerca di sé e 
del senso vero della vita. 
 
A cursory exploration of Maria Gabriella Adamo’s collection, highlighting its pe-
culiar posthermetic stylistic features, aimed at readability and the preservation of 
rhythmic values, as well as the ironic component, the descriptive-documentary 
theme and the memorial recovery, traversed by the poet’s meditative attitude, am-
orous trepidation and cognitive anxiety. But what ultimately unifies the various 
facets of Maria Gabriella Adamo’s production in verse and prose, making it a pre-
cious unicum, is above all the search for the self and the true meaning of life. 
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Francesisti sullo stretto  
Poesie e prose di Maria Gabriella Adamo*  

 
 

 
 

RITORNI 

La mia terra  
è terra  
di vita e di morte  
di verdi colline terrazzate  
e di radici scure  
che affondano in faglie incandescenti  

È terra dove  
la parola è greve  
e il pianto è invettiva  
dove s’annuncia il lutto  
su manifesti neri  
e le prefiche urlano  
lamentazioni antiche  

È terra di ulivi  
severi come profeti  
è terra di montagne  
congiunte col mare  
a formare centauri e chimere  

È terra aspra  

 
 

 * Recensione a Il giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, 
a cura di R. CORONA, Paris - Alberobello 2022, apparsa su «Belvedere», 70 (ottobre-dicem-
bre 2023). 
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fatta di odori ossa e sangue  
terra madre  
che sempre accoglie  
e consuma  
chi ritorna a cercare  
il suo ventre profondo di millenni  

Chi l’ha conosciuta, non dimenticherà più la fragile dolcezza di Maria 
Gabriella Adamo. Dobbiamo a René Corona, uno dei suoi amici più cari e 
affettuosi e come lei docente di Linguistica francese all’Università di Mes-
sina, la pubblicazione di questo libro di poesie e racconti che Maria Ga-
briella aveva in parte organizzato prima d’essere stroncata dal Covid. Lo 
schema ‘meridionale’ della poesia qui trascelta (comune ad altri testi) non 
inganni: Sicilia e Calabria si fondono in Maria Gabriella (era nata a Villa 
San Giovanni) in una liricità controllata e consapevole, se pensiamo ch’era 
capace di scrivere dei testi come «Scosciosa scoscienziata | sditola dolce-
mano | curveggia palpettio | primposa e melliflua | Flintola e affuoca | intor-
cina e s’intafanaria | s’incatinazza ingunacchiata | Nennerole ninnocchie | 
nicchiotto sticchiosucco | mussacchia inzoccoluta | Sfiata sbadicchia scuc-
chia | inzitata sulatia | caldolilla somniosa | si scigliuccia», e ch’era un’acuta 
frequentatrice storico-critica della letteratura francese, documentata da 
studi su Nerval, Baudelaire, Bonnefoy e dalla riedizione critica del primo 
dizionario dell’Abbé Girard del 1718. La freschezza di questi scritti è an-
cora più evidente nei racconti, spesso prose autobiografiche che fanno rim-
piangere che Maria Gabriella non abbia dedicato più tempo al suo ‘giardino 
di là del mare’. 
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ANTONIO SICHERA 

L’alba meridionale di Pasolini 
 

 
1. Premessa 

Comincio dicendo che la decisione di leggere, per questa relazione su 
Pasolini e il Sud, L’alba meridionale – una sezione fondamentale di Poesia 
in forma di rosa – risponde a degli intenti precisi e per certi versi polemici 
nei confronti dell’immagine dello scrittore friulano veicolata da gran parte 
della critica durante le attuali celebrazioni del centenario. In primo luogo, 
infatti, la mia scelta reagisce all’eclissi del Pasolini poeta che contraddistin-
gue molto del lavorio critico contemporaneo. Si tratta di un orientamento 
francamente sbagliato e incomprensibile: Pasolini era un poeta (uno dei po-
chi che nascono ogni secolo, come disse Moravia al funerale) e senza la sua 
poesia si rischia di non capir nulla di lui, del suo mondo. Si rischia soprat-
tutto di rinunciare a una via di accesso decisiva al senso della sua opera, in 
quanto ci si priva delle parole più intime, profonde, indifese che un uomo 
possa pronunciare, ovvero le parole della poesia1.  

 
 

1 Non si tratta di fare di tutta l’erba un fascio ma di individuare una tendenza, volta a creare 
un’immagine ‘a una dimensione’ di un grande scrittore come Pasolini. Anche libri intelligenti, 
come quello di Marramao, o meritori studiosi di lungo corso, come Bazzocchi o Belpoliti, non 
paiono sottrarsi al cliché di un Pasolini poeta collocato in una sorta di seconda fila rispetto 
all’intellettuale, al saggista, e casomai letto a servizio di una ricostruzione delle posizioni dello 
scrittore bolognese nel dibattito pubblico. In secondo luogo, il rischio di questa impostazione 
è di non fare i conti con la filologia quale pratica essenziale alla comprensione dei testi. Poesia 
in forma di rosa, ad esempio, conosce nel giro di due mesi due edizioni, una dell’aprile e l’altra 
del giugno del 1964, a causa di un repentino ripensamento pasoliniano, che costringe l’editore 
a ritirare il libro appena pubblicato (e pur lungamente meditato e atteso dal poeta). Le varianti 
tra i due libri sono di non poco momento e meriterebbero una riflessione, che ho iniziato a 
condurre a suo tempo e che richiama l’esigenza di uno sforzo filologico non episodico 
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In seconda istanza, leggere testi come quelli che leggeremo può aiutarci 
a complicare una (troppo) semplicistica visione dicotomica del mondo di 
Pasolini. Nel suo caso non siamo mai messi di fronte, in verità, a una pola-
rizzazione nitida e scontata. La contraddizione si annida all’interno delle 
polarità stesse e le rende – se lette dal lato della poesia – meno facili e di-
dascaliche (a partire dal «con te» e «contro di te» delle Ceneri di Gramsci). 
Pensiamo ad esempio all’opposizione tra la nuova borghesia e il Neocapi-
talismo da un lato, e l’Italia rurale e provinciale precedente al cosiddetto 
boom economico dall’altro: tutto si riduce a una presa di posizione sociale 
e politica come tante, magari lungimirante e fascinosa, o le cose sono più 
complicate se le guardiamo con gli occhi della poesia? Ciò vale anche per 
la passione pasoliniana per il Sud e in particolare per il cosiddetto Terzo 
Mondo: che cosa rappresentava il Sud per Pasolini, quale vissuto ce ne of-
frono i suoi testi poetici? In Poesia in forma di rosa, sin dall’inizio, il Sud 
del pianeta la fa da padrone, in particolare l’Africa (la Guinea a cui si af-
fianca presto il Kenya), mentre i popoli dell’altra sponda del mondo ven-
gono chiamati in causa per la speranza di un cambiamento mondiale che 
comporterebbe la fine dell’ordine capitalistico. C’è però anche un altro Sud 
nel grande libro del 1964 ed è un Sud molto importante dal nostro punto di 
vista. Si tratta del Sud arabo-israeliano e del Sud dell’Italia, due epifanie 
del Meridione di Pasolini, centrali durante la preparazione del Vangelo se-
condo Matteo. Vangelo che, nell’esplosione creativa degli anni Sessanta, 
assumerà un ruolo di sintesi di tutto il travaglio pasoliniano. Ma per capire 
bisogna mettere in fila qualche dato. 

2. Il contesto 

I primi anni Sessanta rappresentano uno snodo nella vita e nell’opera di 
Pasolini. Il poeta di Casarsa si trova di fronte ai grandi mutamenti storici 
dell’epoca: l’Italia cambia pelle e comincia a diventare un paese industriale; 
il panorama politico si prepara a una svolta decisiva con la nascita del primo 
governo di centro-sinistra; i movimenti di emancipazione dei popoli delle 
ex-colonie prefigurano un nuovo assetto mondiale; alla costruzione del 

 
 
sull’opera di Pasolini in vista di un reale avanzamento degli studi. Tale non è la pubblicazione 
intermittente di inediti a uso commerciale.  In ogni caso, in questo saggio verrà citata sempre 
la princeps dell’aprile del 1964. 
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muro di Berlino e alla crisi di Cuba fa da contraltare una nuova stagione 
delle relazioni internazionali, con le leadership di Kruscev e di Kennedy, 
mentre il pontificato di Giovanni XXIII conduce la Chiesa cattolica verso 
il Concilio Vaticano II. Soprattutto, però, Pasolini sperimenta una torsione 
profonda sul piano della propria biografia. Non tanto della biografia empi-
rica (sebbene si vadano effettivamente moltiplicando nei suoi confronti le 
azioni giudiziarie, le denunce, i processi), bensì su quello della sua biografia 
poetica (se così possiamo chiamarla), segnata dall’inatteso ritorno della fi-
gura paterna, che dà il là a una nuova stagione dell’opera, dominata dal 
cinema e dai versi di Poesia in forma di rosa, appunto.  

Dedicatario della prima piccola, fondamentale raccolta di poesie in lin-
gua friulana di Pier Paolo – le celebri Poesie a Casarsa –, il padre Carlo 
Alberto Pasolini era poi entrato per molti anni in un cono d’ombra nella vita 
e nella scrittura del figlio, posta sotto un’egida essenzialmente materna sia 
dalla fuga a Roma con Susanna dopo i fatti di Ramuscello, sia dagli anni 
dell’Usignolo e dell’impegno culturale e politico nell’Italia del secondo do-
poguerra. Poi però, nel dicembre del 1958, il padre muore e qualcosa accade 
nella coscienza intima del figlio. Pier Paolo comincia infatti a pensare al 
cinema, alla regia, e a immaginare un film sul rapporto tra un figlio e un 
padre africani, il cui titolo sarebbe stato Il padre selvaggio. Il film non si 
farà, ma Pasolini scriverà una bellissima poesia sulla vicenda, evocando il 
ritorno onirico di Carlo Alberto: «E… l’Africa? | E i flamboyants di Mom-
basa? […] senza di cui la mia anima non poteva più vivere? | Ah, padre 
ormai non mio, padre nient’altro che padre, | che vai e vieni nei sogni […] 
| Il mondo è la realtà che tu hai sempre paternamente voluto: | E io, figlio, 
a sperimentare sistematicamente tutto, | tutto quello che di straziante de-
vono sperimentare i figli»2. Nel testo Pasolini opera una postdatazione della 
morte del padre al dicembre del 1959, che replicherà in Poeta delle Ceneri, 
una lunga autobiografia in versi uscita su «Nuovi Argomenti» nel 1966, 
dove legherà alla fine di Carlo Alberto le riprese del suo primo film – Ac-
cattone – anticipandole al 1960 (mentre come si sa il film è del 1961)3. I 
segni di questa nuova ermeneutica in senso paterno della sua vicenda e della 
sua opera sono numerosissimi in quegli anni. Non possiamo farne qui una 

 
 

2 P. P. PASOLINI, E l’Africa?, in Appendice a ID., Il padre selvaggio, Torino 1975, 60-61. 
3 ID., Poeta delle ceneri, «Nuovi argomenti», 67-68 (1980), 11.  
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pur minima rassegna. Quel che è certo è che Pasolini approda al cinema, 
con una sorta di forsennato impeto creativo e di consapevolezza inattacca-
bile (nemmeno la bocciatura di Fellini riuscì a fermarlo), sulla scia del ri-
torno dell’imago paterna, senza la quale non si capisce il tumulto poetico di 
quegli anni. Dal 1961 al 1964 Pier Paolo gira Accattone, Mamma Roma, La 
ricotta, Comizi d’amore, La rabbia, Sopraluoghi in Palestina e Il Vangelo 
secondo Matteo, mentre scrive numerosi testi poetici, alcuni dei quali an-
dranno a comporre il libro – da lui stesso definito «importante e… perico-
loso»4 – della Poesia in forma di rosa. 

Il Vangelo arriva dunque alla fine di questo triennio infuocato, dopo una 
lunga gestazione. L’iter del film comincia nell’ottobre del 1962, quando 
Pasolini viene invitato a un incontro con i cineasti organizzato dalla Pro 
Civitate Christiana. Sorpreso, pare, da una visita improvvisa di Giovanni 
XXIII ad Assisi, lo scrittore bolognese si chiude in camera per molte ore. 
Trova nel cassetto il Vangelo, che legge tutto d’un fiato, «come un ro-
manzo» (a posteriori penserà che il piccolo libro dei Vangeli lasciato nella 
sua camera sia stato un «delizioso-diabolico» calcolo dei suoi ospiti)5. D’al-
tronde, quella che lui chiama la «dolce ospitalità» di don Giovanni Rossi lo 
conquista, così come il candore dei membri della Pro Civitate. Dopo due o 
tre mesi di elaborazione interiore, Pasolini decide di fare un film sul Van-
gelo di Matteo. Un film scarno, essenziale, molto fedele al testo. Un film che 
possa essere proiettato il giorno di Pasqua «in tutti i cinema parrocchiali d’Ita-
lia»6. Lo propone a Bini. Il produttore si fa carico del rischio dell’impresa. Il 
regista si rende conto della necessità di un grande supporto ideale, filologico, 
tecnico. Si rivolge logicamente a don Giovanni e alla Pro Civitate. A fian-
cheggiarlo saranno perciò l’esperto di cinema della Cittadella, il dott. Lucio 
Settimio Caruso, e il biblista don Andrea Carraro. I contatti e gli scambi sono 
continui. Si tratta di sceneggiare il testo ma anche di individuare i luoghi in 
cui ambientare la vicenda. Il primo pensiero va ovviamente alla Terra Santa. 
Il sogno è quello di ritrovare in Palestina il profumo e il fascino dei villaggi, 
 
 

4 Così scrive Pasolini a Francesco Leonetti, nell’imminenza della pubblicazione del li-
bro, a proposito della fascetta pubblicitaria che vorrebbe precedesse il volume: «Scusami 
questi tira-e-molla, di solito non faccio mai il difficile in queste cose, ma stavolta il mio testo 
è importante, per me, e pericoloso» (P. P. PASOLINI, Le lettere, nuova edizione a cura di A. 
GIORDANO e N. NALDINI, Milano 2021, 1268). 

5 Lo dirà, sempre per lettera, a Lucio Settimio Caruso (ID., Le lettere, cit., 1239). 
6 Ibid., 1240. 
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dei laghi, dei deserti di Gesù. Per questo Pasolini parte con don Andrea, con 
l’intenzione di fare i suoi Sopraluoghi in Palestina (titolo del documentario 
omonimo). La delusione è grande: la Palestina contemporanea appare ai suoi 
occhi nulla più che un ritratto sfigurato di quella dei racconti evangelici. Solo 
l’orto di Getsemani gli procura una vibrazione profonda, in linea con il pathos 
del testo biblico. Per questo, Pasolini torna in Italia e perlustra il Sud del paese 
alla ricerca dell’ambientazione giusta per lui, mentre si impegna disperata-
mente a trovare il volto del ‘suo’ Cristo (alla fine sarà quello di uno studente 
spagnolo, anarchico: Enrique Irazoqui). 

3. L’alba meridionale: il Sud del Vangelo e la poesia di cinema 

Due sezioni di Poesia in forma di rosa ospitano i componimenti ispirati 
ai viaggi verso il Sud di Pasolini, i due Sud accomunati idealmente dal Van-
gelo: la Palestina e le regioni del nostro Mezzogiorno. Le sezioni si intito-
lano Israele e L’alba meridionale. Nella prima il poeta si aggira per Israele 
e sente visceralmente la propria profonda affinità con il popolo ebreo. Ciò 
per un duplice ordine di motivi. In quanto ontologicamente figli, figli di 
YHW, gli Ebrei non possono mai essere padri fino in fondo. Il loro statuto 
filiale prevale su ogni altra condizione o natura. Sono figli come lo è il 
poeta, insomma: anche lui figlio che non potrà mai essere padre fino in 
fondo. Ma lo status di figli non è senza conseguenze. Essere figli vuol dire 
essere docilmente votati al sacrificio, essere disposti a dare la vita, rinun-
ciando a difendersi dalla violenza altrui, offrendosi al nemico sul modello 
isaiano: «Come un agnello condotto al macello»7. Si è figli per offrirsi in 
sacrificio al Padre, manifestando la condizione di inerme consegna di sé 
che tocca ai figli-non-padri, ai figli essenzialmente figli, come gli Ebrei, 
come Gesù. È quanto hanno dimostrato – secondo Pasolini – i milioni di 
vittime dell’Olocausto. Ora però, girando per Tel Aviv, egli osserva i gio-
vani israeliani e li vede diversi dai padri, del tutto inconsapevoli della loro 
natura e del loro destino: «Una giornata a Tel Aviv: fraterni passanti | presi 
dal loro destino; e i loro figli, | a quel destino ancora lontani, | […] | non 
hanno lo spasimo della vita che se ne va, | come noi padri non padri, 

 
 

7 È l’espressione usata dalla scuola profetica isaiana a proposito del misterioso Servo di 
Yahweh, protagonista del quarto cantico del libro dedicato a questa figura centrale nella 
storia della salvezza riletta in chiave cristologica (Isaia 53, 7). 
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prefigurando | così l’indifferenza che sarà la loro vita. | Ma sono Ebrei. Per-
ché si comportano | così […] | Non sono qui forse per essere uccisi? | Non 
lo sanno? Perché questi sguardi | di figli-padri, di fronte a cui i loro padri | 
non sono che misere, fetide bestie | nei cortiletti dei campi di sterminio, | 
nei treni merci già pieni di morti? | Da quei vermi sublimi, essi nacquero: | 
e adesso rinfacciano loro la morte | che è la loro vita? Li vogliono | vincitori: 
ma, forse, non lo sono?»8. Sulla scorta del «Victor quia victima» dell’Ago-
stino delle Confessioni (qui chiaramente evocato), Pasolini ritiene inconce-
pibile l’esercizio della violenza da parte di Israele divenuto uno stato nazio-
nale. In ogni caso il poeta vuole capire fino in fondo quanto sta accadendo 
e si spinge di notte nella Gerusalemme araba. 

Da qui comincia L’alba meridionale vera e propria, il viaggio di Pasolini 
in quello che potremmo chiamare «il Sud del Vangelo». Si tratta di una 
sezione divisa in due parti e composta rispettivamente da nove e da tre testi. 
Siamo di fronte a una poesia-diario, come succede in altre sezioni di Poesia 
in forma di rosa, che sono di volta in volta il diario di un viaggio, di un 
processo, di un set cinematografico. L’impressione immediata è quella di 
un’urgenza espressiva, ma soprattutto si ha la netta sensazione di entrare in 
contatto con una poesia di tipo cinematografico, una ‘poesia di cinema’ che 
affianca idealmente il ‘cinema di poesia’ inventato e praticato dal Pasolini 
di quegli anni9. Davanti al lettore si snodano infatti una serie di inquadra-
ture, come fossero le riprese di un film in cui la macchina da presa si sposta 
ora su un luogo, ora su un personaggio (o un gruppo di personaggi), formati 
(o magari de-formati) dallo sguardo del poeta-regista. Il verso di questa 
poesia di cinema, tesa al racconto, non può che essere lungo. Esso pare però 
tener presente sempre come riferimento ideale la misura dell’endecasillabo, 
di norma per dilatarla, quasi per slabbrarla (ci sono versi di diciotto sillabe, 
come dei doppi novenari), raramente per contrarla. Ma proviamo a seguire 
il racconto. 

La prima carrellata è su Gerusalemme: la valle dell’Ebron, la Geenna, 
gli ulivi ci passano davanti agli occhi comunicandoci la percezione di un 
paesaggio arido e violento, dolce e straniante, intenso e mostruoso. È in 

 
 

8 PASOLINI, Una giornata a Tel Aviv, in ID., Le poesie, Milano 1975, 495. 
9 Vd. a questo proposito il pionieristico contributo di M. ARMENIA, Il padre sognato: 

Pasolini tra cinema (di poesia) e poesia (come cinema), in Le giovani generazioni e il ci-
nema di Pier Paolo Pasolini, supplemento a «La scena e lo schermo», 1-2 (1990), 59-70. 
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questa Gerusalemme, che appare «come un velo giallo, ricamato di polvere, 
| spessa, fatta mota», col suo «sterco bianco come zucchero», col suo «stra-
piombo di garza, | maculato di sangue teneramente ingiallito», in questa 
Gerusalemme così simile alle città del Sud dell’Italia, che si stagliano i per-
sonaggi. Da un lato c’è don Andrea, typos del prete veneto, dell’uomo con-
tadino, privo di ogni estetica, discepolo di un Cristo materno, con «la grazia 
del primogenito prete con la madre povera», trasudante «immedicabili pia-
ghe di a-socialità», col «terrore affiorante nella sua maschera da prete». 
Dall’altra c’è lui, il poeta, che si sente un «apolide», pronto a naturalizzarsi 
«ebreo», e che vive a Gerusalemme uno straniante ritorno dell’eros. Incon-
tenibile, esagerato, diabolico e severo: «sesso a Gerusalemme, religione a 
Gerusalemme: insieme». Un eros vissuto con i ragazzini arabi, sintomo ai 
suoi occhi non di una pienezza ma di una misteriosa mancanza: «Ma mi 
mancava sempre, sempre qualcosa»10. 

Su un episodio, di questa che egli stesso ha appena chiamato «Erotoma-
nia», prende avvio la seconda carrellata dell’Alba meridionale. Si tratta del 
racconto di una notte di parole, di abbracci, d’amore con «quattro o cinque 
ragazzetti» arabi, apparsi «nella pelle di tigre dei prati». Sono dei diseredati, 
dei figli diseredati. Ma hanno, dei figli, «l’ingenua idealità | del sentirsi con-
sacrare al mondo»11. Hanno cioè la forza sorgiva dei figli che diventeranno 
padri, che morderanno il mondo, mentre lui, come gli Ebrei, ha ricevuto dal 
Padre delle origini, da «Colui che non perdona» – evocato in un altro testo 
di Poesia in forma di rosa: Una disperata vitalità – la «consacrazione a 
rovescio»12. Sono poveri ragazzi consacrati alla vita e non alla morte, e per 
questo agli occhi del poeta sono delle divinità, sono dèi. Lo sono in forza 
di questa loro qualità paterna, così come paterno è il loro odio «quasi bor-
ghese» contro gli invasori israeliani: «Questi erano gli dei, | o figli di dei, 
che misteriosamente sparavano, | per un odio che li avrebbe spinti giù dai 
monti di creta, | come sposi assetati di sangue, sui Kibutz invasori»13. 

Con questo turbamento in cuore, con questi pensieri, il poeta lascia 
Israele. Sale sull’aereo e torna in Italia. Nella terza scena dell’Alba 

 
 

10 PASOLINI, Come in un velo giallo, in ID., Le poesie, cit., 499-501. 
11 ID., Camminavo nei dintorni dell’albergo, ibid., 502. 
12 ID., Una disperata vitalità, cit., 466. Un’analisi del poema nell’ottica del sacro in C. 

VERBARO, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma 2017. 
13 ID., Camminavo nei dintorni dell’albergo, in ID., Le poesie, cit., 502-3. 
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meridionale – paragonabile a un lungo, insistito primo piano – accade, pro-
prio in volo, qualcosa di decisivo e di straniante. È seduto in «un aeroplano 
dove si beve champagne, Caravelle | che il capitano annuncia volare | a una 
media ‘effettiva’ di ottocento chilometri all’ora»14, ma si accorge che nulla 
c’è ormai di effettivo, di reale, nella sua vita. Non ha libri in cuore, non ha 
opere. La ricerca dei luoghi del Vangelo ha messo in crisi la sua identità di 
letterato, di scrittore. Era questa l’unica veste nella quale poteva sentirsi 
padre e padrone del mondo: un uomo di grande successo nel salotto della 
cultura, delle lettere. Ora tutto questo sembra aver perso totalmente di senso 
per lui: «Sono impari a ciò che ‘praticamente’ sono, | se io ero fatto per 
restare ai piedi del mondo | non qui, suo padrone, in un Caravelle»15. Essere 
fatto per restare ai piedi del mondo significa essere fatto per il basso e non 
per l’alto, per il Sud e non per il Nord. Il viaggio a Gerusalemme, il viaggio 
verso il Sud del Vangelo, sembra avergli fatto prendere coscienza, definiti-
vamente, di un Sud dell’esistenza, un suo Sud esistenziale profondo e ori-
ginario, e pare interrogarlo ora su una possibile chiamata a tornare «ignoto, 
povero, ragazzo»: «Non so, ‘effettivamente’, essere padre, padrone. | È ri-
dicola la mia influenza, la mia fama»16. Si tratta di una coscienza repentina 
della linea meridiana della sua anima, che gli fa sgorgare dal cuore una pa-
rola inattesa, come un appello e una preghiera: «Padre, che cosa mi sta suc-
cedendo?»17. Immerso in un suo personalissimo Getsemani, il poeta leva la 
propria voce verso il Padre (il padre di carne? il padre celeste? Non è dato 
saperlo). Alla non effettività della fama e della letteratura si contrappone 
l’effettività creaturale del suo essere ai piedi del mondo, della sua posizione 
cristologica, mediata dalla lunga meditazione del Vangelo, memore del chi-
narsi di Gesù ai piedi dei discepoli nel gesto della lavanda. 

È questa esperienza di un suo elettivo essere ‘del’ Sud che risignifica la 
mancanza avvertita a Gerusalemme. Nella quarta scena – ancora un primo 
piano, stavolta tutto rivolto verso l’interno, come un primo piano della co-
scienza – il poeta mette a confronto la mancanza estetica e la mancanza 

 
 

14 PASOLINI, Un aeroplano dove si beve champagne, in ID., Le poesie, cit., 504. 
15 Ibid. Si noti che questa lezione verrà smussata in «tra i padroni» nell’edizione del 

giugno, nel quadro di un’operazione complessiva di autocensura autoriale, che sembra mi-
rare ad attenuare la dichiarata pericolosità – per lui – del libro. 

16 Ibid. 
17 Ibid. 
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ontologica. La mancanza estetica è quella del volto del Cristo, dell’inter-
prete del suo Cristo. Ma ora questo «non avere Cristo» gli appare «volgare», 
segno di un narcisismo creativo che ha di mira solo lo stile, «quello che 
confonde il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico, – sui dorsi d’ele-
fante dei castelli barbarici, sulle casupole del Meridione – col sole della 
pellicola, pastoso sgranato grigio»18. In questa costante semantica opposi-
tiva che regge tutta la sezione, avviata dalla polarizzazione tra il poeta e don 
Andrea, sono i due soli ora a fronteggiarsi. Uno è il sole della pellicola, il 
sole dell’arte e dello stile (un sole di ascendenza materna); l’altro è il sole 
barbarico, folgorante, paterno di un Sud, misero e potente, che lo trapassa 
e lo mette in crisi, in cerca di «qualcosa» che sta al di là del travaglio este-
tico, di quella cioè ricerca del Cristo per il film che domina nelle lettere e 
nei documenti della biografia ‘empirica’ di Pasolini. 

Così il poeta arriva a Bari. A Bari Vecchia, che con le sue case bianche, 
ardenti, ricorda Gerusalemme. La carrellata su Bari è ancora, in un perfetto 
continuum con il quadro precedente, una carrellata sul sole: «è il sole che 
mette pasta di luce sulla pasta | dell’ombra viva, alonando, in fili di bian-
chezza suprema»19. In questa Bari, antica, ardente «Subtopia» come tutte le 
città del Sud, il regista poeta si prepara a girare il film, in mezzo a una 
epifania della pura vita, screziata di stracci e rivestita di merletti, odorante 
di pesce e di piscio. Una vita che lo travolge, mentre tutto è pronto per lui: 
«ma manca qualcosa»20. Al film o alla vita? 

Ecco che nella carrellata successiva seguiamo il poeta nel suo peregrinare 
per Bari. È tardi. È notte inoltrata e infine è l’alba. Egli sente l’ossessione del 
venir meno al suo dovere, quel senso di colpa materno, nato «nei mondi quasi 
prenatali delle primule»21, da cui è sempre stato vittima. Nell’alba meridio-
nale, però, immagina ora di coprire d’amore l’intero, innocente Jolly Hotel 
«nella scia del corpo | smagrito, delle vesti sporche», che sconsacrano «l’ora 
in cui il cielo si tinge d’arancione»22. È questo sesso povero e quasi folle a 
sottrarlo al dominio del dovere, del ruolo, dello stile, e a proiettarlo in una 
dinamica del negativo e della mancanza, in cui la sconsacrazione si oppone 

 
 

18 PASOLINI, Manca sempre qualcosa, in ID., Le poesie, cit., 505. 
19 ID., Un biancore di calce viva, ibid., 506. 
20 Ibid. 
21 ID., L’idea di venir meno, ibid., 507. 
22 Ibid. 
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alla consacrazione, il vuoto al pieno, e il sesso non lo immette nel riposante 
dominio dei corpi di figli che hanno la stessa carne di figlio, ma nello spazio 
dei corpi senz’anima, dei corpi mancanti, indicatori simbolici di un vuoto 
tanto essenziale quanto indefinibile.   

È questa la mancanza reale, distinta dalla «mancanza di qualcosa» in re-
lazione al film. Nel quadro successivo il poeta inquadra per noi la scena del 
Vangelo, ci restituisce l’immagine di sé all’opera, con la macchina da presa 
in mano, durante le riprese ormai finite. Gli resta un’insoddisfazione estetica 
alla fine del film, un non trovare del tutto quel che cercava. Ma è «l’altra 
mancanza, la mancanza reale» a farlo soffrire. L’esaurirsi delle riprese 
(«Sono pertanto esaurite | le panoramiche sui vicoli di calce pura»)23 coincide 
con un esaurimento della vis creativa che introduce il testo successivo. 

«Credendomi inaridito per sempre»24 è infatti la sanzione o la prefigu-
razione di una fine. Forse il tempo dello stile si è concluso per sempre. Con-
tinua a scrivere poesie, ma in verità dovrebbe stare zitto. (o tutt’al più ri-
flettere sulla poesia, fare meta-poesia). Il silenzio sarebbe il miglior corri-
spettivo dell’aridità. Mentre la ragione e lo stile si eclissano, il sesso cresce, 
in una libido agendi fibrillante, che il poeta riconosce molto diversa da 
quella del passato: «e faccio | quello che facevo quando, con la stessa inten-
sità con cui si muore, davvero lo volevo». È «la protesta della carne che 
vuol essere lesa»25. La carne pare costringerlo, portarlo dove lui non vuole, 
opporsi potentemente alla ragione, con una sorta di drammaticità paolina. 
Sesso a Bari, sesso a Catania, in un’alba meridionale, alonata di arancione, 
l’alba della sconsacrazione che ora è felicità e che intanto gli fa percepire 
un isolamento simile a quello di un condannato a morte. Siamo di fronte 
alla duplicità della condizione filiale che è al centro di tutta la Poesia in 
forma di rosa: il ritorno dei segni paterni, il contatto carnale con i figli-
padri, mentre lo pone in relazione con un’origine occultata, rimossa, con 
una forma estrema di vitalità che mette in questione il cosmo dello stile e 
lo status del letterato, gli fa al contempo percepire a pieno la propria condi-
zione sacrificale, tipica dei figli-ebrei, i figli di una grande ratio materna. 
Se il paterno ritorna, lo fa insomma per consegnarlo a una morte, di matrice 

 
 

23 PASOLINI, Il film l’ho già girato, in ID., Le poesie, cit., 508. 
24 ID., Credendomi inaridito per sempre, ibid., 508. 
25 Ibid. 
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cristologica, il cui senso apparirà oscuramente legato all’avvento di una 
nuova stagione della storia26. 

Il ritorno a Roma, raccontato nella scena successiva e ancora costruito 
come un’inquadratura dell’anima, appare dunque al poeta una specie di sal-
vezza rispetto al rischio di Bari, alla condanna a morte. Vorrebbe conge-
darsi da tutto e cita Saffo: «In ogni campo | mona katèudo e ora tocca ad 
altri»27. Ma si tratta di un’illusione. Certo, la sua condizione di poeta è fi-
nita. Ma la frequentazione dello stile non è stata inutile. Vi ha guadagnato 
qualcosa di infimo – ovvero di collocato nel luogo più basso, nel Sud 
estremo dell’anima – «al di là dello stile, quasi | per sua interna qualità li-
beratoria… | Come la condizione della giovinezza | ha distrutto se stessa, 
così la condizione | della poesia ha distrutto la poesia»28. Come se questa 
estenuante, continua ricerca di stile fosse arrivata all’estremo, agli estremi 
della distruzione di sé, come se proprio questa lunga quête lo avesse proiet-
tato al di là dello stile, al di là della poesia intesa come pratica verbale, come 
forma: «Michelangelo vecchio, cerco qualcosa | da cui la ricerca di stile mi 
ha tenuto lontano…»29. Michelangelo vecchio è quell’ultimo Michelangelo 
convinto che tra l’anima e Dio non debba esserci nessuna mediazione, che 
la morte, affrontata come martirio («offro un corpo di martire agli indiffe-
renti») non è più «soggezione alla legge naturale» bensì «offerta di sé a 
Dio»30, attingimento di Lui senza intermediari. Il Michelangelo della Cro-
cifissione di San Pietro o della Pietà Rondanini esprime in fondo quest’an-
sia di un contatto con l’Altro non mediato dallo stile, dalla forma, un con-
tatto che passa attraverso la morte, la consegna totale della vita. Un contatto 
che la forma esprime sfigurandosi, distruggendo sé stessa. 

Finisce qui la prima parte dell’Alba meridionale, che ci ha raccontato in 
‘poesia di cinema’ il diverso Sud di Pasolini, il Sud del Vangelo. I tre testi 
della seconda parte sono tre inquadrature, tre carrellate su Roma, che il 
poeta regista guarda ormai a partire da una nuova consapevolezza di sé. Su 

 
 

26 La decisività di questa origine paterna non è stata ancora adeguatamente assimilata e 
valutata dalla critica. Dall’ipotesi di una pacifica coincidenza tra l’Origine e il Materno parte 
anche il libro recente di M. RECALCATI, Pasolini. Il fantasma dell’origine, Milano 2022. 
L’ignoranza del paterno condiziona la corretta ermeneutica dei testi. 

27 PASOLINI, Così mi salvo, in ID., Le poesie, cit., 511. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 G. C. ARGAN, Storia dell’arte italiana, III, Firenze 1968, 71. 
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queste chiudiamo: «Torno, e trovo milioni di uomini occupati | soltanto a 
vivere come barbari discesi | da poco su una terra felice, estranei | ad essa, 
e suoi possessori. Così nella vigilia | della Preistoria che a tutto ciò darà 
senso, | riprendo a Roma le mie abitudini | di bestia ferita»31. E ancora: 
«Torno… e una sera il mondo è nuovo, una sera in cui non accade nulla – 
solo, | corro in macchina – e guardo in fondo | all’azzurro le case del Pre-
nestino | […] | quest’immagine […] deve | restarmi come un’immagine del 
mondo | (davvero chiedono gli uomini altro che vivere?)»32. La Roma che 
accoglie il figlio poeta di ritorno dal lungo viaggio alla ricerca del suo Cristo 
ha ormai caratteri molto nitidi. Egli la guarda come da lontano, quasi in 
limine mortis («quest’immagine […] deve restarmi»). La guarda con un 
amore infinito: per il Prenestino, per i quartieri popolari, in cui la vita scorre 
come un fiume in piena, con quella «grazia esistenziale»33 che appartiene 
agli umani. È in fondo la loro voglia testarda di vivere, il loro voler essere-
alla-vita che precede ogni significato e ogni senso, ogni pretesa di coscienza 
e di stile. È la barbarie fascinosa e paterna dei possessori del mondo. Il poeta 
sa di non appartenere alla loro schiera, sente di essere alla fine. Ma questa 
fine è anche la fine della Storia, intrisa di ragione e di stile. È l’inizio di una 
nuova Preistoria, di un nuovo principio del mondo, che ha come bisogno 
della sua morte per accadere. Ridurre l’avvento della Nuova Preistoria in 
Poesia in forma di rosa a una replica in versi delle tesi saggistiche di Paso-
lini conduce a una perdita dello specifico dell’evento poetico. Anche l’evo-
cazione del Benjamin delle Tesi di filosofia della storia, su cui per primo 
attirai l’attenzione della critica più di quindici anni fa, non vale a creare una 
meccanica continuità tra le due prospettive: il Pasolini di Poesia (pensiamo 
ai testi di Pietro II) è colpito dall’originarietà della barbarie ‘paterna’ non 
in senso critico (alla Brecht), bensì come luogo di innocenza primaria, stru-
mento di una condanna ‘necessaria’ del poeta34. Il punto è in definitiva che 

 
 

31 PASOLINI, Torno, ritrovo il fenomeno, in ID., Le poesie, cit., 513. 
32 ID., Torno… e una sera, ibid., 514. 
33 Ibid. 
34 Dopo il mio primo contributo in A. SICHERA, La consegna del figlio, Lecce 1997 (ri-

preso e ridiscusso in Il cinema e i padri. Per una lettura ‘poetica’ della Ricotta, in A. SI-
CHERA, Corpi e luoghi del mito, Lentini 2015, 43-77), solo recentemente si è assistito a una 
ricognizione sulla presenza di Benjamin in Pasolini e segnatamente in Poesia in forma di 
rosa, pur in un’ottica diversa da quella da me adottata. Mi riferisco a G. L. PICCONI, Un 
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il sogno della Rivoluzione comunista, delle bandiere rosse, il sogno degli 
anni Quaranta e Cinquanta è ormai nient’altro che un sentimento. Non c’è 
coscienza rivoluzionaria nel popolo del Prenestino e di tutti i quartieri po-
polari, in queste sue «migliaia di fratelli». C’è la vita, che sta per rompere 
gli argini e per tornare a un tempo impensabile, «nel vento di scirocco di 
una sera del Mille»35. Il poeta venuto dal Sud sa ormai quel che sta per 
venire, sa, a suo modo, «che l’ora vera dell’uomo è l’agonia»36. 

 
  

 
 
nuovo soffio della storia: Benjamin e Poesia in forma di rosa, «Studi pasoliniani», 13 (2019), 
57-69; e a E. FANTINI, Pier Paolo Pasolini lettore di Walter Benjamin. Un percorso tra carte 
e archivi, «Studi pasoliniani», 13 (2019), 29-40. 

35 PASOLINI, Torno, e mi trovo, in ID., Le poesie, cit., 515. 
36 ID., Torno… e una sera, ibid., 514. 
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Abstract 

Il saggio polemizza con il mainstream critico pasoliniano, che mira oggi a valoriz-
zare solo il Pasolini critico, romanziere e regista dei primi anni Settanta del secolo 
scorso. Per questo motivo, nel lavoro si affronta il tema ‘Pasolini e il Sud’ dal 
punto di vista della poesia. La sezione di Poesia in forma di rosa – L’alba meridio-
nale – viene letta come un diario del film Il Vangelo secondo Matteo, scritto mentre 
il regista è in cerca del protagonista e dei luoghi del film. Si tratta una ‘poesia di 
cinema’ che è l’altra faccia del ‘cinema di poesia’ tipico di Pasolini. Ne risulta, 
inoltre, una nuova visione del Sud di Pasolini, legata al suo corpo e al suo sentire 
nei confronti del popolo delle periferie. 
 
The essay argues with the Pasolini critical mainstream, which today aims to val-
orize only the Pasolini critic, novelist and director of the early seventies of the last 
century. For this reason, in this work the theme ‘Pasolini and the South’ is ad-
dressed from the point of view of poetry. The section of Poesia in forma di 
rosa – L’alba meridionale – is read as a diary of the film Il Vangelo secondo 
Matteo, while the director is looking for the protagonist and the locations of the 
film. It is a ‘poetry of cinema’ which is the other side of the ‘cinema of poetry’ 
typical of Pasolini. Furthermore, the result is a new vision of Pasolini’s South, 
linked to his body and his feelings towards the people of the suburbs. 
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NOVELLA PRIMO 

Nel «Sud dolce e tempestoso»: itinerari diaristici pasoliniani 
 

 

Quando Pasolini nell’estate del 1959 si mette al volante di una Fiat Mil-
lecento per percorrere le coste italiane compiendo un periplo da Ventimiglia 
a Trieste con l’incarico di farne un reportage, propone un percorso contra-
stivo della nostra penisola che include Nord e Sud, mondanità e arretra-
tezza, divertimento e meditazione.  

Il suo singolare diario di viaggio esce, col titolo La lunga strada di sab-
bia, su tre numeri della rivista milanese «Successo» (allora diretta da Arturo 
Tofanelli), rispettivamente datati 4 luglio, 14 agosto e 4 settembre 1959, e 
corredati dalle belle foto di Paolo Di Paolo che non saranno pubblicate nelle 
edizioni successive del testo1.  

L’originaria dimensione fototestuale del progetto editoriale è stata 
spesso trascurata a vantaggio dello scritto pasoliniano, ma è di certo impor-
tante per coglierne le varie sfumature semantiche e per rimarcarne la doppia 
autorialità2 destinata a sua volta a confrontarsi, in occasione della pubblica-
zione originaria in rivista, con le scelte redazionali (che implicano tagli al 
 
 

1 Il testo esce infatti per la rivista con dei significativi tagli poi ripristinati in pubblica-
zioni successive. Si cita da P. P. PASOLINI, La lunga strada di sabbia, fotografie di PH. 
SÉCLIER, Roma 2015, volume che riproduce anastaticamente anche i dattiloscritti dello scrit-
tore e, in appendice, le foto di Di Paolo sia pur in formato miniaturizzato. Nei «Meridiani» 
pasoliniani La lunga strada di sabbia è riportata senza le immagini in P. P. PASOLINI, Ro-
manzi e racconti, a cura di S. DE LAUDE e W. SITI, I. (1946-1961), Milano 2003, 1479-526. 

2 In questa prospettiva vd. A. AGUDO - L. DEL CASTILLO, Doppio movimento. La lunga 
strada di sabbia di Pier Paolo Pasolini e Paolo di Paolo, «La rivista di Engramma», 181 
(maggio 2021), 45-66. Tra gli altri studi critici su La lunga strada di sabbia vd. almeno: P. 
MAURI, Le spiagge di Pasolini, introduzione a P. P. PASOLINI, La lunga strada di sabbia, 
Milano 2017, 9-16; R. RICORDA, La lunga strada di sabbia. «Un piccolissimo, stenografato 
‘Reisebilder’», in Gettiamo il nostro corpo nella lotta. Il giornalismo di Pasolini, a cura di 
L. DE GIUSTI e A. FELICE, Venezia 2019, 45-58. 
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testo per ragioni di lunghezza e forse anche di tenue censura) che si riflet-
tono pure sul paratesto attraverso le titolazioni, le didascalie e gli altri brevi 
testi illustrativi delle singole uscite del fotoreportage3. 

In questo scritto le riflessioni sul Meridione germinano da un contesto ap-
parentemente disimpegnato, quasi vacanziero, eppure molto significativo per 
le importanti disseminazioni sociologiche e descrittive in esso racchiuse.  

Ora, nella prospettiva di lettura qui suggerita, la narrazione di viaggio4, 
riconducibile alla scrittura giornalistica e – per certi versi – a quella odepo-
rica, diventa per Pasolini una sorta di diario, da leggere in parallelo con le 
lettere inviate nello stesso periodo5, specie in relazione ad episodi specifici, 
come quello legato alle discusse dichiarazioni pasoliniane a proposito del 
comune calabrese di Cutro. 

Della narrativa diaristica lo scritto possiede numerosi tratti peculiari: 
ogni paragrafo è infatti preceduto dall’indicazione della località e dal mese 
senza quella relativa al giorno; la descrizione paesaggistica è chiaramente 
filtrata dalla soggettività di Pasolini che, in certi casi, vede il prevalere 
dell’aspetto emotivo su quello cronachistico (ad esempio in alcune espres-
sioni reiterate con lievi varianti come «Notte, passa presto!»)6 per cui l’iti-
nerario compiuto sembra costituire una sorta di banco di prova del nesso 
identità-alterità  – tanto spesso individuato in sede critica negli scritti paso-
liniani – e del conseguente, complesso tentativo di conciliazione degli op-
posti. La riscrittura dello spazio in Pasolini ha infatti primariamente a che 

 
 

3 Così, ad esempio, leggiamo nel ‘catenaccio’ del primo numero: «In tre puntate i 
nostri inviati percorreranno i tremila chilometri delle coste italiane, annotando e fotogra-
fando gli aspetti meno consueti e più originali delle nostre vacanze. Come in un film sfi-
leranno, nel racconto di Pasolini e nelle foto di Di Paolo, quei volti e quei fatti che solo 
un’inchiesta così lunga può documentare». Qui, e anche nelle didascalie, si coglie un altro 
livello comunicativo che accentua, a beneficio dei lettori, l’aspetto più divulgativo del 
reportage, solleticandone la curiosità. È tuttavia ravvisabile, anche in questo breve testo, 
l’appartenenza dell’inchiesta al genere iconotestuale («annotando e fotografando», «nel 
racconto […] nelle foto») proteso verso il cinematografico («come in un film sfileranno») 
in un’ideale passerella di ritratti e di paesaggi. 

4 Alcune caratteristiche linguistico-stilistiche del reportage narrativo, anche se non rife-
rite espressamente a Pasolini, sono state analizzate in S. ZANGRANDI, A servizio della realtà. 
Il reportage narrativo dalla Fallaci a Severgnini, Milano 2003. 

5 Vd. P. P. PASOLINI, Le lettere, a cura di A. GIORDANO e N. NALDINI, Milano 2021. 
6 ID., La lunga strada di sabbia, cit., 95. 
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fare con il suo percorso identitario, improntato a una peculiare forma di 
narcisismo7 che tende a convertire la rappresentazione-descrizione dei luo-
ghi visitati in autorappresentazione. 

Come infatti ha ben messo in luce Lorenzo Perrona8, alcuni scrittori di 
opposizione novecenteschi (come Silone, C. Levi, Brancati e appunto Paso-
lini) hanno individuato l’alterità italiana proprio nel Sud, decentrando le loro 
rappresentazioni letterarie verso aree periferiche percepite come marginali ri-
spetto alla società borghese. Non a caso Pasolini, attento studioso della pola-
rità tra centro e periferia9, in un’intervista del 1969, definisce l’Italia: 

un paese da laboratorio, perché in essa coesistono il mondo moderno 
industriale e il Terzo Mondo. Non c’è differenza fra un villaggio ca-
labrese e un villaggio indiano o marocchino, si tratta di due varianti 
di un fatto che al fondo è lo stesso. E in Italia abbiamo visto che il 
contadino calabrese il suo mondo lo perde, non lo conserva e non ne 
ricava qualcosa da suggerire10.  

Nella prosa La lunga strada di sabbia che si apre al confine tra la Francia 
e l’Italia per poi concludersi alla periferia di Trieste, il primo riferimento al 
Meridione (la cui trattazione occupa quindi nel testo una posizione centrale) 
si ha in una delle tante parti aneddotiche che, nello scritto, tendono a infra-
mezzarsi a quelle più propriamente descrittive e che, in alcuni casi, sono state 
omesse nel testo pubblicato in rivista. Pasolini registra una battuta politically 
incorrect di un cameriere di un albergo sanremese che, nostalgico degli anni 
trascorsi a Roma, si lamenta «di quando sono venuti su i terroni»11 suscitando 
nello scrittore una reazione opposta, di muto dissenso: «Lo guardo stupito: 
mai come in questo momento, liguri e terroni mi sono simpatici»12.  

 
 

7 Un bilancio sulla «linea critica del narcisismo» nelle opere di Pasolini è proposto da 
A. SICHERA nel contributo Poesia senza Narciso: parole e simboli del Pasolini friulano nella 
prima Domenica uliva, in Contributi per Pasolini, a cura di G. SAVOCA, Firenze 2002, 197-
216 (vd. in partic. p. 208, n. 24).  

8 Vd. L. PERRONA, L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud. Silone, Levi, Brancati, 
Pasolini, Sciascia, Viagrande 2017. 

9 Su quest’aspetto vd. Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P. MARTINO e C. VER-
BARO, Pisa 2016. 

10 PASOLINI, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon (1969), in ID., Saggi sulla poli-
tica e sulla società, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, Milano 1999, 1626-46, in partic. 1638. 

11 ID., La lunga strada di sabbia, cit., 14.  
12 Ibid. 
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A seguire si coglie subito, già nelle prime pagine, quello che può essere 
per Pasolini il senso di un itinerario paesaggistico lungo le spiagge: ha a che 
fare con quella «disperata vitalità»13 di cui parla in Poesia in forma di rosa, 
facilitando un soprassalto di edonismo e di discontinuità rispetto al con-
sueto scorrere dei giorni: 

È il fiume variopinto della vita congestionata dalla voglia di essere, nel 
senso più immediato: non importa come, ma essere qui, in queste splen-
dide spiagge, ognuno al massimo delle sue possibilità, a godersi l’ideale 
dell’estate, a impegnarsi con tutte le forze per essere felici, e quindi es-
serlo realmente, a guardare, a mostrarsi, in una sagra d’amore14.  

Il mare e, più in generale, l’estate è l’incarnazione di un ideale edonistico 
verso cui tendere e tutto lo scritto, grazie a questa considerazione incipita-
ria, può essere percorso pure in questa prospettiva. Si pensi, ad esempio, 
alla tappa a Rapallo quando Pasolini ode un ragazzo dire «Andiamo 
all’Eden», riferendosi a un locale, ma l’esortazione si colora comunque di 
una connotazione utopica, ispirando un momento meditativo e vagamente 
soteriologico: «verso l’Eden, che chissà dov’è e cos’è»15. Si potrebbe anzi 
rilevare che, dietro l’osservazione dei vari tipi umani incontrati per via, ri-
viva in modo parallelo, un mondo mitologico. Ad esempio, al Casinò di 
Sanremo i croupier sono raffigurati come «due specie di àuguri»16, a Ra-
pallo si crea una sovrapposizione tra «una mezza dozzina di Nettuno e di 
Eoli incatenati»17 e i teddy-boys: lo sguardo di Pasolini non può che essere 
colto, restituendo una visione filtrata e stratificata della realtà descritta.  

La seconda occorrenza del termine «Meridione», in forma di similitu-
dine, si ha a proposito della sosta livornese in cui si riprende lo schema della 
festa per spiegare il prorompere della vitalità nel periodo estivo: 

 
 

13 Una disperata vitalità è il titolo sia di una sezione di Poesia in forma di rosa (in P. P. 
PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di W. SITI, I, Milano 2003, 1159-209), che di una poesia 
della raccolta (ibid., 1182-202). 

14 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 14-15. 
15 Ibid., 19. 
16 Ibid., 12. 
17 Ibid., 19. 
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Pei grandi lungomari disordinati, grandiosi, c’è sempre un’aria di fe-
sta, come nel meridione: ma è una festa piena di rispetto per la festa 
degli altri18.  

Pasolini riunisce in un’unica sezione, la seconda, il viaggio da Ostia a 
Napoli compiuto nel luglio del 1959. Già a Ostia, parlando con Elsa De 
Giorgi, lo scrittore pensa a un’altra Elsa, la Morante e scrive: «sono già 
tutto, laggiù, nel meridione, all’isola di Arturo»19. In questo caso la pulsione 
a viaggiare trova la sua mediazione in un dato letterario, attivato da un con-
testo finzionale qual è l’isola di Procida nel noto romanzo morantiano. 

Tornando all’approccio diaristico pasoliniano, si nota come il progres-
sivo accostamento ai luoghi meridionali determini nel testo la registrazione 
di sensazioni simili a quelle provate da un bambino:  

Il cuore mi batte di gioia, di impazienza, di orgasmo. Solo, con la 
mia millecento e tutto il Sud davanti a me. L’avventura comincia20. 

La difficoltà a contenere la gioia nel recarsi verso questi luoghi si 
esprime quindi mediante una climax entusiastica. 

Lo spazio insulare siciliano è invece evocato, prima ancora della visita 
vera e propria, dall’incontro con una giovane coppia di tedeschi, studiosi di 
architettura, in procinto di andare in Sicilia mossi, secondo Pasolini, da un 
«ideale estetico»21 prodotto da una sorta di retaggio romantico in quanto i 
tedeschi cominciarono dalla Sicilia a raccogliere i canti popolari italiani. 

Il paragrafo dedicato a Napoli non è lunghissimo, ma non stupisce che 
sia particolarmente pregnante. La parte pubblicata sulla rivista «Successo» 
è incentrata sulle descrizioni di ambiente, mentre quella espunta ha a che 
fare con una tranche de vie molto evocativa. Notevole risulta la rappresen-
tazione di un notturno (e la luna è quasi una costante dei paesaggi pasoli-
niani) ‘con figure presenti’, per parafrasare un noto scritto di Philippe Jac-
cottet dal titolo Paysages avec figures absentes, in cui la presenza dei pic-
coli scugnizzi conferisce una patina partenopea all’enunciazione, indubbia-
mente consentanea al sentire di Pasolini: 
 
 

18 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 24.  
19 Ibid., 31. 
20 Ibid. Corsivi miei. 
21 Ibid., 32. 
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Tutto il porticciolo è in subbuglio: una folla di barche sotto la luna 
immensa, e mucchi infiniti delle cose più incredibili, sul mare, sulle 
banchine. I guaglioni si gettano in mare a raccogliere le monete get-
tate dagli stranieri. Girano intorno ai venditori di ostriche e cozze22. 

E ancora: 

Quella notte a Napoli non sono andato a dormire: ho girato come un 
pazzo: là si poltriva in mezzo ai giardini, qua si inaugurava un nuovo 
caffè, tutto rosso, il Caffè del Sole, là marinai combinavano con 
donne, lungo ammassi di barche, qua borghesi si dondolavano alle 
sdraie dei bar scintillanti. 

Tre o quattro volte sono andato e tornato da Posillipo. Ho fatto l’au-
rora, ho visto il Vesuvio, vicino che si poteva toccarlo con la mano, 
contro un cielo, ormai rosso, avvampante, come non riuscisse più a 
nascondere il Paradiso23. 

Nelle pagine di marca diaristica si affianca l’osservazione dei consueti 
ragazzi di vita ai contesti più mondani come in occasione della tappa presso 
l’albergo Savoia dove risiede Luchino Visconti e la successiva prepara-
zione, con inflessione ironica e metadiscorsiva, delle interviste alle attrici 
Lorella De Luca e Alessandra Panaro, protagoniste di film molto popolari 
in quel periodo.  

Entro il discorso incentrato su Napoli sono incastonate le tappe verso le 
isole di Ischia e Capri, e se a quest’ultima vengono dedicate delle pagine 
sulla turistica Grotta Azzurra, molto più variegato è l’itinerario ischitano 
che, in questa prosa, si carica di precise valenze. Il senso di avvenuto appa-
gamento di un desiderio nel presente, e non più solo vagheggiamento esclu-
sivo del passato, si ha nelle pagine intitolate Ischia (Casamicciola) Luglio: 

Sono felice. Era tanto che non potevo dirlo: e cos’è che mi dà questo 
intimo, preciso senso di gioia, di leggerezza? Niente. O quasi. […] 

Il senso di pace, di avventura che mi dà l’essere in questo albergo 
nell’interno di Ischia è una di quelle cose che ormai la vita dà così 
raramente, un posto dove mi pare di essere sempre stato. Mi sembra 

 
 

22 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 32-33. 
23 Ibid., 34. 



 
 

ITINERARI DIARISTICI PASOLINIANI 

 

85 

il Friuli, la Carnia, l’Emilia. Solo ogni tanto qualche voce vicina mi 
ricorda che sono nel Sud. Mi aspetta qualcosa di stupendo: quello 
che si aspetta quando si è ragazzi, il primo giorno di villeggiatura, e 
si ha davanti un’estate eterna24. 

Il motivo descrittivo è però strettamente intrecciato a quello dell’ineffa-
bilità. È impossibile infatti, ci sembra dire Pasolini, sintetizzare nello spazio 
circoscritto di un articolo «quelle cose che appartengono solo alla vita, e 
muoiono dopo cinque minuti»25, ma vale la pena provare a scriverne pen-
sando, metaletterariamente, al narratario, a «quel lettore che non si è mai 
mosso dal suo paese, dalla sua cittadina […] e sogna Capri, sogna Ischia, 
come li ho sognati io, ragazzo»26. 

Non a caso è solo in questo luogo che Pasolini ripeterà la stessa espres-
sione usata parlando genericamente del Meridione: «Solo: io e Ischia»27, ser-
vendosi di una formula che ben permette di ritrovare quella dialettica tra iden-
tità e alterità che permea l’intera prosa. Come suggerito dagli stessi due punti 
si potrebbe trattare di un processo di rispecchiamento nel luogo del proprio 
Sé ovvero della propria immagine; tra l’altro nella superficie equorea che cir-
conda l’isola similmente a quanto si verifica per il giovinetto Narciso. Ciò è 
reso ancora più evidente sia dalla consueta chiave contrastiva e talvolta ossi-
morica pasoliniana che dal rimando esplicito al puer mitologico.  

Fondamentale risulta pertanto il seguente passaggio: 

Sul porticciolo di Casamicciola c’è ancora un po’ di gente: sono 
guappetti, alcuni stagionati, ma sempre fermi lì, a quell’eterna età 
del meridione, l’età di Narciso28. 

Il Sud diviene quindi occasione di rispecchiamento, com’era già avve-
nuto, in modo ribaltato, a Carlo Levi che, rievocando la sua esperienza 
 
 

24 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 63.  
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid., 47. 
28 Ibid., 49. Corsivi miei. Sichera nota invece come nelle Poesie a Casarsa: «Mentre 

offre la propria superficie al riverbero dell’immagine del figlio, lo specchio di Casarsa, allo 
stesso tempo, bruscamente, si sottrae al riconoscimento, lasciando emergere il riflesso di una 
differenza radicale: chi si specchia a Casarsa non si scopre ‘come’ l’altro, ma terribilmente 
e dolorosamente diverso da lui. L’identità del soggetto che si costituisce a Casarsa è segnata 
dal venir meno di un’alterità accogliente: nella sua nascita è già compreso da sempre il 
trauma dell’assenza» (SICHERA, Poesia senza Narciso, cit., 208). 
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confinaria in Lucania nella lettera a Giulio Einaudi pubblicata come prefa-
zione dell’edizione del 1963 del Cristo si è fermato a Eboli, afferma di es-
sere stato: «fuori dello specchio dell’acque di Narciso»29. In questo caso si 
allude primariamente, all’impossibilità di un rispecchiamento nell’alterità 
rappresentata dai luoghi meridionali e soprattutto dall’esperienza carceraria 
del confino, laddove nel confronto tra Pasolini e il Sud, semanticamente 
affine a certe realtà delle periferie romane (e non solo), la prospettiva nar-
cisistica sembra in qualche modo poter realizzarsi, sia pur nella dimensione 
transitoria, e pertanto effimera, di un viaggio. 

Tra gli aneddoti proposti in La lunga strada di sabbia a proposito del 
tour a Ischia, vi è quello inquietante di due bambine spaventate dall’avvi-
cinarsi di alcuni maiali30, da considerare forse come una sorta di precorri-
mento del film Porcile (1969) che tanto spazio concede alla Sicilia, in pri-
mis alle ambivalenze del paesaggio vulcanico dell’Etna e alle suggestioni, 
anche artistiche, dei paesini etnei, spesso visitati da Pasolini, come Pedara 
e il campanile della sua Chiesa Madre (oggi Basilica di Santa Caterina Ales-
sandrina), ben inquadrato nel film. 

Ritornando a Napoli31, l’autore propone una descrizione paesaggistica 
attraverso le sensazioni olfattive (smellscape): 

Sulle quinte sconfinate di casacce arancione, marrone, terree, di una 
periferia nata come zona d’abitazione di plebi, senza industrie, senza 
strade, senza nulla, gravano odori incredibili: paglia macerata e 

 
 

29 Si riporta per esteso la citazione: «Era forse anch’esso un altro, un giovane ignoto e 
ancora da farsi, che il caso e il tempo avevano spinto laggiù, sotto quei gialli occhi animali, 
quei neri occhi di donne, di uomini, di fanciulli […] perché si trovasse nell’altrove, nell’altro 
da sé, perché scoprisse la storia fuori della storia, e il tempo fuori del tempo, e il dolore prima 
delle cose, e se stesso, fuori dello specchio dell’acque di Narciso, negli uomini, sulla terra 
arida? O era forse quello stesso di oggi, nel suo primo, celato, giovanile atto di fiducia?» (C. 
LEVI, L’autore all’editore, Roma, giugno 1963, in ID., Cristo si è fermato a Eboli, Torino 1974, 
VIII. Su quest’argomento vd. R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, 
Firenze 2004, in partic. Cap. 1, «… Fuori dello specchio dell’acque di Narciso…», 11-58. 

30 «Il sole infuria. Sento delle grida. Dietro uno spuntone calcinante, vedo due bambine, 
accanto a un pertugio. Sono spaventate, strillano, strillano. Dal pertugio esce un maiale, poi 
un altro, grugnendo come impazziti. Si gettano su un mastello pieno di broda, tra le gambe 
delle bambine, divorano la loro roba, sussultando come mantici, luridi» (PASOLINI, La lunga 
strada di sabbia, cit., 51). 

31 Vd. D. LUGLIO, Il ‘Sud’ come forma di vita. L’esempio di Napoli nell’opera di Pasolini, 
in Nuove frontiere del Sud, a cura di M. MARRAS e G. PIAS, «Narrativa», 39 (2017), 81-90. 
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liquerizia, scoli e agrumi, odori sopravviventi di una civiltà scom-
parsa, per noi, e ancora così assoluta per chi ci vive32. 

Il fascino di questi luoghi è dato proprio dai contrasti e subito, anche in 
queste pagine dedicate alla Campania, l’osservazione dei «gradini rosic-
chiati delle povere case»33 si correla a immagini paesaggistiche iperboliche 
(«fichi d’India, più verdi del verde»34) che restituiscono un elemento inva-
riante, rispetto alle mutazioni antropologiche in atto, nella rappresentazione 
di una costa «rimasta identica nei secoli»35, già decantata da Boccaccio.  

La stessa natura sembra riflettere le specificità del luogo a partire dalle 
«cime delle colline dense di piante pure, secche, nette come cristalli e in-
sieme piene di umile tenerezza»36. 

Tra le località costiere Ravello è quella che a Pasolini appare più ele-
gante, artisticamente interessante per la presenza di chiese e monasteri, ma 
soprattutto è una città pulita, composta da gente vera, autentica37.  

Le difficoltà scaturiscono semmai per il viaggiatore nella ricerca di un 
alloggio per la notte, situazione che si reitera in più occasioni durante 
l’itinerario nel Sud della nostra penisola: «Sono sempre più solo: la notte 
nel Meridione è ancora quella di molti secoli fa»38. In questo caso affiora 
anche il volto oscuro del meridione, luogo per Pasolini di estrema fasci-
nazione, ma anche percepito, correttamente e con lucidità, nella sua ata-
vica arretratezza. 

Nel suo procedere «a Sud, sempre più a Sud: come un’ossessione deli-
ziosa»39, Pasolini individua alcuni luoghi elettivi, quali Reggio, Catania e 
Siracusa, da aggiungere ad altre città analogamente investite di tratti seman-
tici euforici, quali Roma, Ferrara e Livorno: 

 
 

32 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 71. Si nota, per inciso, che le sensazioni 
olfattive associate a un reportage sono richiamate, sin dal titolo, da Pasolini nel suo diario 
di viaggio indiano: L’odore dell’India (1962). 

33 Ibid., 72. 
34 Ibid. 
35 Ibid., 71. 
36 Ibid., 72.  
37 «Come Lawrence – che, anche lui, avrebbe voluto morire qui, di troppa pace – non 

riesco a staccarmi da questo angolo di cielo: un luogo deputato all’estasi» (ibid., 74). 
38 Ibid. 
39 Ibid., 93. 
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Non c’è dubbio, non c’è il minimo dubbio che vorrei vivere qui: vivere 
e morirci, non di pace, come con Lawrence a Ravello, ma di gioia40.  

E, come di consueto, l’incanto è suscitato proprio dalle contraddizioni di 
queste città che «sembrano sempre appena ricostruite da un terremoto, da 
un maremoto», dove «tutto è provvisorio, cadente, miserabile, incompleto 
[…] ed è anche molto pericoloso» con una successione di aggettivi partico-
larmente icastica. 

E poi, ancora una volta, c’è tutto un indugiare sullo smellscape, su sen-
sazioni olfattive che incantano, tra «zagare e limoni, liquerizia e papiri»41. 
In particolare il profumo di limoni, già evocato in un celebre componimento 
goethiano, ricorre anche in altri luoghi, come ad esempio a Lentini. 

Per il racconto della tappa siracusana l’incontro a Villa Politi con 
Adriana Asti è incorniciato da due luoghi d’eccezione: la fonte Aretusa e 
l’Anapo «con la corrente zeppa di papiri»42, decantati anche da altri letterati 
novecenteschi come Quasimodo.  

Qui Pasolini ci regala uno straordinario ritratto di un ragazzo che 

ha la faccia antica, veramente, non so bene se fenicia, alessandrina, 
o da scriba romano-meridionale, e quelle schiene con le spalle spor-
genti come si vedono dipinte solo nei vasi43.  

La punta estrema del Sud, prima della risalita, è toccata dall’autore con 
Pachino e Porto Palo, «nella più povera e lontana spiaggia d’Italia»44. 

In un solo giorno Pasolini percorre poi in macchina l’intera costa da 
Reggio a Taranto, addentrandosi in una zona in cui le colline «sembrano 
dune immaginate da Kafka. Il tramonto le vela di un rosa di sangue»45. Di 
molte delle zone percorse lo scrittore sottolinea la povertà, in particolare 
per la zona di Cutro, andando verso Crotone. Il definirlo «paese dei banditi» 
darà l’avvio a una nota polemica in cui Pasolini sarà coinvolto.  

 
 

40 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 93. 
41 Ibid. 
42 Ibid., 97. 
43 Ibid. 
44 Ibid., 98. 
45 Ibid., 111. 
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Taranto è definita la «città perfetta»46. È qui che l’autore si sofferma sullo 
«spettacolo» offerto dai bagnanti e offre un discorso volutamente disartico-
lato tra le donne che «ignorano tutto: sguazzano nell’acquetta a loro riservata, 
bassa, blu, e pensano al loro futuro di madri, dopo la breve tragedia 
dell’amore, che sta per venire»47, mentre «i maschi, intorno, al sole bruciante, 
trionfale, danno intanto inizio, davanti ai miei occhi, allo spettacolo del bru-
lichio infinito, che mi accompagnerà d’ora in poi, per tutta la costa pu-
gliese»48. Vi si oppone cioè la situazione di marginalità e quasi segregazione 
delle donne al festoso prorompere dei corpi virili nella solarità delle spiagge.  

Allontanandosi da questi luoghi lo scrittore leva una sorta di suo Addio 
ai monti, pur nell’ovvia assoluta differenza di situazioni: 

Addio Sud, cafarnao sterminato, alle mie spalle, brulichio di miseri, 
di ladri, di affamati, di sensuali, pura e oscura riserva di vita49. 

Le pagine successive si contraddistinguono per il tentativo di demarca-
zione del passaggio dal Sud al Nord, tenendo conto financo delle sfumature 
intermedie.  

E l’addio è in qualche modo compensato dall’intento, che trapela qua e 
là nel testo, di ritrovare il Sud anche nei luoghi settentrionali, come nel 
viaggio da Venezia a Trieste, compiuto nel mese di agosto in cui Lazzaretto, 
«l’ultima spiaggia italiana» è considerata alla stregua di una «colonia me-
ridionale [...]. Ma è un fatto: la breve spiaggia di Lazzaretto potrebbe essere 
in Calabria»50: 

Ora sono a casa mia, penso, l’arco dell’Adriatico da Venezia a Trie-
ste è il confine meridionale della mia prima giovinezza: tutto è visto, 
tutto è nei miei precordi51.  

Il raggiungimento dei confini dell’Italia sarà suggellato da un temporale, 
precorritore parimenti della fine dell’estate.  

 
 

46 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 113. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid., 132. 
50 Ibid., 165. 
51 Ibid., 161. 
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Nelle lettere i riferimenti a questo viaggio non sono numerosissimi; Pa-
solini ne parla sempre in termini ossimorici, ovvero definendo il viaggio 
«lungo, massacrante e stupendo»52 rivolgendosi a Livio Garzanti 
(31/7/1959), «terribile, e bellissimo viaggio per le coste meridionali»53 (let-
tera a Domenico Porzio del 6/8/1959). A Paolo Volponi (7/8/1959) racconta 
di essere appena tornato da un «eterno, terrificante viaggio per le coste del 
Sud e sto ripartendo per il Nord (Trieste) con malinconia, fretta e noia»54.  

Chiarificatrice risulta la lettera rivolta a Pasquale Nicolini (1 ottobre 
1959) 55, ufficiale sanitario di Paola che, in una sua precedente missiva pub-
blicata su «Il Quotidiano della Calabria» aveva parlato dell’ondata di risen-
timento suscitata da La lunga strada di sabbia. Pasolini è molto schietto: 
non minimizza né la miseria né i pericoli della zona, estendendo il problema 
ad altre zone del Sud col racconto del triplice furto subito nelle cabine delle 
spiagge a Catania, a Taranto e a Brindisi56. Anzi a Cutro scrive di essere 
stato accolto con «umanistica gentilezza»57, sviluppando l’idea di una con-
solazione che nasca dalla lotta («l’unico modo per consolarsi è lottare, e per 
lottare bisogna guardare in faccia la realtà»)58.  

Ne La lunga strada di sabbia è certo presente una sottesa e non preva-
lente pulsione agonica nei confronti di Goethe, Lawrence (citati esplicita-
mente) e altri celebri viaggiatori; tra i modelli coevi basterebbe pensare al 
Viaggio in Italia (1957) di Guido Piovene. 

Potrebbe anche essere significativo ricordare, in questa sede solo inciden-
talmente, che nello stesso anno Carlo Levi si misura con i fototesti nel volume 
L’Italia, un volto che ci somiglia, composto come introduzione alle foto 

 
 

52 PASOLINI, Le lettere, cit., 1179. 
53 Ibid., 1180. 
54 Ibid., 1187. 
55 Ibid. 
56 «Quanto alla miseria, non vedo perché ci sia da vergognarsene: non è colpa vostra se 

siete poveri, ma dei governi che si sono succeduti da secoli, fino a questo compreso. E quanto 
ai ladri, infine: non mi riferivo particolarmente alla Calabria, ma a tutto il Sud. Sono stato 
derubato tre volte a Catania, a Taranto e a Brindisi (sempre nelle cabine delle spiagge). In 
Calabria ho avuto una rapina a mano armata (di coltello): a cui sono sfuggito solo per la mia 
presenza di spirito» (ibid.). 

57 Ibid. 
58 Ibid. 
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sull’Italia del fotografo ungherese János Reismann59. Pur nelle indubbie diffe-
renze stilistico-retoriche tra i due scritti, oltre alla comune matrice iconote-
stuale, ritroviamo lo stesso riferimento dantesco all’«umile Italia», alla dimen-
sione popolare e alla riflessione sul Mezzogiorno come a un’«Italia infantile»60. 

Un altro aspetto importante inerente la narrazione pasoliniana dei luoghi 
potrebbe prevedere la rilettura di alcuni brani da una prospettiva tenue-
mente eco-critica, richiamandoci in particolare ai contributi della studiosa 
Serenella Iovino secondo cui l’ecologia letteraria è, in senso culturale, 
un’ecologia della differenza, declinata in varie forme: «di genere, di specie, 
di visioni della realtà»61: 

L’opera di Pasolini è infatti impensabile al di fuori di una realtà localiz-
zata, di un paesaggio che cambia e che vive. È un paesaggio che ha molti 
volti e molti nomi: Casarsa e il Friuli, Bologna, Roma, l’India, la Pale-
stina, Napoli e l’Italia del Sud, l’Africa e Sana’a, Orte e ancora il Friuli. 
[…] Lo sguardo di Pasolini al paesaggio è cioè quello di un’etica dei 
luoghi, alla ricerca dei valori che vi si son depositati nei secoli62. 

Per Pasolini la cultura sublime deve sempre coesistere con quella popolare: 

Un grande palazzo, una grande chiesa valgono un muretto, un capitello, 
un tabernacolo, una loggia. […] Valgono un casale di contadini, ce ne 
sono di stupendi: un casale di contadini va difeso come una chiesa63.  

E ancora significativo, come sottolinea Iovino, è l’accostamento di una 
città d’arte, oggetto di fascinazione come Venezia e la rusticità di un muretto:  

Che cosa rappresenta per me un muretto divisorio di orti o di campi 
costruito prima dell’unità d’Italia, o poco dopo, un umile muretto di 
sassi o mattoni, con la sua piccola porta ornata e il suo archetto, sotto 

 
 

59 L’edizione italiana del libro è: C. LEVI, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, 
Torino 1960; il testo leviano è stato poi riproposto, insieme ad altri articoli dello scrittore tori-
nese, in C. LEVI, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, a cura di G. FOFI, Roma 2000.  

60 Ibid., 40. 
61 S. IOVINO, Un’ecologia della differenza. Cultura e paesaggio in Pier Paolo Pasolini 

in EAD., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano 2015, 103-23. 
62 Ibid., 104-05. 
63 P. P. PASOLINI, La forma della città, intervista di P. BRUNATTO, Rai, a cura di A. 

ZANOLI, 1974. Data della trasmissione 7/02/1974. 
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l’ombra di querce o tra cespugli di more? Dico, niente più che un 
muretto? Rappresenta, con l’inizio della mia vita, il modello di tutti 
i miei valori. Se ne vedo uno distrutto […] o semplicemente abban-
donato e in rovina, mi si stringe il cuore di dolore e di rabbia […]. È 
un’offesa che non so perdonare. Venezia […] è uno di questi muretti 
che, nelle periferie delle città o, ormai, anche dei paesi sono motivo 
di dolore e di paura: oggetto di un’ansia continua e impotente. Che 
cosa ne sarà di loro? E di tutta la nostra storia? […] Quanto amore 
ho per un vecchio mattone, per una vecchia pietra! E, quanto a Ve-
nezia, non oso nemmeno parlarne. Abbandono questi sentimenti ai 
sogni che, infatti, sono terribili. Nella realtà, non ho il coraggio di 
pormi il problema. Penso all’abbandono di certi vecchi casali laziali, 
o siciliani… Bene, soltanto per difendere dalla strage uno di questi 
casali, mi dico che dovrei avere la forza, mistica, di cambiare corso 
alla mia vita: dedicarmi a tale causa, come Gandhi all’indipendenza 
dell’India, o Dolci alla rinascita di Partinino. Occorrono proteste e 
digiuni, e magari la bomba molotov, per difendere la “bellezza an-
tica” di cui Venezia è il simbolo. […] Venezia è un valore, per me. 
Un valore religioso laico in quanto cristallizzazione dello storicismo 
e razionalizzazione dei misteri infantili. Venezia è la storia, che mi 
impedisce di essere un profeta oggettivo; che, dunque, mi acceca di 
fronte al futuro. […] Per questo sarei anche teoricamente capace di 
ammazzare […] pur di difenderla contro chi – per speculazione o 
disamore – la minacci. Mi scuso se uso parole grosse, ma in poche 
rapide risposte non c’è altro modo per far posto alla verità64. 

Concetti simili sono espressi anche in riferimento al Terzo Mondo: basti 
pensare ai versi della Guinea (1962) dedicata ad Attilio Bertolucci, in cui 
Casarola è accostato agli squarci paesaggistici del Kenia, sfidando così pro-
spettive esclusivamente eurocentriche e aprendosi invece al «panmeridio-
nalismo».  

Un esempio significativo rispetto a una possibilità di integrazione del 
mondo rurale e urbano, del Settentrione e del Meridione, ci è offerto dalla 
poesia A Bertolucci: 

 
 

64 ID., Cristallizzazione dei misteri infantili, in ID., Saggi sulla politica e sulla società, 
cit., 1623-25 (intervista rilasciata a L.P. per «Il Gazzettino di Venezia», 24/05/1968). 
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Sopravvivenza: anch’essa. Essa, la vecchia campagna, 
ritrovata, quassù, dove, per noi, è più eterna. 
Sono gli ultimi giorni, o, è uguale, gli ultimi anni, 
dei campi arati con le file dei tronchi sui fossi, 
del fango bianco intorno ai gelsi appena potati, 
degli argini ancora verdi sulle rogge asciutte. 
Anche qui: dove il pagano fu cristiano, e con lui 
la sua terra, il suo campo coltivato. 
Un nuovo tempo ridurrà a non essere tutto questo: 
e perciò possiamo piangerlo: con i suoi bui 
anni barbarici, i suoi romanici aprili. 
Chi non la conoscerà, questa superstite terra, 
come ci potrà capire? Dire chi siamo stati? 
Ma siamo noi che dobbiamo capire lui, 
perché lui nasca, sia pure perso a questi chiari giorni, 
a queste stupende stasi dell’inverno, 
nel Sud dolce e tempestoso, nel Nord coperto d’ombra…65 

La rappresentazione della complessità (con la conseguente «mutazione 
antropologica» correlata al rischio dell’omologazione) e dell’insopprimibile 
«dialettica delle differenze» presente in ogni paesaggio naturale e culturale 
costituisce indubbiamente uno degli aspetti anticonformisti del lascito paso-
liniano. La lunga strada di viaggio, nel suo diarismo, potrebbe dunque essere 
riletta come un singolare e contraddittorio percorso di ricerca del sé nell’Altro 
e, come spesso avviene nella narrativa di viaggio, è marcato da opposizioni 
(presenti anche nell’emistichio «nel Sud dolce e tempestoso» della poesia A 
Bertolucci) che da storico-sociologiche diventano mirabilmente specchio di 
quelle interiori.  

 
 

65 PASOLINI, A Bertolucci, in Nuovi epigrammi (1958-59), da La religione del mio 
tempo (1961), in ID., Tutte le poesie, cit., 1016.  
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Abstract 
Il contributo mira a rileggere criticamente il reportage La lunga strada di sabbia 
(1959) di Pier Paolo Pasolini, mettendo in evidenza come la scrittura giornalistica 
si intrecci con quella fototestuale, odeporica e soprattutto diaristico-narrativa. Ri-
sulta particolarmente pregnante il confronto dell’autore con il Meridione, raffigu-
rato in tutte le sue contraddizioni, che diventa per Pasolini, attento osservatore di 
paesaggi e personaggi (dai più celebri ai più umili), una straordinaria occasione 
di rispecchiamento narcisistico nonché di edonistico ed entusiastico ritorno all’età 
della fanciullezza. L’attenta osservazione pasoliniana dell’alterità del Sud costi-
tuisce inoltre un’importante occasione di affabulazione che non esclude la tensione 
agonica verso altri scrittori-viaggiatori e propone una valida esemplificazione di 
quell’«ecologia della differenza» (per riprendere un’espressione di Serenella Io-
vino), che mira a conciliare Italia settentrionale e meridionale, Nord e Sud del 
Mondo, mondo rurale e urbano. 
 
The present contribution aims at a critical reading of the reportage La lunga strada 
di sabbia (‘The Long Road of Sand’, 1959) by Pier Paolo Pasolini, while highlight-
ing how journalistic writing is intertwined with phototextual, odeporic and above 
all diaristic-narrative writing. The author’s comparison with the South of Italy is 
particularly significant, as depicted in all its contradictions, which becomes for 
Pasolini – a careful observer of landscapes and characters (from the most famous 
to the most humble) – an extraordinary opportunity for a narcissistic reflection as 
well as a hedonistic and enthusiastic return to childhood. Pasolini’s careful obser-
vation of the ‘otherness’ of the South also constitutes an important opportunity for 
storytelling which does not exclude the agony of tension towards other writer-trav-
elers and offers a valid exemplification of that «ecology of difference» (to use Se-
renella Iovino’s expression), which aims to reconcile Northern and Southern Italy, 
North and South of the world, rural and urban world. 
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GIORGIO FORNI 

Pasolini, Gramsci e la questione meridionale 
 

 
Tra il 1947 e il 1949 Pier Paolo Pasolini fu attivista e giovane oratore del 
PCI e cominciò a leggere l’autore canonico per i quadri intellettuali di quel 
partito, Gramsci: 

Le idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi conquistarono im-
mediatamente, e la sua fu un’influenza formativa fondamentale per 
me. Lo lessi per la prima volta nel periodo 1948-491. 

È un dato su cui Pasolini ha insistito spesso in interviste e dichiarazioni 
pubbliche. Così ne scriveva nel 1968: 

verso il ’46-47, ho letto Gramsci, che è stato poi una lettura fonda-
mentale per i seguenti quindici anni della mia vita, e forse ancora2. 

Ed ecco come nel 1969 egli spiegava retrospettivamente l’importanza di 
quell’incontro: 

Contemporaneamente, in quegli anni ’48-49, scoprivo Gramsci. Il 
quale mi offriva la possibilità di fare un bilancio della mia situazione 
personale. Attraverso Gramsci, la posizione dell’intellettuale – pic-
colo-borghese di origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito 
e le masse, vero e proprio perno di mediazione tra le classi, e soprat-
tutto verificavo sul piano teorico l’importanza del mondo contadino 
nella prospettiva rivoluzionaria3. 

 
 

1 P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, 
Milano 1999, 1295. Su Pasolini e Gramsci si fa ora riferimento a P. VOZA, Il Gramsci di 
Pasolini, «Lo sguardo», 3 (2015), 19, 243-254, e Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura 
e ideologia, a cura di P. DESOGUS, Venezia - Casarsa della Delizia 2022. 

2 P. P. PASOLINI, Teatro, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, Milano 2001, 329. 
3 ID., Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1415. 



 
 

GIORGIO FORNI 
 

 

96 

È una dichiarazione tutt’altro che generica in cui risulta evidente il rinvio a 
un testo fondamentale di quei primi anni del dopoguerra, che Togliatti 
aveva scelto come lettura programmatica nella formazione dei militanti del 
PCI e che aveva fra l’altro il prestigio di essere l’ultimo saggio scritto da 
Gramsci prima dell’arresto e del carcere, una sorta di testamento politico di 
rilevanza anche teorica: è il discorso su Alcuni temi della quistione meri-
dionale, pubblicato su «Rinascita» nel febbraio del 19454, in opuscolo nel 
1947 e poi raccolto in volume nel 1951 per le Edizioni di Rinascita con il 
titolo La questione meridionale insieme a quattro ampie note tratte dal vo-
lume sul Risorgimento5. Ed è appunto in quelle pagine che, discostandosi 
dalle tesi di Lenin, Gramsci teorizzava «l’importanza del mondo contadino 
nella prospettiva rivoluzionaria». Né c’è da dubitare che un segretario di 
sezione del PCI come era allora Pasolini cominciasse a leggere Gramsci 
partendo proprio da quell’analisi della realtà sociale italiana. 

Proviamo allora a ricavare lo schema ideologico del saggio di Gramsci 
per poi vedere l’uso che ne fa Pasolini. Va detto anzitutto che per Gramsci 
il mondo contadino coincide con il Sud perché l’agricoltura settentrionale 
è trasformata dal contatto con l’industria: vi è una forte polarizzazione, 
quasi simbolica, Nord-Sud. In Italia, dice Gramsci, la classe dominante è 
costituita da un compatto blocco agrario-industriale che produce in paral-
lelo lo sfruttamento operaio nelle fabbriche del Nord e lo sfruttamento con-
tadino nei latifondi del Sud. Perciò, nel contrapporsi al blocco dominante 
agrario-industriale, il programma comunista del «governo operaio e conta-
dino» doveva fondarsi sull’unità nazionale come alleanza rivoluzionaria tra 
le avanguardie operaie settentrionali e le grandi masse contadine meridio-
nali. Mentre per Lenin si trattava di distinguere tra il momento della presa 
operaia del potere e la successiva alleanza tra operai e contadini, per Gram-
sci il mondo contadino doveva essere forza motrice della rivoluzione espri-
mendo valori sociali propri e diventando protagonista di quel processo al 
pari del mondo operaio: per questo egli preferisce la nozione indeterminata 
e inclusiva di «popolare» e «nazionale-popolare». 
 
 

4 A. GRAMSCI, La questione meridionale, «Rinascita», 2, 2 (febbraio 1945), 33-42. Nella 
nota redazionale che accompagna il saggio rimasto incompiuto si legge: «Lo scritto che pre-
cede può essere considerato l’ultimo del compagno Antonio Gramsci prima del suo arresto» 
(ibid., 42). 

5 ID., La questione meridionale, Roma 1951. 
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Tuttavia, il «governo operaio e contadino» come programma di alleanza 
rivoluzionaria doveva fare i conti con due insidie del riformismo borghese, 
solo apparentemente progressiste, ma in realtà reazionarie e falsificanti: da 
un lato, la cooptazione corporativa di un’aristocrazia operaia entro i quadri 
del potere dominante; dall’altro, la piccola proprietà terriera e la formazione 
di una piccola borghesia contadina come contrasto al latifondo. Gli stereo-
tipi negativi nella rappresentazione del Sud erano per Gramsci un modo del 
riformismo borghese per dividere due masse diversamente oppresse: 

È noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propa-
gandisti della borghesia nelle masse del Settentrione: il Mezzogiorno 
è la palla di piombo che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo 
civile d’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri infe-
riori, dei semibarbari o dei barbari completi per destino naturale; se 
il Mezzogiorno è arretrato la colpa non è del sistema capitalistico o 
di qualche altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridio-
nali poltroni, incapaci, criminali, barbari, temperando questa sorte 
matrigna con la esplosione puramente individuale di grandi geni, che 
sono come le solitarie palme in un arido e sterile deserto6. 

Per fondare l’asse rivoluzionario Nord-Sud, in cui entrambi i poli sono 
luoghi di valori sociali autentici e «popolari», si trattava dunque di rifiutare 
due soluzioni riformiste e inautentiche di assimilazione al mondo borghese: 
corporativismo operaio e piccola proprietà contadina. «E ogni possesso è 
uguale: dall’industria | al campicello, dalla nave al carretto», dirà poi Paso-
lini nella Religione del mio tempo7. Ma lo schema che abbiamo descritto 
diventa un modello di riferimento lungo gli anni Cinquanta anzitutto 
nell’operosità critica di Pasolini: contro il Neorealismo, come mito progres-
sista del proletario raccontato in lingua borghese (analogo al corporativi-
smo operaio); e contro la poesia colta dialettale, come identificazione in un 
mondo ristretto e domestico in cui permane qualcosa di «tipicamente ‘eva-
sivo’ e squisito» (analogo al confine escludente della piccola proprietà)8. 
Pasolini traspone e mette all’opera lo schema politico di Gramsci nel campo 

 
 

6 GRAMSCI, La questione meridionale, cit., 13-14. 
7 P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di W. SITI, I, Milano 2003, 984. 
8 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1082. 
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della letteratura: «Gramsci non spiega quale dovrebbe essere la ricerca di 
uno scrittore che volesse calare in un’opera l’ideale nazionale-popolare…», 
scrive nel saggio La confusione degli stili del 19579. 

Vero è che sul piano della riflessione di Pasolini come critico letterario 
la realtà del Sud resta un tema marginale riassorbito nella più ampia «que-
stione della lingua», ma su altri piani egli andrà man mano costruendo l’im-
magine di una civiltà mediterranea insieme arcaica e rivoluzionaria, e poi 
di un meridione del mondo resistente all’omologazione consumistica. Pro-
viamo a delineare alcune tappe di quel percorso. 

Vi è per prima cosa il movimento delle Ceneri di Gramsci «lungo l’Ita-
lia», verso il Sud: non solo quel libro si apre con il poemetto L’Appennino 
che descrive l’Italia addormentata in una notte di luna, da Nord a Sud: «Si 
perde verso il bianco Meridione, | azzurro, rosso, l’Appennino […] | Si spa-
lanca | il golfo affricano di Napoli […]»; ma il libro si conclude con il poe-
metto La Terra di Lavoro che disegna un quadro di povera gente contadina 
in treno dai tratti fortemente gramsciani, commentabile con La questione 
meridionale alla mano10. In questo andare verso Sud vi è certo un ricordo 
della discesa lontano da «l’Europe aux anciens parapets» del Bateau ivre di 
Rimbaud, verso un mondo originario e selvaggio; e nel dichiarare «finito il 
profondo | e ingenuo sforzo di rifare la vita», Pasolini ha certo presente la 
ricerca dei «secrets pour changer la vie» di Rimbaud11. Del resto, non vi è 
più una geografia simbolista di fantasia, né un quadro sociale pittoresco e 
astratto di marinai e pellerossa come nel Bateau ivre; anzi la critica che 
Pasolini muove alla cultura progressista nel poemetto Picasso – scritto in 
occasione della grande mostra curata da Lionello Venturi nel 1953 a Valle 
Giulia – punta il dito proprio contro la stilizzazione astratta: «Ah, non è nel 
sentimento | del popolo questa sua spietata Pace12 | […]. Assente | è da qui 
il popolo: il cui brusio tace | in queste tele, in queste sale, quanto | fuori 
esplode felice per le placide | strade festive, in un comune canto | […] dove 

 
 

9 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1073. Sull’impianto gramsciano dei 
primi interventi critici di Pasolini giova considerare P.V. MENGALDO, La tradizione del Nove-
cento. Seconda serie, Torino 2003, 367-405, e VOZA, Il Gramsci di Pasolini, cit., 249-50. 

10 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 793, 781 e 858-863. 
11 Vd. A. RIMBAUD, Œuvres complètes, texte établi et annoté par A. ROLLAND DE RENE-

VILLE et J. MOUQUET, Paris 1963, 102, 230, e PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 815. 
12 È il grande dipinto di Picasso La pace. 
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ripete i balli | e i cori antichi nell’antica | aria domenicale…»13. E già qui si 
dà una dialettica tra «sentire» e «capire»: «Nel restare | dentro l’inferno con 
marmorea | volontà di capirlo, è da cercare | la salvezza» (e la «salvezza» 
significa appunto «l’ideale nazionale-popolare»)14. Pasolini compone i poe-
metti delle Ceneri di Gramsci sulla base del «capire» concreto, sul fonda-
mento storico-politico della «questione meridionale». Ad esempio, scrive a 
Franco Fortini nel 1955: 

C’è una civiltà settentrionale «comunale» e una civiltà centro meri-
dionale papalina o bizantina o monarchica: lo sai bene. Non so se hai 
mai letto su «Paragone» il mio poemetto «L’umile Italia», in cui ap-
punto l’argomento è proprio questa differenza15. 

Nel poemetto L’umile Italia c’è un Sud di «allegre case arabe» e «tu-
guri», di «venti affricani», di «ragazzetti» la cui «violenza | infantile resterà 
nella nera | loro bellezza adulta»; è il «greco meridione […] | decrepito e 
increato, sporco e splendido», contraddizione necessaria di una dialettica di 
liberazione, «buio seme» di una nuova «luce»: 

Più è sacro dov’è più animale 
il mondo: ma senza tradire 
la poeticità, l’originaria 
forza, a noi tocca esaurire 
il suo mistero in bene e in male 
umano. Questa è l’Italia e 
non è questa l’Italia: insieme 
la preistoria e la storia che 
in essa sono convivano, se 
la luce è frutto di un buio seme16. 

È come se Pasolini sovrapponesse l’Africa mitica di Rimbaud come in-
ferno vitale e alternativo al grigiore borghese e la «questione meridionale» 
di Gramsci come nodo politico decisivo per costruire una rivoluzione «na-
zionale-popolare», del Nord e del Sud insieme, L’umile Italia, appunto. È 
 
 

13 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 792-793. 
14 Ibid., 793. 
15 ID., Lettere, a cura di N. NALDINI, II, Torino 1986-88, 117. 
16 Vd. ID., Tutte le poesie, cit., I, 800, 801, 806 e 804. 
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lo «scandalo del contraddirmi» di cui Pasolini parla al centro del poemetto 
Le ceneri di Gramsci con parole non diverse da quelle dell’Umile Italia: 

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere 
con te e contro te; con te nel cuore, 
in luce, contro te nelle buie viscere; 

del mio paterno stato traditore 
– nel pensiero, in un’ombra di azione – 
mi so ad esso attaccato nel calore 

degli istinti, dell’estetica passione; 
attratto da una vita proletaria 
a te anteriore, è per me religione 

la sua allegria, non la millenaria 
sua lotta: la sua natura, non la sua 
coscienza; è la forza originaria 

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta, 
a darle l’ebbrezza della nostalgia, 
una luce poetica: ed altro più 

io non so dirne, che non sia 
giusto ma non sincero, astratto 
amore, non accorante simpatia…17 

Qui «essere | con te» vuol dire parteggiare per la razionalità del pensiero di 
Gramsci e riconoscersi in ciò come «traditore» del ceto borghese a cui Pa-
solini appartiene; ma insieme vi è il «contro te», il sentirsi dominato da una 
«estetica passione» tutta borghese, «attratto» da una vitalità popolare «an-
teriore» all’analisi politica di Gramsci, da una «forza originaria» che coin-
cide con «la poeticità, l’originaria | forza» su cui già insisteva L’umile Ita-
lia. Tuttavia, l’impegno dell’intellettuale, il suo senso di appartenenza alla 
«storia», rischia di essere «astratto | amore, non accorante simpatia» se non 
parte dal «vivere», dalle «buie viscere»: 

Come i poveri povero, mi attacco 
come loro a umilianti speranze, 
come loro per vivere mi batto 

ogni giorno. Ma nella desolante 

 
 

17 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 820. 
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mia condizione di diseredato, 
io possiedo: ed è il più esaltante 

dei possessi borghesi, lo stato 
più assoluto. Ma come io possiedo la storia, 
essa mi possiede; ne sono illuminato: 

ma a che serve la luce?18 

«Con te e contro te» non è dunque una formula di distanziamento: il ‘tu’ 
qui non è l’uomo Gramsci, ma è «l’ideale che illumina», il pensiero che 
ordina e organizza, l’analisi razionale del «comprendere» che si oppone alle 
«buie viscere», al «buio seme», alla partecipazione emotiva del «sentire». 
Ed è una dialettica di stampo gramsciano: 

Passaggio dal sapere, al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sen-
tire al comprendere, al sapere. L’elemento popolare ‘sente’, ma non 
sempre comprende o sa; l’elemento intellettuale ‘sa’, ma non sempre 
comprende e specialmente ‘sente’. […] L’errore dell’intellettuale 
consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e spe-
cialmente senza sentire ed esser appassionato (non solo del sapere in 
sé, ma per l’oggetto del sapere) cioè che l’intellettuale possa essere 
tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-na-
zione, cioè senza sentire le passioni elementari del popolo, compren-
dendole e quindi spiegandole e giustificandole nella determinata si-
tuazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della sto-
ria, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e coe-
rentemente elaborata, il ‘sapere’; non si fa politica-storia senza que-
sta passione, cioè senza questa connessione sentimentale tra intellet-
tuali e popolo-nazione19. 

Sentire e comprendere, passione e ideologia, corpo e storia sono elementi di 
una dialettica fondamentale per Pasolini: non «un’endiadi» – scrive commen-
tando il titolo della raccolta Passione e ideologia, – né «concomitanza», ma 

 
 

18 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 820-21. 
19 A. GRAMSCI, Il materialismo storico, Roma 1971, 135-36. A un «dialogo impossibile» 

fa invece riferimento Pasquale Voza: «Di contro al rigore, alla coerenza, al potere di dire-
zione generale della politica, incarnato dalla figura di Gramsci, Pasolini affermava lo stigma 
della contraddizione, dell’antitesi come valore fondativo della poesia» (VOZA, Il Gramsci di 
Pasolini, cit., 244-45). 
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un rapporto «disgiuntivo» di «graduazione cronologica»: «Prima passione, 
ma poi ideologia»20. Si deve partire dal sentire, dal concreto, dal corpo, ma 
poi si tratta di arrivare a una superiore luce comune, antica e nuova («La 
luce | del futuro non cessa un solo istante | di ferirci»)21. 

È una «connessione sentimentale» con le «passioni elementari del po-
polo» che Pasolini immagina e rappresenta come viaggio verso un Sud ori-
ginario. Già il trasferimento dal Friuli a Roma appare a Pasolini come viag-
gio a Sud se in una lettera a Giacinto Spagnoletti del marzo 1952 il quartiere 
di Rebibbia poteva sembrargli un luogo «antico» della Puglia o dell’Africa: 
«c’è qualcosa ‘di antico’ come dice la poesia che piace tanto ai miei scolari, 
nel sole che batte a Rebibbia come nella provincia di Lecce o in un accam-
pamento di Tuaregs»22. Nell’Appenino, che è del 1951, vi è il «il golfo | 
affricano di Napoli»; nel Pianto della scavatrice, del 1956, le borgate ro-
mane appaiono come una «meridionale periferia» illuminata da «soli afri-
cani»; e si va fino alla Riapparizione poetica di Roma, «nella nebbia, che 
fa sembrare il piano | da Vetralla al Circeo, una palude | africana»23. 

Poi, nel luglio 1959 Pasolini percorre davvero «la lunga strada di sab-
bia» dal Nord fino alla Sicilia, per conto della rivista «Successo» che gli 
commissiona un reportage sulle coste italiane. E qui è evidente il mito del 
viaggio verso Sud: 

Solo, con la mia millecento e tutto il Sud davanti a me. L’avventura 
comincia24. 

Ma il mio viaggio mi spinge nel Sud, sempre più a Sud: come un’os-
sessione deliziosa, devo andare in giù, senza lasciarmi tentare25. 

È un resoconto frastagliato e contraddittorio: da una parte Pasolini guarda 
all’arcaico («la notte nel Meridione è ancora quella di molti secoli fa»), all’ar-
retratezza («tutto è provvisorio, cadente, miserabile, incompleto»), e anche 
 
 

20 P. P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, 
con un saggio di C. SEGRE, cronologia a cura di N. NALDINI, I, Milano 1999, 1238. 

21 ID., Tutte le poesie, cit., I, 849. 
22 ID., Lettere, cit., I, 472. Per la «poesia che piace tanto ai miei scolari» si veda G. 

PASCOLI, Primi poemetti, a cura di O. BECHERINI, Milano 1994, 123. 
23 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 781, 837-38 e 917. 
24 ID., Romanzi e racconti, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, I, Milano 1998, 1493. 
25 Ibid., 1506. 
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alla forza originaria del vivere («non avevo visto ancora, e conosciuto bene, 
Reggio, Catania, Siracusa. Non c’è dubbio, non c’è il minimo dubbio che 
vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, […] ma di gioia»)26; ma d’al-
tro canto Pasolini osserva l’estate balneare della buona borghesia, gli hotel 
pieni di gente elegante, la dissimmetria sociale del turismo e della miseria, 
dei benestanti e dei «banditi» (parola che provocò una polemica con espo-
nenti calabresi della Democrazia Cristiana, ma che per Pasolini significa ‘esi-
liati’, ‘esclusi’); ed egli finisce per spingersi «sempre più a Sud», fino al ba-
gno solitario, di notte – quasi per protesta – in una misera spiaggetta abban-
donata dell’Isola delle Correnti. Il sole dell’Italia meridionale sta diventando 
un mito consumistico della borghesia del Nord in vacanza. 

Così la possibilità di una «connessione» gramsciana tra contadini e operai, 
tra passione e ideologia, tra corpo e storia entrava a un tratto in crisi. Se nelle 
Ceneri di Gramsci il rapporto tra corpo e storia era luogo d’interrogazione 
dialettica secondo un programma ancora pienamente gramsciano («sentire le 
passioni elementari del popolo […] collegandole dialetticamente alle leggi 
della storia »), nelle Poesie incivili scritte nell’aprile del 1960 Pasolini delinea 
piuttosto una frattura tragica fra i due termini: non è più possibile alcun effet-
tivo atto di «coscienza» civile e di «possesso della storia», ma «tra il corpo e 
la storia, | c’è questa musicalità che stona, | stupenda […]», e anzi «Qualcosa 
ha fatto allargare | l’abisso fra corpo e storia». 

Il confine tra la storia e l’io 
si fende torto come un ebbro abisso 
oltre cui talvolta, scisso, 
alla deriva, è il glorioso brusio 
dell’esistenza sensuale 
piena di noi: dinnanzi a questa fisica 
miseria non può che ritornare 
ogni storico atto irrazionale…27 

 
Prende avvio già qui una sorta di investimento politico totalizzante sul 
corpo – e sul suo linguaggio – nel segno della contrapposizione tra la «forza 

 
 

26 PASOLINI, Romanzi e racconti, cit., I, 1505-06. 
27 ID., Tutte le poesie, cit., I, 1056-57. 
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originaria», per così dire, di un ‘corpo meridionale’ e l’omologazione con-
sumistica del Nord neocapitalista: 

la «realtà» dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, mano-
messa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diven-
tato il dato più macroscopico della nuova epoca umana28. 

Non c’è più la storia, o meglio c’è un’esclusione del corpo e del popolo 
dalla storia; e allora la «connessione sentimentale» di Gramsci, il solo «sen-
tire», è tutto quello che resta: «Al raffinato e al sottoproletario spetta | la 
stessa ordinazione gerarchica | dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia», 
si legge nella Religione del mio tempo29. Nella cultura del Sud, scrive Pa-
solini nel 1961, «troviamo sempre il picaro e il letterato a braccetto, spalla 
a spalla, come due compari»30. Ciò che è escluso, ciò che è incivile e mal-
famato, ciò che è «cadente, miserabile, incompleto» diventa la sola possi-
bilità di resistenza, liberazione, verità: 

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 
un nuovo mondo: nascono leggi nuove 
dove non c’è più legge; nasce un nuovo 
onore dove onore è il disonore…31 

È una linea di confine, un brusco punto di svolta che si colloca tra il 1960 e 
il ’61. Ma quella ricerca di un posizionamento nuovo si definisce ancora 
una volta in rapporto a Gramsci: «Verso il ’46-47, ho letto Gramsci, che è 
stato poi una lettura fondamentale per i seguenti quindici anni della mia 
vita, e forse ancora». 

Tratteniamoci ancora un momento su quel confine considerando uno dei 
Nuovi epigrammi, scritti tra il 1958 e il ’59: Alla bandiera rossa. È una 
critica al PCI appiattito sulle ragioni industriali del Nord al punto da lasciare 
scivolare il Sud nella miseria e nell’animalità: «il bracciante diventa men-
dicante, | il napoletano calabrese, il calabrese africano, | l’analfabeta una 

 
 

28 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 600. 
29 ID., Tutte le poesie, cit., I, 936. 
30 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, 2339. 
31 ID., Tutte le poesie, cit., I, 925. 
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bufala o un cane»32… Ne nasce una polemica con Carlo Salinari, nel 1961, 
a cui Pasolini risponde con ragioni ancora nitidamente gramsciane: 

Per esempio, un epigramma intitolato Alla bandiera rossa. In esso 
delineo una tragica situazione di regresso nel Sud (come si sa, coin-
cidente con il progresso economico, almeno apparente, del Nord) e 
concludo augurandomi che la bandiera rossa ridiventi un povero 
straccio sventolato dal più povero dei contadini meridionali. […] 
quell’epigramma pone semplicemente sul tavolo una questione viva 
e vera, e che, secondo me, il Pci non ha ancora affrontato con piena 
energia e piena coscienza. La sua posizione nei confronti del sotto-
proletariato meridionale, mi pare classica, sì, ma anche vecchia. In 
questo momento, in cui il neo-capitalismo tende o ad addormentare 
le aristocrazie operaie (in una rassegnazione che non è affatto quella 
evangelica!) oppure tende a farle irrigidire su posizioni dure (come 
il gruppo dei cremonesi33), è evidente che il problema del sottopro-
letariato meridionale – immenso – si pone sotto una luce nuova: una 
massa vergine e matura, da chiamare alla sua funzione storica34. 

Insomma, lungo l’Appennino – come catena che lega Nord e Sud – si al-
lunga l’ombra del neocapitalismo: «nel Sud dolce e tempestoso, nel Nord 
coperto d’ombra…». E contro l’uniformità imposta dall’alto si tratta di af-
fermare che è «infinita | la forma della vita»35. Così, l’alleanza gramsciana 
Nord-Sud non può più coincidere con la «questione nazionale», con 
l’«umile Italia» operaia e contadina, e Pasolini non può che andare ancora 
più «in giù», spingersi «nel Sud, sempre più a Sud». Nelle Poesie incivili 
del 1960, poi incluse nella Religione del mio tempo, Pasolini rimedita la 
prospettiva gramsciana «nazionale-popolare» delle Ceneri di Gramsci 
(«una lettura fondamentale per i seguenti quindici anni della mia vita, e 
forse ancora»): 

Sono stato razionale e sono stato 
irrazionale: fino in fondo. 

 
 

32 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1014. 
33 È un gruppo di comunisti cremonesi su posizioni rigidamente materialiste e operaiste. 

Cfr. la lettera pubblicata in «Vie nuove», 16, 42, 28 ottobre 1961. 
34 Vd. P. P. PASOLINI, La religione del mio tempo, Milano 2015, 180-81. 
35 ID., Tutte le poesie, cit., I, 1016 e 1041. 
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E ora... ah, il deserto assordato 
dal vento, lo stupendo e immondo 
sole dell’Africa che illumina il mondo. 
 
Africa! Unica mia 
Alternativa ………………………………………. 
……………………………………………………36 

Qui il «con te e contro di te» delle Ceneri di Gramsci, la congiunzione di 
teoria politica e passione estetica, è ormai dietro le spalle: è un passato, un 
«sono stato», a cui si contrappone un tempo nuovo, un «ora» in cui «l’ideale 
che illumina» non è più l’alleanza gramsciana di operai e contadini, ma il 
duro «sole dell’Africa» che «illumina il mondo». L’Africa non è più solo il 
mito di Rimbaud, ma un’alternativa concreta, fisica alla trasformazione del 
«popolo» in «massa» astratta, manipolabile, felicemente asservita alla festa 
televisiva del nuovo benessere: 

Altre mode, altri idoli, 
la massa, non il popolo, la massa 
decisa a farsi corrompere 
al mondo ora si affaccia, 
e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video 
si abbevera, orda pura che irrompe 
con pura avidità, informe 
desiderio di partecipare alla festa. 
E s’assesta là dove il Nuovo Capitale vuole37. 

Di qui il valore antiborghese, antinormativo della realtà cruda, originaria 
dei corpi, che insegna a guardare davvero il mondo, senza edulcorarlo: «Il 
realismo creaturale – non c’è altro nella calda epica della miseria degli stati 
del Sud – non solo è, per sua natura, privo di pietà», scrive nel 1961, «ma 
anche di bonomia, di paternalismo»38. È questo il «sole dell’Africa». 

Conseguentemente, fin dal 1962 Pasolini progetta un film ambientato in 
Africa, gli Appunti per un poema sul Terzo Mondo, di cui scrive solo una 

 
 

36 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1050. 
37 Ibid., 1059. 
38 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, 2339. 
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parte, Il padre selvaggio. Nel 1967 Edipo Re sarà girato nel sud del Marocco, 
nella grande reggia di fango di Ouarzazate. Del 1970 sono poi gli Appunti 
per un’Orestiade africana… Nel sovrapporre la Grecia arcaica e l’Africa 
contemporanea, Pasolini cerca di ricomporre l’immagine di un’unitaria ci-
viltà meridionale, mediterranea, millenaria, distrutta nei suoi fondamenti eco-
nomici e antropologici dall’uniformazione culturale del neocapitalismo in un 
brevissimo arco di tempo: «Tre millenni svanirono | non tre secoli, non tre 
anni», si legge nel Libro delle Croci. Allora, non può esservi tradizione senza 
resistenza «perché solo la Rivoluzione salva il Passato»39. 

È una contrapposizione configurata nel gennaio del 1963 ancora in ter-
mini Nord-Sud, al di fuori della legge dialettica della Storia: 

Due Preistorie: la Preistoria arcaica del Sud, e la Preistoria nuova 
del Nord. Io non ho armi per affrontare le «masse» padano-ameri-
cane. La coesistenza delle due Preistorie (e la lenta fine della Sto-
ria, che si identifica ormai, soltanto, nella razionalità marxista), mi 
rende un uomo solo, davanti a una scelta ugualmente disperata: 
perdermi nella preistoria meridionale, africana, nei reami di Ban-
dung, o gettarmi a capofitto nella preistoria del neocapitalismo, 
nella meccanicità della vita delle popolazioni ad alto livello indu-
striale, nei reami della Televisione40. 

Così, l’auspicio del 1961 che «la bandiera rossa ridiventi un povero straccio 
sventolato dal più povero dei contadini meridionali» d’Italia, diventa nel 
1964 «la storia di Alì dagli Occhi Azzurri», che, «deponendo l’onestà delle 
religioni contadine», capeggerà una rivolta del Sud del mondo contro la 

 
 

39 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1287, 1375; ID., Per il cinema, a cura di W. SITI 
e F. ZABAGLI, con due scritti di B. BERTOLUCCI e M. MARTONE e un saggio introduttivo di 
V. CERAMI, cronologia a cura di N. NALDINI, I, Milano 2001, 384; P. P. PASOLINI, I dialoghi, 
a cura di G. FALASCHI, prefazione di G. C. FERRETTI, Roma 1992, 310. Fin dal 1962 per 
Pasolini risulta decisiva la lettura delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin: «La 
Rivoluzione francese s’intendeva come una Roma ritornata. Essa richiamava l’antica Roma 
esattamente come la moda richiama in vita un costume d’altri tempi. La moda ha il senso 
dell’attuale, dovunque esso viva nella selva del passato. Essa è un balzo di tigre nel passato. 
Ma questo balzo ha luogo in un’arena dove comanda la classe dominante. Lo stesso balzo, 
sotto il cielo libero della storia, è quello dialettico, come Marx ha inteso la rivoluzione» (W. 
BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. SOLMI, Torino 
1982, 83-84). 

40 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1572. 



 
 

GIORGIO FORNI 
 

 

108 

civiltà industriale del Nord «per insegnare ai compagni operai la gioia della 
vita – | per insegnare ai borghesi la gioia della libertà – | […] | con le ban-
diere rosse | di Trotzky al vento…»41. In Profezia, Alì è un immigrato alge-
rino in Calabria che arriva assieme a tanti suoi fratelli: 

Alì dagli Occhi Azzurri 
uno dei tanti figli di figli, 
scenderà da Algeri, su navi 
a vela e a remi42. 

Ma anche questa Profezia è costellata di riferimenti impliciti a Gramsci. 
Limitiamoci a qualche esempio: 

Gli occhi bruciati del figlio, nella 
luna, tra gli ettari tragici, vedono ciò che non sa il lontano fratello 
settentrionale43. 

Vi è qui la dialettica gramsciana del sentire e del conoscere riletta in chiave 
tragica e negativa: gli occhi bruciati del figlio contadino vedono ciò che il 
riformismo operaio non può più comprendere. 

Ah, per quanto ancora, operaio di Milano, 
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi ti venerano? 
Quasi come un padrone44. 

È la critica di Gramsci al corporativismo operaio del Nord: l’«operaio di 
Milano» è ormai diventato «come un padrone». E vi è anche l’immagine 
dell’offerta di doni votivi dal Sud, «frutti e animali», al tempietto dell’ap-
partamento operaio, delle «stanzette novecento, | tra frigorifero e televi-
sione»: è la filiera agroalimentare del Sud che, sullo sfruttamento del lavoro 
dei campi, assicura cibi a buon mercato alle tavole operaie del Nord. Ancora 
una volta è un richiamo all’«importanza del mondo contadino nella pro-
spettiva rivoluzionaria» appresa da Gramsci. 

 
 

41 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1285 e 1291. 
42 Ibid., 1289. 
43 Ibid., 1286. 
44 Ibid., 1287. 
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Però poi nel 1968 Pasolini rinnegherà quella profezia: 

Perché rinnego questa profezia? Perché mentre allora ero solo e ridi-
colo a farla, oggi è divenuta merce comune […]. Perché dunque il 
fatto che tale speranza posta nella potenzialità rivoluzionaria dei con-
tadini del «Terzo Mondo» ora è sbagliata? Perché non è più guardata 
in prospettiva rivoluzionaria. Gli studenti infatti sono borghesi. Vor-
rebbero esorcizzare il mondo contadino povero e pre-industriale, 
evocarlo come un’entità metastorica, metterselo davanti come una 
guida apocalittica45. 

Ciò che conta invece è il sentire, il corpo, non l’astrazione borghese die-
tro cui si nasconde l’ansia di potere. Alì dagli Occhi Azzurri è sì un Sud 
con occhi nordici, un ultimo simbolo dell’alleanza gramsciana tra contadini 
e operai, ma è corpo, «figlio» che «aveva quegli occhi»: esperto del dolore 
e capace perciò di «insegnare la gioia». Nel «corpo» di Pasolini come prin-
cipio rivoluzionario vi è qualcosa, in fondo, della «praxis» di Gramsci: 

La filosofia della praxis invece non tende a risolvere pacificamente 
le contraddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la 
stessa teoria di tali contraddizioni; non è lo strumento di governo 
di gruppi dominanti per avere il consenso ed esercitare l’egemonia 
su classi subalterne; è l’espressione di queste classi subalterne che 
vogliono educare se stesse all’arte di governo e che hanno interesse 
a conoscere tutte le verità, anche le sgradevoli e ad evitare gli in-
ganni (impossibili) della classe superiore e tanto più di se stesse46. 

Per Pasolini quelle verità «si vivono solo attraverso il corpo»47. Ma il 
corpo diventa sempre più un luogo di disciplinamento autoritario: di esercizio 
di potere e di consenso al dominio neocapitalista. Così, dopo il ’68 Pasolini 
sovrappone il concetto gramsciano di «rivoluzione passiva» indotta dall’alto 
alle tesi di Marcuse sulla nuova «tolleranza repressiva», con l’intento di de-
cifrare il nuovo potere sul corpo, sui «figli», su una giovane generazione che 
riproduce gli «inganni» borghesi dentro la rivolta terzomondista48. 

 
 

45 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1643-44. 
46 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di V. GERRATANA, Torino 1975, 1319-20. 
47 P. P. PASOLINI, Petrolio, a cura di S. DE LAUDE, con una nota filologica di A. RONCA-

GLIA, Milano 2005, 278. 
48 Sul rapporto Gramsci-Marcuse in Pasolini si veda P. DESOGUS, Introduzione. Pasolini 

e Gramsci: un’ostinata fedeltà, in Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, 
cit., 3-34, in part. 28-29. 
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Al riguardo, senza soffermarci sulla molteplice operosità artistica di Pa-
solini nei primi anni Settanta, proviamo a raffigurarne lo svolgimento con-
siderando soltanto l’ultima tappa del suo percorso. In Petrolio l’immagine 
antica del Sud resta ormai sullo sfondo: 

‘Antiquus’, si sa quello che vuol dire; quanto ad ‘anticus’, contrario di 
‘posticus’, indica il sud, l’ora del sud (come nota un grande poeta er-
metico moderno in cerca di ‘vaghezza’ vale a dire di polivalenza)49. 

Certo, in Petrolio l’utopia del Sud sopravvive come critica all’«eurocen-
trismo» del buon borghese in quanto «costituisce il suo reale, e ben più pro-
fondo e inestirpabile, pregiudizio razziale», «il suo naturale razzismo»50. Ma 
l’«ora del Sud» è passata: allo schema Nord-Sud si sovrappone ora quello 
«centro-periferia», in cui la periferia non è più alterità, alternativa, profezia, 
ma spazio degradato dal potere pervasivo e uniformante del centro: 

L’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capi-
tali, aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture popo-
lari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le piccole 
città tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano 
più modelli umani propri, nati appunto dalle loro vecchie culture; 
modelli umani da opporre a quelli offerti dal centro, come forme di 
resistenza e di libertà – anche se vecchie e povere. Il modello ormai 
era unico: era quello che il centro, attraverso la stampa e la televi-
sione, mollemente imponeva. E poiché era un modello piccolo-bor-
ghese, l’immensa quantità di giovani poveri che cercavano di ade-
guarvici, ne erano frustrati (umiliati). Non c’era più orgoglio popo-
lare, alternativo. Anzi, le mille lire di più che il benessere aveva in-
filato nelle saccocce dei giovani proletari, avevano reso quei giovani 
proletari sciocchi, presuntuosi, vanitosi, cattivi. È solo nella povertà 
che si manifesta sia pure illusoriamente la bontà dell’uomo. Non 
c’era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso nel viso un 
ghigno di autosufficienza, che non guardasse più negli occhi nes-
suno, o non camminasse con gli occhi bassi, come un’educanda, a 
manifestare dignità, riservatezza e moralità. Non c’era più curiosità 

 
 

49 PASOLINI, Petrolio, cit., 19. Per il «grande poeta ermetico» si veda G. UNGARETTI, 
Saggi e interventi, a cura di M. DIACONO e L. REBAY, Milano 1974, 486-87. 

50 PASOLINI, Petrolio, cit., 172-73, 271 e passim. 
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per niente. Tutto era già obbligatoriamente noto. C’era solo l’ansia 
nervosa – che rendeva brutti e pallidi – di consumare la propria fetta 
di torta. A questo si aggiungevano i capelli lunghi, o meglio i capelli 
acconciati come su laide maschere, con tiraggi, codine, frangette, 
ciuffi arrotolati: una deformazione incontenibile, che si presentava 
come un risultato raggiunto attraverso ineffabili sforzi, e che sosti-
tuiva addirittura la parola51. 

Quello della «violenza sui corpi» esercitata dal «potere consumistico» è 
un tema fondamentale per Pasolini fin dalla fine degli anni ’60 e trova già 
piena evidenza nella scena del ballo di gruppo dei giovani proletari davanti 
al bar «Las Vegas» in Uccellacci e uccellini. Non vi può più essere una 
prospettiva di cambiamento perché la cooptazione del «popolo» nei quadri 
del potere borghese denunciata da Gramsci ora arriva fino a manipolare e 
dominare il corpo come via d’accesso alla verità. Né sorprende che in Pe-
trolio il richiamo non sia più a Gramsci e all’«importanza del mondo con-
tadino nella prospettiva rivoluzionaria», ma, in chiave tragica, a Lenin. 

Nell’Appunto 65bis di Petrolio, intitolato Giardino medioevale, Paso-
lini raffigura gli «Dei dell’umile Italia, che i contadini […] usavano ripro-
durre scolpendo il legno»; è un ingenuo Olimpo borghese e così Pasolini 
spiega infine quel quadro allegorico: «Quando Lenin diceva che i contadini 
sono tutti potenzialmente dei piccoli borghesi, alludeva a questi nostri 
Dei»52. Ma in quell’ordine rigido e immutabile di «Dei-Padroni» e «Dei-
Servi» raccolti nel Giardino si aggira una figura «eslege o anomala», una 
«Divinità erratica, errabonda, vagabonda, instabile», che non sa «trovare un 
posto fisso dove collocarsi»: 

La sua razza è chiaramente popolare; e – dato che fisicamente si pre-
senta, a uno sguardo appena appena esperto, come meridionale – sot-
toproletaria. Questa è la ragione per cui egli è così isolato lì in mezzo, 
non si può fondere né amalgamare con gli altri Dei: ‘segnato’ da una 
ineliminabile diversità ecc.53 

È l’utopia di un ‘corpo meridionale’, «il Dio Salvatore Dulcimascolo»: un 
ragazzo siciliano, nato in una «vecchia, sporca, disperata città meridio-
 
 

51 PASOLINI, Petrolio, cit., 283. 
52 Ibid., 265 e 270. 
53 ID., Petrolio, cit., 268, 269 e 270. 
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nale», «probabilmente […] Palermo», estraneo alla «razza borghese» e del 
tutto immune al «contagio piccolo-borghese»: 

Non era un interesse politico o ideologico che Carlo provava, per la 
prima volta in corpore vili, sul corpo di quel sottoproletario. Non 
pensava certo a come risolvere la questione meridionale, o a come 
modificare il rapporto degli impianti dell’Eni con la regione sici-
liana, per esempio, o cose simili […]. In quel grembo c’era la purezza 
e l’inviolabilità che i calzoni dei ragazzi poveri suggellano, come se 
il loro sesso fosse più vicino alla grazia creatrice […]54 

La «salvezza», il gramsciano «ideale che illumina», ritorna infine come 
corpo di un «Dio Salvatore» cinico e innocente, che sa di non potere più 
salvare nessuno dal «mare di cemento» della modernità in cui sono scom-
parsi tutti i «margini e spazi per ‘qualcos’altro’»55. Archiviata la ‘questione 
meridionale’ nell’opaca devastazione del governo neocapitalista, il ‘corpo 
meridionale’ diventa nostalgia di una «ineliminabile diversità» e, insieme, 
destino solitario di desiderio, di rivolta e di morte. 

Resterebbe infine da considerare, in una sorta di postilla irrituale e attua-
lizzante, fino a che punto la geografia tragica e profetica di Pasolini possa es-
sere riproposta oggi nell’epoca della crisi climatica e del crescente dissesto 
ambientale provocato dal neocapitalismo. Nello schema binario Nord-Sud o 
Europa-Africa non pare difficile riconoscere, pur capovolta, la traccia 
dell’orientalismo europeo come discorso coloniale che rappresenta e confina 
l’altro da sé sotto il segno dell’arretratezza, del primitivo, del barbarico56. In 
base alla persistenza di stereotipi colonialisti, si potrebbe al limite ritenere che 
in Pasolini vi sia una mitologia estetizzante e reazionaria della marginalità e 
dell’esclusione, costruita a partire dalle pulsioni private del desiderio contro il 
livellamento piccolo-borghese della civiltà del benessere. Ma si tratterebbe di 
un equivoco: da un lato, l’arte ‘incivile’ di Pasolini si propone di svolgere una 
critica concreta all’eurocentrismo neocapitalista rovesciando un rapporto sim-
bolico di dominazione e strappando parole e concetti al vocabolario 

 
 

54 PASOLINI, Petrolio, cit., 275. 
55 Ibid., 261. 
56 Vd. almeno E.W. SAID, Orientalismo, Milano 1999, e G. TRENTO, Pasolini e l’Africa. 

L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, Mi-
lano-Udine 2010. 
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dell’orientalismo per farli valere come scandalo contro il sistema culturale che 
li ha prodotti e contro l’idea borghese dell’opera d’arte come prova di civiltà 
superiore; d’altro canto, lo sviluppo neocapitalista si rovescia oggi in società 
del malessere e in povertà di senso e di futuro, e ciò forse può indurci a pren-
dere più seriamente gli impulsi del desiderio come momento germinale e pro-
fetico di conoscenza del mondo. Già secondo Adorno non si può escludere il 
principio del piacere da un’autentica ‘dialettica dell’Illuminismo’: 

Il bambino che, leggendo Le mille e una notte, si inebriava alla visione 
dei rubini e degli smeraldi, si domandava già in che cosa propriamente 
consistesse la felicità del possesso di quelle pietre, che pure sono de-
scritte come un tesoro, e non come un mezzo di scambio. In quella 
domanda è tutta la dialettica dell’Aufklärung: essa è razionale e irra-
zionale nello stesso tempo: razionale in quanto prende coscienza della 
feticizzazione; irrazionale in quanto si rivolge contro il suo stesso fine, 
che è presente solo se non deve giustificarsi di fronte a nessuna istanza, 
anzi, di fronte a nessuna intenzione: non c’è felicità senza feticismo57. 

«Sono stato razionale e sono stato | irrazionale: fino in fondo». Per Pa-
solini il sistema dei consumi cancella i vecchi segni d’orientamento e anzi 
rende impossibile orientarsi, tanto che alla fine il Sud non può più essere un 
luogo geografico ormai introvabile, ma un ‘corpo orientato’ dal desiderio 
verso forme di vita alternative, mobili, plurali, scandalose, bandite, ‘meri-
dionali’. Pasolini pensa il Sud non come mito contro la storia, ma piuttosto 
come sopravvivenze, resti, residui di vitalità arcaica e non assoggettabile 
dentro e contro il dominio uniformante e autodistruttivo del neocapitali-
smo58. «C’è un cuore antico, | preesistente al pensiero»59. 
  

 
 

57 TH. W. ADORNO, Minima moralia, introduzione di R. SOLMI, Torino 1954, 111. 
58 Vd. al riguardo G. DIDI-HUBERMAN, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, 

Torino 2010; G. L. PICCONI, La ‘sopravvivenza’ di Pasolini: modernità delle tradizioni popo-
lari, in Le tradizioni popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, a cura di L. EL 
GHAOUI e F. TUMMILLO, Pisa - Roma 2014, 69-78; D. LUGLIO, Il Sud come «forma di vita». 
L’esempio di Napoli nell’opera di P. P. Pasolini, «Narrativa», 39 (2017), 81-90. 

59 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1056. 
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Abstract 

Per il giovane Pier Paolo Pasolini l’incontro con il pensiero politico di Antonio 
Gramsci costituì un’esperienza formativa determinante che segnò in profondità il 
suo percorso artistico e intellettuale. Il saggio si propone di illustrare l’importanza 
del saggio gramsciano sulla Questione meridionale per intendere l’evoluzione 
dell’immagine del Sud nelle diverse fasi dell’attività creativa e critica di Pasolini, 
dalle Ceneri di Gramsci fino a Petrolio. 

Young Pier Paolo Pasolini’s encounter with Antonio Gramsci’s political thought 
constituted a decisive formative experience that deeply marked his artistic and in-
tellectual career. The essay aims to illustrate the importance of Gramsci’s essay 
on the Questione meridionale for understanding the evolution of the image of the 
South in the different phases of Pasolini’s creative and critical activity, from Le 
ceneri di Gramsci to Petrolio. 
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ELVIRA M. GHIRLANDA 

Santità e dannazione:  
la dimensione purgatoriale del Sud tra Pasolini e Vittorini 

 
 

Quando cala la sera, a Scicli, la montagna s’illumina: sono fioche lin-
gue di luce che da mille crepacci, dirupi scoscesi, anfratti, d’improv-
viso prendono a baluginare come se un’interminabile processione si 
snodasse lungo i tortuosi sentieri che menano fin su quasi alle cime. 
Ma non si tratta di una processione, né di fuochi fatui e neppure di una 
illusione ottica; è Scicli stessa – perlomeno la parte più dolorante della 
cittadina siciliana – che estende le sue propaggini fin su quelle aspre 
rocce. Sono insomma case d’uomini, anche se ‘case’ è un termine ov-
viamente eufemistico, anche se coloro che vi ci abitano compiono 
mille sorprendenti sforzi per farle veramente assomigliare a delle case: 
ma sono e restano grotte. Proprio così: caverne, spelonche in cui la 
roccia, una dura e trasudante roccia, fa da intonaco e da pavimento, e 
spesso, dove la strana formazione geologica lo consente, da paravento 
o da letto, e qualche volta perfino da culla!1 

Così Ermanno Rea, inviato in Sicilia per «Vie nuove», introduceva nel gen-
naio del 1959 la situazione a Scicli in provincia di Ragusa, magica e sur-
reale, per un verso, feroce e altrettanto surreale, per un altro, per poi speci-
ficare che il «governo […] non ha mai voluto udire le voci di protesta che 
partivano da Scicli e che giungevano a Roma sotto forma di lettere, tele-
grammi, delegazioni»2, neanche quando per un gruppo di «cavernicoli» la 
«situazione divenne tragica»3, poiché la roccia sovrastante le grotte – e 

 
 

1 E. REA, I cavernicoli dell’era cosmica, «Vie nuove», 3 (17 gennaio 1959), 14. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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quindi le grotte stesse – stava per franare. Il sindaco di Scicli allora in ca-
rica, Cartia, dopo aver affermato che dal 1946 solo 104 famiglie delle 1687 
abitanti in grotte e tuguri avevano trovato un alloggio, rilasciava a Rea le 
seguenti parole: «Con questo ritmo […] ci vorrebbero più di due secoli per 
coprire il fabbisogno totale di case nella nostra cittadina! E dire – mentre 
qui siamo rimasti e ancora vorrebbero lasciarci all’età della pietra – che 
altrove si viaggia al di là della Luna!»4. 

Il caso Scicli aveva iniziato, insomma, a essere oggetto di osservazione e 
denuncia pubblica, come si evince con chiarezza dall’articolo successivo a 
quello di Rea, non a caso scritto dall’onorevole Pajetta, il quale non ha remore 
ad accusare il governo Fanfani e la classe dirigente per le condizioni attuali 
di alcune zone d’Italia dove vive – citando il titolo dell’articolo stesso – «nella 
cronaca come nella preistoria»5 il ‘trogloditismo’. Un paradosso della società 
contemporanea che – mentre studia e ricerca le società antiche, il «passato 
remoto»6, nel tentativo di «capire e raccontare come abbiano vissuto gli uo-
mini che ci hanno preceduti nei secoli, anzi nei millenni», con la sotterranea 
compiacenza dell’esserci evoluti – mantiene e alleva in seno realtà tremende 
e vergognose, dilaniate dall’essere ‘un tempo fuori tempo’: «contemporanei 
che vivono come diecimila anni fa, con la differenza che non hanno più in-
torno la terra di tutti dove cacciare o raccogliere, ma la proprietà privata che 
nega loro anche quel poco di lavoro che veniva garantito fino a ieri dall’im-
ponibile»7. E – continua Pajetta – non è servito richiamare l’attenzione di 
Fanfani in giro per la Sicilia in periodo di «propaganda», il quale ha sbrigato 
la faccenda con una «battuta polemica», né appellarsi al sottosegretario de-
mocristiano della provincia, il quale si è rifiutato di andare a visionare di per-
sona. Gli stanziamenti sono stati bloccati; le famiglie continuano a generare, 
ma le generazioni sono sempre più moderne, «vogliono medici e case per i 
loro bambini»8. Non basta sapere, sostiene Pajetta, bisogna che gli italiani 
vadano a vedere per provare «un senso di sgomento» e sentire «come il peso 
di una colpa per non esserci stati prima, per non aver fatto già qualcosa, per 
 
 

4 REA, I cavernicoli dell’era cosmica, cit., 14. 
5 G. C. PAJETTA, Vivono nella cronaca come nella preistoria, «Vie nuove», 3 (17 gen-

naio 1959), 15. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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non aver protestato almeno con più forza»9. Ed è proprio tramite questo sgo-
mento che «quello che è un dolore per migliaia di famiglie del centro lontano 
della provincia di Ragusa» ha modo di svelarsi quale «vergogna per tutta 
l’Italia»10. «Bisogna aiutarli, bisogna che subito si provveda per tutti» – con-
clude Pajetta – «ed è l’Italia che deve sapere, andare a vedere se necessario, 
fare cessare lo scandalo»11. 

E così nel maggio del 1959 arrivava a Scicli una «comitiva»12 di artisti 
e intellettuali (composta da Pier Paolo Pasolini, Renato Guttuso, Carlo 
Levi, Paolo Alatri, Maria Antonietta Macciocchi e Antonello Trombadori) 
per un’ispezione, per prendere atto della singolare e drammatica condizione 
in cui vivevano gli ‘aggrottati’ di Chiafura. 

Quello di Chiafura, difatti, è un antico quartiere costituitosi sulle pendici 
occidentali del colle San Matteo risalente all’V-VII secolo, dove origina-
riamente aveva sede una necropoli e solo nel periodo che va dall’VIII al X 
secolo d.C. iniziò a urbanizzarsi, in coincidenza del processo di incastella-
mento dell’età bizantina. Ed è proprio l’esito di questo processo di urbaniz-
zazione la singolarità interessante, in effetti Chiafura diventerà un insedia-
mento rupestre, risultato dallo sviluppo del fenomeno del ‘trogloditismo’ a 
seguito della contaminazione con popolazioni nordafricane e dell’Italia me-
ridionale, ove esso era già diffuso come ad esempio in Puglia e Basilicata – 
si badi a tal proposito che per ‘città trogloditica’ si intende una zona abitata 
di una certa estensione che si sviluppa su ‘pareti terrazzate’ e speroni risul-
tati dalla confluenza di due o più cave, e spesso in cima vi è costruito in 
muratura un piccolo centro abitato. Come dimostrano appunto esempi come 
il sito di Chiafura a Scicli, o quello di Catena nei pressi di Modica, le grotte 
sovente si dispongono ad anfiteatro, in zone climaticamente favorevoli ad 
accogliere e garantire l’insediamento di interi quartieri rupestri. 

Chiafura, dunque, si presenta sul crinale del Colle di San Matteo in balze 
e gradoni. Gli abitacoli sono grotte ricavate scavando la roccia e sono solita-
mente costituite da uno o più vani di forma rettangolare (circa 20 mq). Anti-
stante spesso vi è una piccola porzione di terreno coltivabile (denominato 

 
 

9 Ibid. 
10 PAJETTA, Vivono nella cronaca, cit., 15. 
11 Ibid. 
12 B. AMENTA, A Scicli, dove le parole sono pietre, «Vie nuove», 22 (30 maggio 1959), 23. 
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‘raffo’ dalle fonti medievali). All’interno della grotta è possibile trovare un 
forno, delle nicchie per le suppellettili, dei fori, una mangiatoia, a volte una 
cisterna, altre volte addirittura dei collegamenti interni tra due grotte. Ovvia-
mente col passare del tempo ci sono state delle modifiche, degli ammoderna-
menti ed effettivamente le grotte in tempi più recenti sono state attrezzate di 
ambienti in muratura nelle zone immediatamente antistanti all’antro. 

Dal punto di vista archeologico, nonostante pregevoli e ampi studi 
in materia, non è stata infatti determinata una data a partire dalla quale 
il sito sia stato abitato assiduamente in forma organizzata […] e resta 
persino un mistero la sua etimologia, a proposito della quale sono stati 
fatti alcuni tentativi che non dirimono certamente la questione. Di re-
cente, il prof. Giuseppe Mariotta ed io ci siamo occupati del tema, cer-
cando approfondimenti e suggerendo ipotesi, sia riguardo ad una deri-
vazione dal greco, che sarebbe fortemente sostenuta da un parallelo 
già attestato in epoca classica, sia riguardo ad etimologia araba, pen-
sando anche a probabili calchi etimologici. Entrambe le strade sem-
brano percorribili, anche se nessuna fonte storica e archivistica dirime 
la questione e nessun documento è stato sinora trovato con attestazione 
del toponimo, prima dell’età moderna.  

Il sito rupestre è certamente stato abitato in antico e alcune evi-
denze di una frequentazione preistorica sono significative, e sicura-
mente lo fu in epoca medievale anche perché il sito stesso si concre-
tizza come la naturale estensione della collina di San Matteo, su cui 
sorgeva l’antica città di Scicli. È noto che i siti rupestri, specialmente 
dai Bizantini, venivano scelti appositamente per scopi abitativi, sia per 
ragioni di difesa, sia per sicurezza ma anche perché l’abitato in grotta 
consente perfino una risposta gradevole alle differenze climatiche. 
Pertanto, non meraviglia come il sito di Chiafura sia poi stato abitato 
a lungo, anche in epoca moderna13 

fino al 1960, quando si è formato un Villaggio Aldisio (in seguito Villaggio 
Jungi) e progressivamente qui si sono trasferiti i cosiddetti ‘aggrottati’. Un 

 
 

13 S. MICCICHÉ, Introduzione a un anniversario: la visita a Chiafura, in Crisi della de-
mocrazia e democrazie in crisi in Grecia e a Roma. Atti del Convegno. Per il 550° anniver-
sario della nascita di Niccolò Machiavelli (Scicli, 13-14 dicembre 2019), a cura di G. Ma-
riotta, Sarzana - Lugano 2021, 145. 
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cambiamento, questo, di sostanziale rilievo nel quadro non unicamente sto-
rico e sociale di Scicli, ma anche più in generale di quelle politiche economi-
che inerenti la cosiddetta ‘questione meridionale’. 

Ricostruiamo i fatti. 
Premessa fondamentale dell’operazione compiuta a Scicli nel 1959 è stata 

l’emanazione il 10 agosto del 1950 della Legge n. 715, detta ‘Legge Aldisio’ 
che prevedeva: 

Il Ministro per il tesoro è autorizzato a prelevare dal fondo lire […] 
per la costituzione presso il Ministero stesso di un ‘Fondo per l’in-
cremento edilizio’ […]. Tali somme da iscriversi nello stato di pre-
visione della spesa del Ministero del tesoro, sono destinate a solleci-
tare l’attività edilizia privata, favorendo l’iniziativa dei piccoli ri-
sparmiatori, con la concessione di mutui e la costruzione di case di 
abitazione, escluse quelle di lusso, nelle località ove si riscontri ne-
cessità di miglioramento edilizio o deficienza di abitazioni, con pre-
ferenza per i centri minori14.  

La legge Aldisio avrebbe potuto dunque aiutare le amministrazioni locali 
a risolvere il problema degli ‘aggrottati’; Scicli, allora, era in mano al PCI 
che aveva gestito il problema degli ‘aggrottati’ con rivendicazioni, proteste e 
interventi amministrativi nonché con il sostegno attivo dei giovani del circolo 
‘Brancati’. Invero il Movimento ‘Vitaliano Brancati’ è nato sì nel settembre 
del 1980, ma per tutti gli anni ’50 ha avuto una prima edizione che operava a 
Scicli, con importanti iniziative, tra cui quella appunto di sensibilizzare l’opi-
nione pubblica circa il caso Chiafura. Tramite la sezione locale del PCI viene 
rintracciato Pajetta e i giovani che hanno cercato anche il coinvolgimento di 
letterati e artisti; in un primo momento si sono rivolti a Danilo Dolci, questi 
però, impegnato su Palermo, ha declinato l’invito; perciò sono entrati in con-
tatto tramite il vicesindaco Ennio Firullo col direttore della rivista «Il Con-
temporaneo», Antonello Trombadori. Ed è stato Trombadori a reperire intel-
lettuali in missione a Scicli con l’obiettivo di constatare e denunciare la con-
dizione spettrale in cui si viveva ancora a Chiafura. E nel 1959, come antici-
pato, sono piombati a Scicli prima l’onorevole Giancarlo Pajetta e in seconda 
battuta un gruppo costituito da Carlo Levi, Pier Paolo Pasolini, Renato 
 
 

14 Vd. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1950/09/14/050U0715/sg. 
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Guttuso, Paolo Alatri, Antonello Trombadori e Maria Antonietta Macciocchi, 
direttrice di «Vie nuove», che a Chiafura e al fecondo dibattito instauratosi in 
quell’occasione tra il popolo e il gruppo intellettuale ha dedicato un ulteriore 
spazio sulla rivista (stavolta nel numero 22 del maggio 1959)15, in grado di 
scuotere a tal segno le coscienze da portare appunto alla costruzione del Vil-
laggio Aldisio. 

Inizialmente il progetto editoriale era quello di pubblicare un articolo 
sommativo del dibattito avvenuto in presenza a seguito dell’ispezione, suc-
cessivamente invece c’è stata una riconsiderazione degli eventi e del loro va-
lore politico e civile, tanto da dedicare alla ‘visita’ un’intera sezione del nu-
mero di maggio, ove viene riportata la totalità degli interventi tenutisi alla 
riunione, come afferma Trombadori:  

Abbiamo avuto qualche dubbio se riferire con un articolo riassuntivo 
o con un racconto sommario il singolare scambio d’idee che ha avuto 
luogo nell’aula consiliare del Comune di Scicli una settimana fa. In un 
primo tempo il carattere occasionale del dibattito e il suo stesso disor-
dinato svolgimento non ci erano sembrati tali da richiedere più di 
un’ampia citazione. A pensarci meglio, invece, ci siamo convinti che 
la originalità dell’avvenimento meritasse, se così si può dire, di essere 
fedelmente fotografata e abbiamo preferito riprodurre il succo dei vari 
interventi. Da tempo, infatti, era caduto in disuso il costume democra-
tico degli incontri collettivi di uomini che sono all’avanguardia della 
ricerca creativa e gruppi di intellettuali e di dirigenti popolari della pro-
vincia. In secondo luogo, troppo s’era andata impallidendo la esatta 
nozione di ciò che le trasformazioni della coscienza politica del popolo 
hanno operato nel campo più specificamente ideale, anche là dove il 
triplice peso dell’oscurantismo clericale, d’una scuola bugiarda e 
d’una intellettualità laica ma antisocialista sembravano aver costruito 
il terreno fertile del tradizionale e deprecato distacco della cultura del 
popolo. Il dibattito di Scicli ripristina un costume e smentisce tutte le 
più pessimistiche ed evasive considerazioni sulla utilità di simili ini-
ziative. Esso segnala ai dirigenti del movimento avanzato dei lavora-
tori come non sia più alla altezza dei tempi una qualsiasi condotta di 

 
 

15 Si badi che in sede critica spesso i due numeri di «Vie nuove» dedicati a Scicli (quello 
di gennaio e questo di maggio) sono confusi e considerati un unico volume datato fra l’altro 
erroneamente 22 maggio 1959 (mentre è il numero 22 del 30 maggio 1959). 
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lotta politica che non si accompagni, a tutti i livelli, a una contempo-
ranea azione ideologica e culturale e non se ne sostanzi. Esso segnala 
a tutti gli intellettuali italiani che hanno a cuore il progresso della so-
cietà l’urgenza di rinverdire la tematica gramsciana sul ‘carattere non 
popolare-nazionale’ della nostra riportandola al centro non soltanto 
della ricerca creativa ma della lotta per la formazione dello spirito pub-
blico nel nostro paese16. 

Il reportage presenta e riproduce in ordine cronologico le opinioni di A. 
T. (presumibilmente Antonello Trombadori), Bartolomeo Amenta (studente 
e membro del direttivo del circolo ‘V. Brancati’), Renato Guttuso, Carlo 
Levi, Vincenzo Portelli (segretario del Liceo comunale di Scicli), Paolo Ala-
tri, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Portelli (maestro), Trombadori, Ugo Melfi 
(professore di francese), Gaetano Givatto (maestro), nuovamente Melfi, Levi, 
Pasolini, Ennio Firullo (vice-sindaco, medico), ancora Guttuso e infine Giu-
seppe Cartia (sindaco di Scicli), riunite sotto il titolo A Scicli, dove le parole 
sono pietre di dichiarata ascendenza leviana: «È in questo senso, forse, che 
intitolai il mio libro sulla Sicilia Le parole sono pietre, perché sono dure come 
le pietre le parole che legano insieme il mondo, che lo fanno compatto, unito; 
che fanno reale l’esistenza, e verde la speranza»17.  

L’impatto del dibattito è stato già nella prima percezione dei partecipanti 
recepito come proficuo, poiché è stata profondamente intesa la «complessità» 
delle ragioni che avevano portato all’incontro: ragioni sia politiche che «di 
natura ideale e culturale», vale a dire aver fatto appello a tre artisti (Pasolini, 
Levi e Guttuso) il cui processo creativo non si scindeva – anzi in esso trovava 
matrice – dal «rapporto tra popolo e intellettuali», viceversa tanto carente 
nella «coscienza nazionale»18 del momento; tale esperienza lasciava pertanto 
una speranza non solo nel caso Scicli, ma anche alla possibilità di una nuova 
politica in Italia: «Mi pare che il nostro vero punto di incontro risieda là dove 
Carlo Levi ha indicato quale condizione fondamentale della lotta per un 
mondo nuovo la presa di coscienza da parte del popolo della necessità d’un 
movimento che superi le contingenze e miri a una generale trasformazione 

 
 

16 A. T., A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 22-23. 
17 C. LEVI, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 25. 
18 A. TROMBADORI, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 28. 
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dell’ordine esistente»19. Con fiducia concludeva il dibattito il sindaco Cartia: 
«Noi contiamo su di voi, come su tutti i componenti della Commissione par-
lamentare che è venuta poche settimane fa, guidata dall’on. Giancarlo Pajetta, 
ed esterniamo la nostra grande fiducia nella vostra azione comune, che por-
terà sicuramente, con la soluzione del problema delle grotte, sulla strada del 
progresso e della civiltà tutto il nostro comune»20. 

Le parole di Levi, Guttuso, Pasolini e Macciocchi circa la vista a Chiafura 
sono da un lato segnate dalla critica nei confronti della classe dirigente locale 
– di quel ceto aristocratico-borghese che ha lavorato all’immobilità siciliana 
(si badi che il 1958 è anche l’anno del Gattopardo)21 – e di quella italiana22, 
dall’altro invece mostrano indubbiamente il segno di una forte suggestione, 
quasi di un’impressione poetica; nuovamente leggendo i racconti su «Vie 
nuove» si ha l’impressione che gli autori, come già Pajetta, si siano trovati 
innanzi a qualcosa di conosciuto, ma in realtà inaspettato, una «rivelazione»23 
(utilizzando un’espressione di Carlo Levi) che palesa prima l’orrore e poi 
l’esistenza di un popolo cosciente e vivo:  

«A Scicli, mentre ci inerpicavamo lungo i fianchi sconvolti della mon-
tagna, in una sorta di paesaggio dantesco, dove si spalancavano le boc-
che nere delle grotte abitate dagli uomini, il nostro più sicuro Virgilio, 
nella piccola folla che ci accompagnava, era una giovane donna vestita 
di nero, dal viso fermo e nobile, dalle parole parche, dal passo leggero 
e sicuro che correva lungo gli anfratti della roccia. | Davanti ad una di 
queste grotte, forse la più orrida, perché precipitava in un antro 

 
 

19 Ibid., 27. 
20 G. CARTIA, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 28. 
21 Carlo Levi: «Esiste una realtà meridionale delle classi dirigenti: anche questo è un 

problema del quale occorre parlare. Purtroppo si tratta del suo aspetto più negativo. Da secoli 
il Mezzogiorno attende una classe dirigente degna della sua funzione» (ibid., 24). 

22 Vincenzo Portelli: «una classe dirigente più provvida e intelligente avrebbe certa-
mente provveduto a tenere il più possibile la Sicilia legata al resto della nazione. Si tratta di 
una classe dirigente che non ha saputo pensare al futuro?» || Paolo Alari «È una domanda da 
far tremare le vene ai polsi, perché pone tutto il problema storico e non soltanto della Sicilia, 
ma di tutta Italia […]». || Pier Paolo Pasolini «Vorrei aggiungere una brevissima postilla alla 
risposta di Alatri. Secondo me occorre sottolineare le cose da lui dette entrando più nel me-
rito e rispondendo con maggiore precisione alla domanda rivoltagli dall’amico. […] Mi pare 
che ci sia da confermare il dubbio dell’amico con due sole parole: la classe dirigente italiana 
è stata idiota, se non criminale» (ibid., 25-6). 

23 LEVI, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 24. 
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sottostante, in una voragine di pietra da un lato ai venti della montagna, 
la donna, Carmela Trovato, ci ha detto semplicemente come se la no-
tizia si aggiungesse senza spicco a tutte le altre che ci aveva dato: 
‘Sono nata qui dentro. Sono chiafurara anche io’. | Ha guidato, in que-
sta veste, le lotte dei braccianti, quelle dei ‘cavernicoli’ e quelle delle 
lavoratrici stagionali. […] Posso pertanto affermare che la siciliana 
presenta oggi, anche come donna, un volto nuovo, il che non è retorica, 
ma scientifica constatazione, tanto da sentirmi autorizzata a ricorrere 
a una viva citazione da Marx»24 (Maria Antonietta Macciocchi); «Fu 
qualcosa che andava al di là delle acquisizioni approfondite ed elabo-
rate negli studi sulla questione meridionale. Una realtà fatta di storia 
secolare e anche di immobilità secolare; […] per me (per tutti) una 
lezione profondissima su ciò che significava il coraggio di vivere. […] 
Che cosa ha in sommo grado, valore poetico, valore di irreversibile 
acquisizione culturale e umana? Il passaggio dallo stato di inesistenza 
allo stato di esistenza: la parola che si dice per la prima volta, la co-
scienza del reale per la prima volta ottenuta, l’ingresso dell’uomo nel 
vivere fatto di relazioni. Nella vita del popolo meridionale questo pas-
saggio dell’inesistenza all’esistenza si pone come problema di muta-
mento della classe dirigente, si chiama presa di coscienza […]»25 
(Carlo Levi); «Generalmente il mio argomento sono le borgate di 
Roma. Si tratta d’una cosa spaventosa, della quale forse non avete 
idea. Uomini che vivono in tuguri, forse peggiori delle grotte di Scicli. 
Ci sono cavernicoli anche a Roma a duecento metri dal Vaticano dove 
abita il Papa: duecento metri in linea d’aria, al Gelsomino, una borgata 
che nulla ha da invidiare alle grotte di Chiafura, ve lo assicuro! Ma 
mentre nelle grotte di Scicli si avverte lo sforzo degli abitanti verso 
una vita dignitosa, nelle borgate romane, non per colpa di chi le abita, 
ma a causa dell’ambiente cittadino che le circonda e delle condizioni 
storico-sociali nelle quali si sviluppa la cultura del popolo, molto 
spesso nemmeno si avverte l’aspirazione a una diversa dignità e onestà 
di vita. Quindi la miseria è doppia […]. Io sono venuto alle grotte di 
Scicli ben immunizzato dalla mia quotidiana esperienza romana. La 
mia impressione quindi non è stata traumatica, violenta. Permettetemi 
invece di dire che quel che mi ha davvero colpito a Scicli sono gli ele-
menti positivi, di movimento e di coscienza. Rare volte nella vita mi è 

 
 

24 M. A. MACCIOCCHI, Donne della nuova Sicilia, «Vie nuove», 22 (30 maggio 1959), 3. 
25 LEVI, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 25.  
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capitato di trovarmi a parlare con gente come voi così viva, così one-
sta»26 (Pier Paolo Pasolini). 

Dei tre interventi quello di Pasolini è l’unico che mostra un esplicito pa-
rallelismo con diverse realtà sociali27, minate, secondo l’autore, da un ‘tro-
gloditismo’ maggiormente mimetizzato, quindi più pericoloso e difficile da 
eradicare, in quanto portatore di una miseria non solo fisica, ma anche «mo-
rale»28. I «cavernicoli» romani sono il prodotto inconsapevole della società 
contemporanea, ne sono lo specchio, sono al passo con essa, il che non per-
mette loro di assumere la consapevolezza né delle ragioni della loro margi-
nalità socio-economica, né della possibilità di alternativa; proprio l’anno 
prima, nel 1958, Pasolini aveva contribuito a un’inchiesta aperta da «Vie 
nuove» sulle periferie romane con degli articoli; tra essi vi è uno scritto dal 
titolo emblematico, I tuguri, in cui si legge infatti: 

Credo del resto che nessuno scrittore o regista avrebbe il coraggio di 
andare fino in fondo nel rappresentare questa realtà: la sentirebbe 
così atroce, così inconcepibile […]. Certi limiti di bassezza umana 
non si possono, pare, artisticamente toccare; certe deviazioni della 
psicologia coatta da un ambiente sociale abbietto, non si possono, 
pare, rappresentare. | […] | Non per nulla si tratta di «tuguri» cioè 
abitazioni tipiche di popoli a uno stadio preistorico: gli etnologi 
sanno bene qual è il problema, in tal caso: la possibilità o no di con-
cepire in uno stadio razionale uno stato irrazionale, in modo che la 
rappresentazione di quest’ultimo non risulti gratuita e schematica. | 
Nel nostro caso non si tratta, naturalmente, di un rapporto storia-prei-
storia: ma il salto di livello culturale e sociale tra chi abita in una casa 
e chi abita in un tugurio è determinante. Se non tutto, gran parte del 
comportamento psicologico e sociale di chi abita nel tugurio, cioè 
con almeno un piede nella preistoria, rimane irriducibile. […] | I tu-
guri sono covi di malattie, di violenza, di malavita, di prostituzione: 

 
 

26 P. P. PASOLINI, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 28. 
27 Un implicito confronto con altre culture meridionali è sotteso alle parole di Carlo Levi 

che, com’è noto, ha descritto la vita nelle grotte del materano in Cristo si è fermato a Eboli. 
Infatti su «Vie Nuove» a proposito dei chiafurari Levi individua come ‘rivelatorio’ quel 
passaggio culturale tra incoscienza e coscienza quale passaggio dall’inesistenza all’esi-
stenza, un elemento evidentemente non riscontrato in precedenza.  

28 Ibid. 
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parole che non suggeriscono se non astrattamente l’idea di una simile 
condizione umana. | […] La pura vitalità che è alla base di queste 
anime, vuol dire mescolanza di male allo stato puro e di bene allo 
stato puro: violenza e bontà, malvagità e innocenza, malgrado tutto. 
Qualcosa si può, dunque, e si deve pur fare29. 

La visita di Pasolini a Chiafura si è innestata dunque su questa acquisizione 
di irreparabilità storica e sociale, ma soprattutto morale, che, come afferma Pa-
solini stesso, lo aveva «immunizzato» davanti all’orrore, permettendogli di per-
cepire ciò che invece di nuovo e positivo fuoriusciva da quel «rapporto», a 
Chiafura differentemente che Roma attivo, tra «storia» e «preistoria». 

Per i chiafurari, nella visione del nostro, quell’anacronismo ossimorico 
che è cifra della loro esistenza ha creato una vivifica frizione tra la loro con-
dizione materiale e la loro dimensione interiore, di coscienza; essi agiscono 
entro un’anomalia storica effettivamente rara, che forse traccia una traiettoria 
perseguibile, alla quale Pasolini dedicherà a sua sola firma, sullo stesso nu-
mero di «Vie nuove», un articolo dal titolo La loro coscienza è già nel do-
mani30, il personalissimo racconto di quella esperienza sciclitana, dall’arrivo 
in terra siciliana fino al conclusivo dibattito. 

Le prime impressioni dell’intellettuale bolognese hanno subìto sia il fascino 
dell’esotico, di una Sicilia immaginata, di quella Sicilia lontana, remota, iso-
lata, fatta di mare, carrubi e mandorli, sia (come dirà successivamente nel suo 
diario di viaggio) della «estetizzante»31 voluttà barocca; e ancora a colpire Pa-
solini è stato l’avvertimento di un «assoluto» linguistico e geografico e antro-
pologico, quel percepirsi «nell’ultimo angolo della Sicilia»: 

Piombati da Roma a Catania, da Catania a Scicli, attraverso cento 
e più chilometri di Sicilia verde, deserta, araba, greca, gesuitica, co-
perta di fiori e di pietre, con mucchi di città incolori, raggrumate, senza 
periferia, come le città dei quadri, sui fronti delle colline, nelle vallate 
– un gruppo di gente era ad aspettarci nella piazzetta giallognola di 
Scicli. […] Subito i giovani si sono fatti intorno a me, parlando: 

 
 

29 P. P. PASOLINI, I tuguri, «Vie nuove», 21 (24 maggio 1958), ora in ID., Romanzi e 
racconti, I, Milano 2010 [1998], 1463-66 [da cui si cita]. 

30 ID., La loro coscienza è già nel domani, «Vie nuove», 22, 30 maggio 1959, 29, ora in 
ID., Romanzi e racconti, I, cit., 1474-78. 

31 ID., La lunga strada di sabbia, in ID., Romanzi e racconti, I, cit., 1508. 
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eravamo – io, cioè c’ero, da un minuto – nell’ultimo angolo della Si-
cilia, ancora un po’ di campagna, carrubi, mandorli, villette estive di 
baroni, poi il mare, il mare africano. Non capivo, perciò, addirittura, 
alla lettera, quello che mi stavano dicendo quei giovani, intorno, assie-
pandosi, ridendo, in un italiano stretto e accavallato, con le dentali in-
vertite, le modulazioni di siciliano paesano, sconosciuto e aletterario, 
umile, parlato da secoli, diventato assoluto solo lì.  

Non afferravo parole e fisionomie: ma intanto capivo tutto. 

Come si diceva è maggio, e proprio a giugno dello stesso anno Pasolini 
intraprenderà quel viaggio lungo l’Italia raccontato nella Lunga strada di 
sabbia, dove ribadirà l’occasione, evidentemente vissuta come eccezionale, 
di trovarsi a Pachino a «fare il bagno nella più povera e più lontana spiaggia 
d’Italia»32: egli percepisce cioè con forza il confine, il limite del Sud ita-
liano, la soglia. 

Ma rapidamente lo sguardo muta e, senza negare quella prima visione, la 
supera diventando capace di registrare e leggere le contraddizioni dolorose del 
luogo che aveva innanzi, della sua società: la storia borbonica e gesuitica, gli 
anni di dominazioni violente da un lato e la spinta vitale, la bellezza architetto-
nica dall’altro, una Scicli profana e sacra, in bilico tra dannazione e santità: 

Che cosa dovevo vedere a Scicli? E che cosa invece ho visto? | È 
presto detto. | Le caverne: immaginate una vallata, dentro la quale, 
compatta, si sparge Scicli: senza periferia e case moderne: | un po’ 
fuori, un enorme cimitero, un enorme ospedale, tutto color giallo-
rosa, cadaverico; al centro la piazzetta e la strada barocca, dei baroni, 
dei gesuiti. | Da questa valletta si diramano, tutte dalla stessa parte, | 
altre tre piccole valli, dalle pareti quasi a picco, bianche di pietra: da 
lontano non si nota nulla; ma salendo per sentieri che sono lettic-
ciuoli di torrenti, sopra le ultime casupole di pietra della cittadina, si 
sale una specie di montagna del purgatorio, coi gironi uno sull’altro, 
forati dai buchi delle porte delle caverne saracene, dove la gente ha 
messo un letto, delle immagini sacre o dei cartelloni di film alle pa-
reti di sassi, e lì vive, ammassata, qualche volta col mulo. | In cima 
alla valle centrale, Chiafura, c’è un castellaccio diroccato, e una vec-
chia chiesa, giallo-rosa, barocca, gesuita, distrutta da un terremoto e 

 
 

32 Ibid., 1510. 
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piena di erba. Da lassù in alto potei vedere tutta Scicli. | Come un 
vecchio giocattolo, sul calcare, la città di uno scolorito ex voto. | 
Nella piazza affollata di uomini neri, solo uomini, stavano facendo 
un pazzesco girotondo alcune giardinette della DC, urlando slogans 
in polemica dagli altoparlanti. | Poco più a sinistra, imbucandosi tra i 
vecchi vicoli, sotto i vecchi palazzotti di Don Rodrighi sanguinari e 
assenti, passava, facendo altrettanto strepito, una processione, con una 
statua portata sulle spalle da un mucchio di omìni, e dietro, al trotto, 
una piccola folla, al suono d’una banda. | Vista così, da lontano, e 
dall’alto, Scicli era quello che si dice la Sicilia. | Una comunità di gente 
ricca di vita, compressa, atterrita, deformata da secoli di dominazione, 
che troppo intesa a succhiare il sangue, non ne ha potuto succhiare la 
vita: e l’ha lasciata viva, e [in] quanto viva, a soffrire, a dibattersi, a 
uccidere, anziché a operare, a pensare e a amare. […] La storia italiana 
e quella siciliana, tutto sommato, si equivalgono. | C’è una sostanziale 
differenza tra i Savoia, i Papi e i Borboni? 

Chiafura si palesa agli occhi del bolognese come la montagna del Purga-
torio innanzitutto per la sua conformazione; tuttavia, questa somiglianza geo-
fisica cela e lascia scaturire una lettura paesaggistica storica nonché esisten-
ziale. I «cavernicoli» vivevano in una condizione di espiazione e di attesa, 
pagavano colpe non loro, cioè anni di dominazione, appunto, la Storia stessa; 
ma non morti sopravvivevano, dibattendosi. Differentemente dagli abitanti 
dei «tuguri» romani, dannati, finché non salvati, i chiafurari si trovavano in 
un moto ascensionale di coscienza e autocoscienza. 

Questo paesaggio, arcaico e rupestre, cadaverico ma ricco di buchi bruli-
canti di vita, sembra aver determinato un topos nell’immaginario pasoliniano, 
specialmente, ma non solo, nella sua produzione cinematografica. E nello 
specifico proprio la montagna del Purgatorio, le sue caverne, i suoi gironi con 
un andamento a spirale verso l’alto, nel tentativo di giungere al cielo, dopo 
attenta comparazione si ritrovano nelle ambientazioni del Vangelo secondo 
Matteo (1964) – non girato a Scili, ma prevalentemente a Matera33. 

 
 

33 La suggestione dantesca data dal territorio materano, sebbene con moto inverso, è pre-
sente anche nel romanzo di Carlo Levi: «Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano 
Sassi: Sasso Caveoso e Sasso Barisano. Hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo 
l’Inferno di Dante. E cominciai anch’io a scendere per una specie di mulattiera, di girone in 
girone, verso il fondo». C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, 1990 [1945], 75. 
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La visione delle grotte si configura appunto come epifania di una poetica, 
di una tensione, di una ricerca tutta pasoliniana, dove Scicli è il primo passo, 
che spingerà Pasolini appunto prima a Pechino, e poi nei primi anni ’60 a 
confini ancora più estremi, in Africa, in Israele, dov’era in atto il conflitto tra 
la distanza del sacro e l’urgenza di ciò che duole, tra storia e preistoria, tra 
un’oppressione antica e indifferenziata – «C’è una sostanziale differenza tra 
i Savoia, i Papi e i Borboni?» si chiede retoricamente il Pasolini dell’articolo 
di «Vie nuove» e la domanda può essere estesa a ogni logica oppressoria – e 
una coscienza dell’avvenire. 

E su questo ancora un’annotazione. Le grotte di Chiafura, effettivamente, 
e la medesima potenza simbolica hanno un precedente letterario in Conver-
sazione in Sicilia. 

Ai due testi è dedicato uno studio di Di Grado apparso su «Italies» nel 
201434, in esso il critico affianca il nostro scritto pasoliniano a due opere di 
Vittorini: Le città del mondo (iniziato proprio in occasione di un viaggio a 
Sud negli anni ’50) e Conversazione in Sicilia (1941), romanzi in cui l’autore 
siciliano ambienta parte della narrazione proprio a Scicli.  

Apre l’articolo di Di Grado una convincente disamina che, attraverso le 
descrizioni vittoriniane di Scicli, porta il critico a ipotizzare che un fitto le-
game intercorra tra esse e una simbologia femminile: «E Scicli è donna, è la 
donna: quella che impasta il pane nel grembo scuro del forno, quella che poco 
più in alto stira sprizzando fiamme, entrambe avvistate e vagheggiate dal fi-
glio, altrettanto bambino e altrettanto incantato, del pastore [immagini queste 
che inaugurano appunto Le città del mondo]. È la donna fiera e spregiudicata, 
liberata e libertaria, che dal regno sotterraneo di Conversazione, governato 
dalle primitive dee-Madri e dalla madre-Concezione in nome d’una appas-
sionata commiserazione del ‘mondo offeso’, emerge nella luce dispiegata 
d’un mondo non più ‘offeso’, anzi festoso, solare, musicale»35. Nelle Città 
del mondo Vittorini scrive:  

Il volto di Rosario si era alzato radioso dinanzi ai suoi piedi dalla 
roccia che scendeva tra cielo e cielo. […] ‘Ma che cos’è?’ domandò. 

 
 

34 A. DI GRADO, «La più bella di tutte le città del mondo». Vittorini e Pasolini a Scicli, 
«Italies», 17-18 (2014), 285-91. 

35 Vd. https://journals.openedition.org/italies/4782. 
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‘È Gerusalemme? […] È la più bella città che abbiamo mai vista. Più 
di Piazza Armerina. Più di Caltagirone. Più di Ragusa, e più di Nicosia, 
e più di Enna… […] Forse è la più bella di tutte le città del mondo. E 
la gente è contenta nelle città che sono belle’36 

Ma Vittorini offre al suo lettore anche un altro volto di Sicli. Di Grado, 
infatti, sottolinea come nel racconto dell’ultimo luogo visitato da Silvestro, 
quello delle peregrinazioni notturne di madre e figlio per le «iniezioni», sia 
facilmente riconoscibile il paese ragusano e più specificatamente proprio le 
grotte di Chiafura:  

[...] da un lato erano piccole case che, nei loro orti, sorgevano contro 
il cielo e la montagna lontana; dall’altro, al sole, splendente e pur 
spento, erano anditi di abitazioni scavate nella roccia sotto le casupole 
e gli orti di più sopra. [...] Era una piccola Sicilia ammonticchiata, di 
nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra nera, di capre, con mu-
sica di zampogne che si allontanava dietro a noi, e diventava nuvola o 
neve, in alto. [...] Non camminammo che un minuto o due, e mia madre 
bussò a un’altra porta, e di nuovo io mi trovai nel buio, su un terreno 
di ineguale terra nuda, in un odore di pozzo abbandonato. 

A proposito commenta Di Grado: 

Le tappe del voyage au bout de la nuit di Silvestro sono tutte di-
chiarate tranne l’ultima, quella del dominio materno e del mondo in-
fero che Silvestro attraverserà, al seguito della madre guaritrice, nel 
«giro delle iniezioni» che gli farà scoprire il «genere umano malato», 
il «genere umano dei morti di fame». Basterebbero queste sequenze, 
ambientate in abituri rupestri e in tuguri ingrottati, a ricondurci a Scicli 
trascurando altre vistose spie come la cavalcata di san Giuseppe. 

Conclusa questa prima parte del suo lavoro di analisi, lo studioso passa 
all’articolo La loro coscienza è già nel domani, leggendo in esso una diversa 
«conversazione in Sicilia», che vede «Scicli come ulteriore approdo del sogno 
pasoliniano, sempre deluso e sempre rifiorente, di un’umanità incontaminata? 
Può darsi»37. Eppure Di Grado, in quell’accenno a Concezione e al «mondo 

 
 

36 E. VITTORINI, Le città del mondo, Milano, 2021, 21-25. 
37 Vd. https://journals.openedition.org/italies/4782. 
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offeso», ha individuato un’angolatura critica che vale la pena approfondire.  
Invero all’interno di Conversazione in Sicilia il giro notturno, più che un 

passaggio agli inferi, sembra l’accesso a una condizione liminare, purgatoriale, 
un continuo entrare e uscire di Silvestro e Concezione da e tra luce e buio: 

«La porta si aprì. || Dentro era buio»; «e di nuovo mi ritrovai nel buio»; 
«E di nuovo entrammo in un buio, di nuovo mia madre divenne invi-
sibile, parlò invisibile»38. 

E questa alternanza caravaggesca degli ambienti non può non considerarsi 
allegoria del loro stesso pellegrinaggio tra malattia e guarigione. La condi-
zione della malattia, infatti, quell’essere in bilico tra la vita e la morte, spinge 
Silvestro a porsi una domanda e a porla in maniera martellante alla madre: 
«Tu che pensi?»39. I due giungono a due visioni opposte e complementari: 

Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana, né non strana; e 
si strinse nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: togliete la ma-
lattia al malato, e non vi sarà dolore; date da mangiare all’affamato e 
non vi sarà più dolore. Ma l’uomo, nella malattia, che cos’è? E che 
cosa è nella fame? || Non è, la fame, tutto il dolore del mondo diventato 
fame? Non è, l’uomo nella fame, più uomo? Non è più genere umano? 
E il cinese?…40 

L’incalzarsi di quesiti si esaspera e, quando Silvestro incontra l’arrotino ed 
Ezechiele, si risolve al suo apice nel respiro del «mondo offeso»41, «offeso» 
proprio perché ognuno soffre solo «per se stesso», «e così il mondo continua 
ad essere offeso»42; una riflessione che ha il suo seme nelle precedenti consi-
derazioni di Silvestro sulla malattia:  

E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla ogni uomo? 
Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce 
quest’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con 
quest’estraneo; può comprendere il proprio simile…43 

 
 

38 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Milano, 2000 [1986], 250, 253, 256. 
39 Ibid., 268. 
40 Ibid., 271. 
41 Ibid., 304. 
42 Ibid. 
43 Ibid., 267. 
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Nuovamente le grotte di Chiafura aprono la narrazione di anime in attesa 
di salvezza, di un «mondo offeso» in attesa di guarigione, teso tra la vita e la 
sofferenza in una Sicilia che potrebbe essere, come postilla Vittorini stesso 
nella Nota posta a chiusura del romanzo, qualsiasi confine dell’Occidente, 
«Persia o Venezuela»44.  

Se, dunque, per Vittorini l’uscita dal Purgatorio risiede in una comune 
assunzione del dolore, nonché dell’acquisita responsabilità dello stesso, poi-
ché essa presuppone la giusta individuazione del soggetto malato – non più 
il singolo, ma il mondo, appunto –, per Pasolini, invece, dove risiede? 

Ritorniamo, quindi, a quell’articolo del ’59 apparso su «Vie nuove», 
all’inizio di quell’articolo, quando l’autore pone una premessa e due do-
mande: «Tutta la giornata di Scicli doveva essere una verifica. […] Che cosa 
dovevo vedere a Scicli? E che cosa invece ho visto?». La funzione avversa-
tiva dell’avverbio, difatti, lascia intendere un sovvertimento euristico rispetto 
all’aspettativa della «verifica» dettata dall’esperienza nella periferia romana:  

Quanto al resto, al ritmo intimo e quotidiano della vita, ben poca dif-
ferenza mi pare ci sia con un paese ciociaro o magari anche piemon-
tese. | La storia italiana e quella siciliana, tutto sommato, si equival-
gono. | C’è una sostanziale differenza tra i Savoia, i Papi e i Borboni? 
| Qui, a una repressione certo più disperata e massiccia corrisponde 
ora un risveglio più stupefatto e clamoroso. | Ed è questo ciò che ho 
visto a Scicli. | L’ho visto, specialmente, come calato in esemplari, 
in campioni, nei quattro ragazzi del Circolo della Cultura: sono stato 
con loro solo poche ore, ma non temerei di andare troppo lontano 
dalla realtà, dando questo quadro interno della psicologia di questi 
quattro giovani intellettuali sciclitani: il loro progressismo politico è 
tipico – da quel che ho potuto capire – di tutta la regione: recente e 
insieme straordinariamente maturo; gliene deriva una forte autono-
mia critica, dato che tutto il mondo gli si configura sotto la luce di 
quel progressismo, e la famosa, fatale tradizione, mi sembra senza 
più retroterra reale: e vive, forse, ancora; nelle zone biologiche, 
nell’inconscio, non certo nelle intenzioni e nelle volizioni, che sono 
ben chiare. | In questa zona avanzata, in cui i siciliani vivono per via 
del loro violento recupero – e per delle determinate circostanze – 

 
 

44 Ibid., 359. 
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l’influenza ideologica della classe dirigente mi pare molto limitata. | 
E forse è questo il dato più importante: l’esautoramento della classe 
dirigente ‘continentale’, oltre che di quella baronale. | Sintomo im-
pressionante, la TV qui praticamente non esiste: perciò in Sicilia, nel 
costume, nei discorsi quotidiani, negli interessi spiccioli, c’è un tono 
diverso che nel resto d’Italia, infinitamente più antico, è vero, ma 
anche molto più moderno. | Il neo-capitalismo mi pare agire qui in 
modo particolare: anziché produrre l’ulteriore abbassamento di li-
vello dell’area depressa, per delle circostanze impreviste (petrolio, 
incremento agrario) lo ha elevato: contraddicendosi poiché Ragusa 
non è Torino. | Così, il risveglio economico qui corrisponde a un ri-
sveglio delle coscienze in senso progressista. | Non vorrei, però, da 
quattro impressioni, trarre conclusioni sballate: resta tuttavia il fatto 
che a Scicli, con dei giovani studenti si parla di ciò di cui si parla a 
Roma – sia pure con tanta deliziosa ingenuità, tremore e timidezza 
da parte loro – e si ha con loro un senso di maggiore libertà, quasi 
che la cultura di opposizione che ha prodotto la loro nuova coscienza 
fosse per loro l’unica cultura45. 

Se in effetti è Sud ogni periferia e ogni campagna d’Italia, secondo quella 
prospettiva di ricerca che verrà definita da Giovanna Trento «panmeridiona-
lismo» pasoliniano46, c’è qualcosa che Pasolini al Sud della Sicilia trova e nel 
resto d’Italia no, qualcosa che avvicina i giovani del ‘circolo Brancati’ di Sci-
cli alla «forma di vita» (in termini wittgensteiniani) napoletana individuata 
da Davide Luglio47 negli scritti pasoliniani degli anni ’70. Argomentando in-
fatti dal presupposto che per Pasolini: 

I bisogni che il nuovo capitalismo può indurre sono totalmente e 
perfettamente inutili e artificiali. Ecco perché, attraverso essi, il 
nuovo capitalismo non si limiterebbe a cambiare storicamente un 
tipo d’uomo: ma l’umanità stessa. […] sia creando, nel caso 

 
 

45 PASOLINI, La loro coscienza è già nel domani, cit., 29. 
46 Vd. G. TRENTO, Pasolini e l’Africa. L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rap-

presentazioni dell’Africa postcoloniale, Milano - Udine 2010; EAD., «Concetto Africa» e 
panmeridionalismo: note su articoli, sopralluoghi e appunti di viaggio, in Gettiamo il nostro 
corpo nella lotta. Il giornalismo di Pier Paolo Pasolini, a cura di L. DE GIUSTI e A. FELICE, 
Venezia 2019, 153-68. 

47 D. LUGLIO, Il Sud come «forma di vita». L’esempio di Napoli nell’opera di P. P. 
Pasolini, «Narrativa», 39 (2017), 81-90. 
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peggiore, al posto del vecchio clerico-fascismo un nuovo tecno-fa-
scismo (che potrebbe comunque realizzarsi solo a patto di chiamarsi 
anti-fascismo); sia, com’è ormai più probabile, creando come conte-
sto alla propria ideologia edonistica, un contesto di falsa tolleranza e 
di falso laicismo: di falsa realizzazione, cioè, dei diritti civili. In am-
bedue i casi lo spazio per una reale alterità rivoluzionaria verrebbe 
ristretto all’utopia o al ricordo48. 

Luglio rintraccia nella città di Napoli e nella sua cultura, filtrate attraverso 
lo sguardo pasoliniano, «‘un’alterità rivoluzionaria’, autarchica e indiffe-
rente, che si erge come una sfida alla regola, come un terzo spazio a cui si 
rigenera la capacità di sottrarsi al dominio della norma e la possibilità di pen-
sare un’altra forma di vita»49. Tuttavia, specifica caratteristica della resistenza 
napoletana è per Pasolini la sua irriducibilità: «Finché i veri napoletani ci sa-
ranno, ci saranno, quando non ci saranno più, saranno altri (non saranno dei 
napoletani trasformati). I napoletani hanno deciso di estinguersi, restando 
fino all’ultimo napoletani, cioè irripetibili, irriducibili e incorruttibili»50. Spe-
cifica caratteristica, invece, di questa Sicilia è un «progressismo […] recente 
e insieme straordinariamente maturo», «un tono diverso che nel resto d’Italia, 
infinitamente più antico, è vero, ma anche molto più moderno» e tale mag-
giore modernità non nasce in seno al modello «continentale» e alla sua classe 
dirigente, ma proprio nella sua assenza, nel suo «esautoramento» di cui «sin-
tomo impressionante, [è che] la TV qui praticamente non esiste», «quasi che 
la cultura di opposizione che ha prodotto la loro nuova coscienza fosse per 
loro l’unica cultura», generando un miracoloso ‘quarto spazio’ alternativo a 
quello ristretto tra «utopia» e «ricordo». 

Questa intuizione (ancora tutta da indagare) lascia lo stesso autore col 
dubbio di esser giunto a «conclusioni sballate», dando la misura della novità 
di questa posizione di pensiero all’interno della questione meridionale. 

 
 

48 P. P. PASOLINI, [Intervento al Partito Radicale], in ID., Scritti sulla politica e sulla 
società, Milano 1999, 712. 

49 LUGLIO, Il Sud come «forma di vita», cit., 89. 
50 P. P. PASOLINI, Dichiarazione del 1971, in A. GHIRELLI, La Napoletanità: un saggio-

inchiesta, Napoli 1976, ora in PASOLINI, Scritti sull’arte e sulla società, cit., 230-31 [da cui 
si cita]. 
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Pregno delle letture non solo gramsciane, ma anche demartiniane51, Pasolini 
sintetizza la riflessione economica con quella etno-antropologica, antici-
pando il Pensiero meridiano: teorizzato da Cassano negli anni ’90 questo se-
gna un temporaneo punto di approdo e di rinnovamento del dibattito intorno 
alla questione meridionale a partire da Salvemini. 

Alla base del Pensiero meridiano si pone una domanda che cela un inten-
dimento:  

In primo luogo occorre smettere di vedere le sue patologie solo 
come la conseguenza di un difetto di modernità. Bisogna rovesciare 
l’ottica e iniziare a pensare che probabilmente nel Sud d’Italia la mo-
dernità non è estranea alle patologie di cui ancora oggi molti credono 
che sia la cura. Per iniziare a pensare il sud è in altri termini necessario 
prendere in considerazione anche l’ipotesi che normalmente si scarta 
a priori: la modernizzazione del sud è una modernizzazione imperfetta 
o insufficiente o non è piuttosto l’unica modernizzazione reale?  

Liberare la modernità dalle sue responsabilità considerandola 
sempre e soltanto dal lato dei rimedi conduce a commettere due er-
rori complementari che si rafforzano a vicenda: da un lato si ricorre 
ad una terapia che spesso aggrava le patologie, dall’altro si sopprime 
in radice la possibilità di rovesciare il rapporto: non pensare il sud 
alla luce della modernità ma al contrario pensare alla modernità alla 
luce del sud. Pensare al sud vuol dire allora che il sud è il soggetto 
del pensiero […].52 

 
 

51 Si segnalano a tal proposito due articoli di De Martino, apparsi all’altezza del ’50 [E. 
DE MARTINO, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, «Società», 5 (1949), 
411-35; ID., Note lucane, «Società», 6 (1950), 650-67] e ora raccolti nel volumetto emble-
maticamente intitolato Oltre Eboli (ID., Oltre Eboli. Tre saggi, a cura di S. DE MATTEIS, 
Roma 2021, da cui si cita), in cui lo studioso, a partire dell’etnologia sovietica, «scorge […] 
nel mondo popolare, un mondo in movimento, al quale spetta il futuro» (p. 42). Un presup-
posto teorico che per De Martino è alla base dell’imminente travolgimento del «confine 
Eboli» (p. 49). La linea è quella di un «nuovo umanesimo» (p. 56), per cui lo studio etnolo-
gico esce dal regime borghese della teoria e diviene attivo e impegnato, spostando quindi il 
fulcro della questione meridionale dall’oggetto studiato al soggetto studiante: «Dopo il mio 
incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non c’era soltanto un problema loro, 
il problema della loro emancipazione, ma c’era anche il problema mio, il problema dell’in-
tellettuale piccolo borghese del Mezzogiorno, con una certa “civiltà” assorbita nella scuola, 
e che si incontrava con questi uomini ed era costretto per ciò stesso a un esame di coscienza, 
a diventare per così dire l’etnologo di se stesso» (p. 78). 

52 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Roma, Laterza, 2021 [1996], 5. 
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Ma ancora il pensiero meridiano «rivendica esplicitamente la connes-
sione tra un sud, quello italiano, e il sud del mondo»53, ed è «radicato» 
nella molteplicità, in quella capacità di trasformare il vizio, il limite e il 
vincolo in risorsa54. Valutare la modernizzazione del sud non come una 
modernizzazione incompleta (un «non-ancora nord»)55, ma come una 
«forma di vita»56 autonoma permette, partendo dalla prospettiva di tale 
forma di vita decentrata divenuta soggetto del pensiero, di riconsiderare 
il centro stesso. Pertanto il pensiero meridiano, di fatto, diviene un pen-
siero critico nuovo sul centro, sul nord e sulle sue ‘malattie’. Cassano di-
vide la sua riflessione in tre zone: Mediterraneo, Homo currens e L’attrito 
del pensiero; quest’ultima bipartita a sua volta in due capitoli, un primo 
dedicato a Camus (Albert Camus: necessità del pensiero meridiano) e un 
secondo, invece, a Pasolini (Pier Paolo Pasolini: ossimoro di una vita)57. 
Cassano infatti individua in Pasolini e nella sua ‘rivendicazione della pas-
sione’, prima, e nella ‘ricerca del sacro’, dopo, delle declinazioni del pa-
radigma meridiano, in quanto antitetiche al paradigma ortodosso e con-
venzionale: «una contaminazione barocca tra il desiderio e il sacro»58 
come resistenza alla mercificazione. Cassano riconduce a uesta visione 
pasoliniana sincretica e contaminata dell’esistenza, tesa al recupero di ciò 
che da una prospettiva centralizzata della cultura occidentale rimarrebbe 
ai margini, per lo più ad avvenimenti biografici e intimi di Pasolini, rite-
nendo che questi sperimenti l’«ossimoro […] sin dall’inizio nella vita»: 
attraverso il dolore, l’omosessualità e la colpa nella stagione «materna» 
(con un dichiarato recupero della biografia di Ferretti) e la malattia 
(quell’ulcera perforante del ’66) nella stagione «paterna»59, secondo un 
processo che dall’esperienza personale approda all’analisi storico-sociale.  

Svicolandoci, invece, da prospettive critiche non definitive che muo-
vono dall’interno, i due articoli pasoliniani apparsi su «Vie nuove» (I tu-
guri e La loro coscienza è già nel domani) sembrano già gettare con chiara 

 
 

53 CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., IX. 
54 Ibid., 8. 
55 Ibid., VIII. 
56 Ibid. 
57 Ibid., 107-30. 
58 Ibid., 111. 
59 Ibid., 120. 
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determinazione e luminosa intuizione il presupposto teorico del sociologo 
barese rispetto al pensiero meridiano. Pasolini difatti in un primo mo-
mento si focalizza sulla diversità di due condizioni pari, ma dissimili: gli 
abitanti delle periferie romane e di Chiafura vertono nella stessa miseria 
materiale, ma la condizione di ‘aggrottati’ è visibile solo in Sicilia, nel 
conflitto tra modernità e paesaggio rupestre e non a Roma, dove invece 
l’estrema arretratezza è mimetizzata in un paesaggio urbano e moderno, 
come se Pasolini – paradossalmente eguagliando le due realtà – ponesse 
invece un implicito distacco tra una povertà la cui origine è da rintracciare 
in una mancata modernizzazione dell’intero contesto sociale e una povertà 
nata in seno a un ambiente cittadino, a «duecento metri» dalle ricchezze 
di quartieri aristocratici e del Vaticano. E se inizialmente Pasolini osserva 
i due mondi, quindi, da un punto di vista ‘centrale’ (tanto da definirsi «im-
munizzato»), quest’ultimo successivamente si ribalta, nel momento in cui 
l’autore percepisce quell’asincronia tra storia e preistoria come capace di 
produrre una cultura di opposizione come sola cultura, vale a dire: a Scicli 
si è sviluppata una cultura avanzata e anti-borghese, anti-capitalista, non 
in reazione al capitalismo, poiché esso nelle zone è assente quale società 
di massa (non hanno neanche la tv, nota con stupore Pasolini), ma in ma-
niera autonoma, creando un’interessante contraddizione rispetto all’anda-
mento ‘centrale’ del neo-capitalismo. È ipotizzabile che questa conclu-
sione abbia offerto a Pasolini lo spunto per lo sviluppo successivo di due 
linee di pensiero e poetiche: la prima è la coscienza di un ritorno mimetico 
– e quindi maggiormente violento e pericoloso – di ‘ciò che già è stato’ in 
maschere attuali (i tuguri romani, i capelloni, i nuovi fascismi); la seconda 
l’individuazione di un’alternativa salvifica nel contrasto attivo tra arcaico 
e contemporaneo, rintracciabile in quelle culture che pur intrappolate in 
forme sociali obsolete e preistoriche – anzi proprio in virtù di ciò – hanno 
la coscienza «già nel domani», con un progressismo antico, eppure inno-
vativo e non d’opposizione; quest’ultima intuizione si declinerà nella poe-
tica pasoliniana non solo nella tensione al sacro e al panmeridionalismo, 
ma anche in quella «strada» di «bellezza», indicata dalla «sorellina mi-
nore», che conduce e solleva «oltre le porte del mondo» quella di una 
coscienza «bambina» così scioccamente «antica», da essere già crudel-
mente futura. 
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Marilyn 

Del mondo antico e del mondo futuro 
era rimasta solo la bellezza, e tu, 
povera sorellina minore, 
quella che corre dietro ai fratelli più grandi, 
e ride e piange con loro, per imitarli, 
e si mette addosso le loro sciarpette, 
tocca non vista i loro libri, i loro coltellini, 

tu sorellina più piccola, 
quella bellezza l’avevi addosso umilmente, 
e la tua anima di figlia di piccola gente, 
non ha mai saputo di averla, 
perché altrimenti non sarebbe stata bellezza. 
Sparì, come un pulviscolo d’oro. 

Il mondo te l’ha insegnata. 
Così la tua bellezza divenne sua. 

Dello stupido mondo antico 
e del feroce mondo futuro 
era rimasta una bellezza che non si vergognava 
di alludere ai piccoli seni di sorellina, 
al piccolo ventre così facilmente nudo. 
E per questo era bellezza, la stessa 
che hanno le dolci mendicanti di colore, 
le zingare, le figlie dei commercianti 
vincitrici ai concorsi a Miami o a Roma. 
Sparì, come una colombella d’oro. 

Il mondo te l’ha insegnata, 
e così la tua bellezza non fu più bellezza. 

Ma tu continuavi a essere bambina, 
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro, 
e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere 
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente. 
La portavi sempre dentro, come un sorriso tra le lacrime, 
impudica per passività, indecente per obbedienza. 
L’obbedienza richiede molte lacrime inghiottite. 
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Il darsi agli altri, 
troppi allegri sguardi, che chiedono la loro pietà. 
Sparì, come una bianca ombra d’oro. 

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico, 
richiesta dal mondo futuro, posseduta 
dal mondo presente, divenne così un male. 

Ora i fratelli maggiori finalmente si voltano, 
smettono per un momento i loro maledetti giochi, 
escono dalla loro inesorabile distrazione, 
e si chiedono: «È possibile che Marilyn, 
la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?» 
Ora sei tu, la prima, tu sorella più piccola, 
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso, 
sei tu la prima oltre le porte del mondo 
abbandonato al suo destino di morte.60 
 
 

  

 
 

60 P. P. PASOLINI, Marilyn, in ID. Tutte le poesie, II, Milano 1999, 1322-23. La poesia 
scritta da Pasolini in occasione della morte di Marilyn e poi inserita dallo stesso nella prima 
parte del film La rabbia. 
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Abstract 

Si ricostruisce la vicenda del sopralluogo compiuto da un eterogeneo gruppo di 
intellettuali (tra cui Guttuso, Carlo Levi, Pasolini) nel maggio del ’59 in Sicilia, a 
Scicli, nel quartiere di Chiafura, con l’intento di osservare dal vivo le singolari 
condizioni di vita di una parte della popolazione locale, i cosiddetti ‘aggrottati’ 
perché residenti in abitazioni scavate nella roccia. In particolare, il presente con-
tributo intende accendere un riflettore sullo scritto di Pasolini La loro coscienza è 
già nel domani, pubblicato su «Vie Nuove», in un numero speciale dedicato ap-
punto all’esperienza chiarafurana: a partire dalla sua collocazione critica entro 
la riflessione sul Sud dell’autore – nonché entro il più ampio pensiero sulla que-
stione meridionale sviluppato da Cassano – si verificano attentamente le incidenze 
sulla poetica pasoliniana. Si analizza, inoltre, la funziona simbolica del paesaggio 
trogloditico di Scicli nella narrativa di Vittorini. 

This article recounts the story of a diverse group of intellectuals (including Gut-
tuso, Carlo Levi, and Pasolini amongst others) who, in May 1959, visited the Chia-
fura district of Scicli, in Sicily, with a view to observing first-hand the peculiar 
living conditions of a local group – the so-called ‘aggrottati’ – who lived in dwell-
ings dug into the rock. Specifically, this contribution aims to turn the spotlight on 
Pasolini’s La loro coscienza è già nel domani, published in «Vie Nuove», in a spe-
cial issue dedicated precisely to the ‘Chiarofuran’ experience. Said article is crit-
ical to the author’s reflection on the South – as well as to the broader enquiry into 
the matter of southern Italy as conducted by Cassano – and its impact on Pasolini’s 
poetics is hereby carefully examined. The symbolic function of the troglodytic land-
scape of Scicli in Vittorini’s fiction is also analysed. 
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ROBERTO BARILLÀ 

Camus, Agostino e il problema del male 
 

 
 
1. Il problema del male 

Esiste sempre un filo conduttore che orienta i vari percorsi esistenziali e 
intellettuali, una domanda predominante da cui l’interrogare muove e a cui 
tende a ritornare. Il percorso intellettuale di Albert Camus si sviluppa in 
diverse direzioni che, tuttavia, si intrecciano tra loro, fino a delineare un 
unico itinerario riflessivo. La lettura dei suoi scritti rivela non solo una coe-
renza, benché articolata e complessa, di contenuto ma anche, e soprattutto, 
il fatto che le diverse direzioni della sua riflessione partono tutte dalla ne-
gatività e alla negatività ritornano, quasi a contrassegnarne un sigillo sul 
piano esistenziale. È il problema del male, in particolare, ad apparire come 
il capo del gomitolo che Camus intende sbrogliare, come il vero e proprio 
nucleo tematico intorno al quale prende forma il suo pensiero. 

Lo scandalo del male, di cui la sofferenza dei bambini è l’aspetto più 
doloroso, ha turbato in ogni tempo e in ogni luogo la coscienza dell’uomo. 
Rieux, personaggio del romanzo La peste, sentenzia: «Mi rifiuterò sino alla 
morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati»1. Il male, 
inesorabile contrassegno dell’esistenza, nell’indagine camusiana non è un 
fatto puramente individuale, legato cioè all’esperienza del singolo, ma ri-
guarda – in una più ampia prospettiva etico-politica – tutta l’umanità. La 
negatività acutizza in noi la consapevolezza della precarietà nella quale 
siamo gettati, riconducendoci entro il limite della nostra condizione di fini-
tezza spazio-temporale, che si traduce in una lacerazione costitutiva: sa-
persi finiti e, al contempo, desiderare l’infinito, entro una storia di esilio 

 
 

1 A. CAMUS, La peste, tr. it. di B. DAL FABBRO, Milano 2006, 169. 
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dalla totalità e di desiderio di ritornarvi. Non vi è qui alcun disincanto, ma 
la consapevolezza lacerante di essere finiti, capaci di pensare l’infinito e, 
soprattutto, di desiderarlo. 

Limite invalicabile e, al contempo, generatore di conflitti tra il sé e il 
mondo, la finitezza esistenziale diviene il nostro campo di battaglia. 
L’uomo, infatti, è chiamato a ingaggiare una lotta contro il male che, se da 
un lato rende precaria, incerta, la condizione del singolo individuo, dall’al-
tro mina alla base la convivenza umana, talora con esiti devastanti. Il rag-
giungimento della consapevolezza dell’ineluttabilità del male non dispensa 
però l’uomo dalla ricerca di una soluzione. In Camus si fa strada l’idea della 
necessità di una scelta nei confronti della negatività. La scelta comporta 
sempre una determinazione, una presa di posizione, che Camus identifica 
nella rivolta, nella misura in cui la rivolta racchiude l’esplicita ammissione 
della realtà inaggirabile del male e, al contempo, la reazione concreta contro 
la sua forza corrosiva e demolitrice. La rivolta non sarà dunque un manife-
sto propagandistico contro il male politico, ma un modo di essere. La ne-
cessità della scelta implica il riconoscimento della rivolta come opzione di 
carattere etico che non pretende di esorcizzare il male, ma di ridurne la forza 
demolitrice, restituendo responsabilmente senso all’esistenza. Il moto di ri-
volta si tradurrà nell’impegno a limitare l’incidenza della negatività sia sul 
piano individuale che sociale. 

Tra tutte le forme del male è nella morte che la negatività si rivela in 
tutta la sua radicalità. Essa sta dinanzi all’uomo, scrive Camus, come «la 
sola realtà. Dopo questo tutto è finito»2. Impossibilitato a sottrarsi a ciò che, 
invece, costituisce parte integrante della vita, all’uomo non resta che guar-
dare in faccia il male e, così facendo, scoprire il valore della vita. D’al-
tronde, Camus attribuisce al mondo un endroit e un envers: la vita non è 
soltanto negatività, ma gioia di vivere e, soprattutto, di agire. 

Scorgere nell’esistenza il nesso inscindibile e dialettico di negatività e 
positività significa per l’uomo l’accettazione della vita nella sua totalità. La 
positività della vita (il diritto) comporta il farsi carico dell’altra faccia della 
medaglia, la negatività (il rovescio).  

È proprio qui, in questa realtà duplice dell’esistere, che prende forma il 
concetto di rivolta quale modus essendi dell’essere: cosciente della 

 
 

2 A. CAMUS, Il mito di Sisifo, tr. it. di A. BORELLI, pref. di C. ROSSO, Milano 2006, 53. 
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condizione assurda in cui è gettato, l’uomo va oltre e si rivolta, rifiuta ma non 
rinuncia: «Il moto di rivolta lo porta più in là del semplice rifiuto»3. Consta-
tata l’impossibilità di negare la realtà del male e, al tempo stesso, la duplice 
modalità dell’esistere, in cui positività e negatività coesistono operando in 
direzione opposta, Camus si sente impegnato a capirne non solo la natura ma, 
anche l’origine. La conclusione a cui approda non si discosta da quanto aveva 
già osservato nella sua tesi di laurea: «Noi siamo davanti al male. E da parte 
mia in verità mi sento un po’ come questo Agostino prima dell’adesione al 
cristianesimo, il quale diceva: ‘Io cercavo da dove viene il male e non ne 
sortivo niente’»4. Il male, dunque, è lì, davanti a noi, e all’uomo non resta che 
prendere atto della sua realtà e, se non vuole ingannare se stesso, misurarsi, 
giorno per giorno, con la sua presenza. Questa presa d’atto è inevitabile e 
necessaria per procedere oltre: la fuga nei confronti del male equivarrebbe al 
tentativo, ingannevole, di chiudere gli occhi di fronte alla sua realtà. 

Ma quali sono le possibili vie d’uscita dal problema del male? Una prima 
risposta al problema del male potrebbe venire dalla contemplazione estatica 
della natura, atto5 con il quale l’uomo non solo attribuisce a sé e alle cose il 
valore di prodigio ma, al tempo stesso, recupera il rapporto originario che 
lo congiunge con la natura e gli altri esseri. Gli scritti di Camus sono ricchi 
di riferimenti al mare, alla luce, al sole come ai luoghi in cui l’esperienza 
contemplativa si consuma e l’anima ritrova la pace e l’armonia con il creato. 
In questa esperienza, in cui il corpo si lascia penetrare dalla natura, non c’è 
spazio per la mediazione intellettuale che distingue e oggettivizza: si ha una 
piena immedesimazione con la natura. In questa ritrovata patria dell’anima 
sembra attuarsi una sorta di sospensione, non solo degli affanni della quo-
tidianità ma, altresì, del giudizio, come a concedersi una ‘vacanza morale’ 
tenendo fuori la necessità, propria della ragione, di distinguere il bene dal 
male. Questa prima risposta rivela però presto una certa insufficienza. 
Estraniarsi equivarrebbe a sentirsi sollevati da ogni responsabilità verso la 
dimensione storico-sociale, ignorando che il male non è solo un fatto pri-
vato del singolo individuo ma ha una componente collettiva. 

L’atto contemplativo non va quindi inteso come deresponsabilizzazione 
e, ancor meno, come la soluzione al problema del male. Camus non intende 
 
 

3 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, tr. it. di L. MAGRINI, Milano 2005, 19. 
4 ID., Essais, Paris 1972, 373-74. 
5 Chiara è la suggestione della filosofia neoplatonica, in particolare, di Plotino. 
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affatto sollevare l’uomo dalle sue responsabilità, rendendolo indifferente 
nei confronti degli eventi della storia, dello scorrere del tempo. Spezzare il 
cerchio della routine quotidiana per sottrarsi all’incalzare del tempo equi-
vale semplicemente a riacquistare la propria condizione originaria, ma il 
rovescio è fisso lì. Il cammino di progressiva catarsi che prende forma con 
la contemplazione, quale esperienza estatica, genera nella persona uno 
svuotamento della sua dimensione temporale e, conseguentemente, una ri-
duzione della sua esistenza «all’istante vissuto come presenza corporea»6. 
La contemplazione estatica tuttavia, va vista solo come una parentesi nel 
percorso esistenziale dell’uomo. Intenderla come modo di esistere duraturo, 
nell’indifferenza verso gli accadimenti della storia, equivarrebbe a solle-
vare l’uomo dalla responsabilità sociale. 

È proprio l’esperienza della rivolta che «trae l’individuo dalla sua soli-
tudine»7, estendendo la sua coscienza fino a inglobare la coscienza dell’es-
sere con gli altri. Estasi o immersione totale nel mondo, quali estremi di un 
modo di vivere, si rivelano quindi non solo risposta insufficiente al pro-
blema del male, ma anche rischio concreto di un deterioramento personale 
e sociale. Il fine dell’uomo è l’uomo stesso e, di conseguenza, il valore a 
cui la rivolta si ispira, per Camus, non è un valore assoluto ma relativo: essa 
trae dalla vita la propria forza e il proprio limite. La rivolta non sarà la pa-
nacea del male; l’uomo non si libererà dal male rivoltandosi contro. L’unica 
rivolta possibile sarà, dunque, quella che tiene conto del limite e si mantiene 
entro l’ambito della misura, nella lucida consapevolezza che il male è una 
presenza insormontabile con cui fare i conti. Il «mi rivolto, dunque siamo»8 
trova la sua massima espressione nella solidarietà verso gli altri, atto con il 
quale l’individuo sviluppa una coscienza di sé sempre più estesa fino a coin-
volgere l’umanità intera. 

2. La peste come metafora del male 

Se il male ha un’inevitabile componente collettiva, impossibilitati a ri-
muovere l’assurdo nel quale ci troviamo nostro malgrado, la risposta non 
potrà quindi che essere la coraggiosa accettazione di esso e la fattiva 

 
 

6 M. DEL VECCHIO, La fenomenologia dell’assurdo in Albert Camus, Firenze 1979, 14. 
7 CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., 27. 
8 Ibid. 
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operosità volta a ridurre la sofferenza, l’ingiustizia, l’oppressione. In questa 
prospettiva la ‘rivolta’ non sarà più solo rivolta contro l’assurdo che mi at-
tanaglia, ma partecipazione a un destino comune a tutti gli uomini.  

La questione del male nella sua dimensione collettiva trova una straordi-
naria e tragica rappresentazione nella Peste (1947). Pur nella sua sostanziale 
atemporalità – nel suo essere metafora universale – la pubblicazione all’in-
domani della sconfitta del nazionalsocialismo fa della Peste una rappresenta-
zione degli anni della sofferenza, della sconfitta, dell’occupazione nazista e 
delle sue atrocità. La peste, inesorabile e tremenda, annunziata dai topi che 
vengono a morire nella città felice, scoppia a Orano. Isolata con un cordone 
sanitario dal resto del mondo, affamata, incapace di fermare l’epidemia, la 
città di Orano diviene un palcoscenico dove si confrontano le passioni al li-
mite tra disgregazione e solidarietà. La fede religiosa, l’edonismo di chi non 
crede alle astrazioni e al contempo non è capace di essere felice da solo, il 
sentimento del proprio dovere sono i protagonisti della vicenda. L’indiffe-
renza, il panico, la burocrazia e l’egoismo gretto sono gli alleati del morbo.  

Nel dottor Rieux, personaggio principale del romanzo, che vuole essere 
«più solidale con i vinti che con i santi», Camus tratteggia una figura che 
lotta e combatte contro la peste per il bene degli altri al di là di ogni speranza 
e di ogni attesa di ricompensa celeste. Il dottor Rieux, che dichiara: «Non 
ho inclinazione, credo, per l’eroismo e per la santità. Essere un uomo, que-
sto m’interessa»9, vuole lottare «contro la Creazione come essa è»10. Se Ca-
mus accusa Dio di essere «il padre della morte e il supremo scandalo», pro-
pone tuttavia la morale di chi agisce in nome di un valore ancora confuso, 
ma che avverte almeno di avere in comune con tutti gli uomini la morale di 
«coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia si dannano a 
vivere per quelli che, come loro, non possono vivere; per gli umiliati»11.  

L’antichissima domanda sul significato del male viene così riformulata in 
termini laici e si risolve nella constatazione lucida e senza speranza dell’ine-
luttabilità del male e della sua insensata gratuità. L’unica salvezza dalla di-
sperazione può venire dalla solidarietà fra gli uomini; l’unica rivolta possibile 
è il rifiuto di portare altro male nel mondo. Gran parte del romanzo è dedicata 
alle conversazioni tra i personaggi, che si confrontano incessantemente con 
 
 

9 CAMUS, La peste, cit., 197. 
10 Ibid., 98. 
11 CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., 332. 
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la presenza del dolore: ogni giorno essi vedono agonia e morte, ma nessuno, 
nemmeno il sacerdote Paneloux, riesce a trovare una risposta, una giustifica-
zione. L’unico sollievo all’angoscia è l’azione: tutti infatti entrano nelle for-
mazioni sanitarie volute da Tarrou. Si giunge alla consapevolezza che la so-
lidarietà e la resistenza al morbo vanno organizzate. Da una parte ci saranno 
coloro che tentano di fingere di non vedere e si sforzano di credere che tutto 
continui come prima; altri, come il dottor Rieux, scelgono di continuare la 
propria attività, di lottare, cercando di aiutare il maggior numero di persone 
a sfuggire alla morte. Rieux non è solo, al suo fianco c’è Tarrou, che ha ormai 
respinto la logica dell’omicidio; Rambert, che dopo aver tentato di dileguarsi 
per salvarsi, riconosce che «si può aver vergogna ad essere felici da soli»; 
Paneloux, che a suo modo si unisce alle formazioni volontarie; il signor 
Grand, l’onesto impiegato del municipio; non manca chi tenta nella dispera-
zione generale di riempirsi le tasche, come Cottard, losco personaggio che 
approfitta delle circostanze eccezionali per arricchirsi.  

Il progresso del Camus della Peste, rispetto al Camus dello Straniero, 
sta nella conquista di una reciproca compassione che permette agli uomini 
di meglio resistere ai colpi del bacillo, che altro non è se non la resistenza 
all’assurdo. Circa gli esiti di questa lotta nemmeno Camus, ‘santo senza 
Dio’, si fa illusioni; gli esiti restano incerti: «I bambini moriranno sempre 
ingiustamente, anche in una società perfetta. Nel suo sforzo maggiore, 
l’uomo può soltanto proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del 
mondo. Ma ingiustizia e sofferenza perdureranno, e, per limitate che siano, 
non cesseranno di essere scandalo»12. Il carattere tragico della rivolta contro 
il destino deriva dall’impossibilità di una vittoria totale e definitiva. Questa 
tragicità tuttavia non conduce alla rassegnazione i personaggi della Peste, 
che lottano contro il male strappandogli quante più vittime possibile. Rieux 
è consapevole di lottare per una causa che non potrà mai imporsi durevol-
mente. Il male è sempre lì, tanto quanto il sole che sorge a est, pronto a 
seminare divisioni e morte: ognuno è libero di reagire come meglio gli sem-
bra. Così, quando Rambert progetta di abbandonare la lotta, Rieux non può 
che rispondere: «Lei ha ragione, Rambert, ha proprio ragione, e per nulla al 
mondo io la vorrei distogliere da quello che sta per fare, che mi sembra 
giusto e buono. Ma bisogna tuttavia che le dica: qui, non si tratta di eroismo, 

 
 

12 Ibid., 331. 
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si tratta di onestà. È un’idea che può far ridere, ma la sola maniera di lottare 
contro la peste è l’onestà»13.  

L’itinerario spirituale di Tarrou, personaggio complesso e affascinante, 
sembra riflettere in parte quello di Camus14. L’ambizione di Tarrou è più 
grande di quella di Rieux: vorrebbe salvare gli uomini e, dato che 
quest’ideale è inattuabile, far loro il minor male possibile e, forse, un po’ di 
bene. Tarrou vuole diventare un santo; in una formula ormai famosa di-
chiara: «Si può essere un santo senza Dio, è il solo problema concreto che 
io oggi conosca»15. Rieux afferma invece di non avere un interesse speciale 
per l’eroismo o per la santità: è meno ambizioso, cerca semplicemente di 
«essere un uomo»16. All’indomani della pubblicazione della Peste si parlò 
di Camus come di un ‘santo laico’, immagine che scaturì da una sua fretto-
losa identificazione con Tarrou. Invero, egli non è né Tarrou né Rieux, né 
Rambert, né alcun altro personaggio preso isolatamente. Tuttavia è possi-
bile ravvisare alcuni aspetti della sua personalità nell’unione Tarrou-Rieux: 
Tarrou tratteggia l’incarnazione delle sue ansie di salvezza per l’uomo, 
della scoperta di una finalità e di un valore trascendente; il dottor Rieux 
corregge questo slancio generoso con la sua onestà, che si propone soltanto 
di alleviare nel miglior modo possibile le sofferenze compiendo ogni giorno 
il proprio dovere.  

Il tema centrale del silenzio di Dio è affrontato attraverso i dubbi e l’in-
timo travaglio del gesuita padre Paneloux, che si arrovella intorno a un falso 
dilemma: o Dio esiste, nel qual caso si deve abbandonare la lotta per ridurre 

 
 

13 CAMUS, La peste, cit., 126. L’evoluzione di Rambert è particolarmente degna di at-
tenzione: il suo desiderio di fuggire risponde alla comprensibile logica della sopravvivenza 
e della felicità; ma la sua vergogna di essere felice da solo è il tacito riconoscimento che 
esistono nel cuore umano dei sentimenti almeno tanto forti quanto quello del desiderio vitale 
della felicità. 

14 Dice Tarrou: «Quand’ero giovane, vivevo con l’idea della mia innocenza, ossia con nes-
suna idea, proprio. Non sono il tipo del tormentato, ho cominciato come si conveniva. Tutto 
mi riusciva, ero a mio agio nell’intelligenza, mi andava per il meglio con le donne, e se avevo 
qualche inquietudine, passava com’era venuta. Un giorno, ho cominciato a riflettere» (ibid., 
126). Tarrou, figlio di un ricco avvocato, assiste un giorno a un processo: nella sua mente si 
scolpiscono indelebili le immagini del volto sperduto del colpevole, della trasformazione ina-
spettata di suo padre che nell’arringa proclama che «quella testa deve cadere», la voce che 
enuncia il verdetto di condanna a morte. Quello che considerava il corso abituale della giustizia 
gli appare, all’improvviso, «il più abbietto degli assassinii» (ibid., 192). 

15 Ibid., 197. 
16 Ibid. 
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la sofferenza umana, dato che la preghiera basta, o Dio non esiste, e allora 
la lotta acquista il suo vero significato. Nella stesura definitiva il gesuita 
muore lottando contro la peste, senza aver capito il senso profondo 
dell’azione in cui è impegnato. Due sermoni tracciano la sua evoluzione: 
nel primo, Paneloux insiste sul carattere espiatorio della sofferenza che Dio 
scaglia sugli uomini per punirli delle loro iniquità. Il tono è perentorio e 
lapidario, è inutile attendere un qualsiasi soccorso dalla scienza. In seguito, 
Paneloux partecipa all’opera di soccorso organizzata da Tarrou e Rieux e, 
di fronte alla straziante immagine della morte di un fanciullo, perde le sue 
certezze. I toni della sua seconda predica in Cattedrale sono ben diversi: il 
mistero della sofferenza degli innocenti lo getterà in preda a un’angoscia 
enorme, le certezze della fede svaniscono ed egli giungerà a predicare un 
fatalismo attivo che è una parodia della speranza cristiana.  

Rispetto al problema religioso, la posizione di Camus è qui analoga a 
quella dello Straniero: un moto pendolare tra il silenzio di Dio e la nega-
zione di Dio. La rivolta ha bisogno di un interlocutore e, per questo, la no-
stalgia del sacro è qui presente con insistenza, come del resto in quasi tutte 
le opere di Camus. Se il bacillo della peste può rinascere a ogni istante, 
quest’infelice eventualità sembra essere la sola possibilità per sottrarre 
l’uomo alla sua indifferenza, richiamando la necessità della solidarietà 
umana. La Peste non è solo la descrizione di un male latente pronto in ogni 
istante a esplodere con tutta la sua carica, ma anche, e soprattutto, un ap-
pello lanciato tanto all’uomo di ieri quanto all’uomo di oggi. Scendere in 
campo a difesa dell’altro è un modo per riconoscere di appartenere a 
un’umanità della quale si condividono buone e cattive sorti. Nell’opera non 
si afferma una concezione del male come proveniente esclusivamente 
dall’esterno, come a dire che l’uomo sia naturalmente innocente. Anche su 
questo punto, la differenza di visione è tracciata nei dialoghi dei perso-
naggi17. Il problema dell’innocenza naturale dell’uomo è del resto stretta-
mente legata a quello della colpevolezza generale e personale. I personaggi 

 
 

17 Se Rieux crede che «il male che è nel mondo viene quasi sempre dall’ignoranza, e la 
buona volontà può fare guai quanto la malvagità, se non è illuminata», Tarrou, invece, non 
crede più all'innocenza originale dell’uomo: «Il microbo, è cosa naturale. Il resto, la salute, 
l’integrità, la purezza, se lei vuole, sono un effetto della volontà e di una volontà che non si 
deve mai fermare» (ibid., 195). Cottard, con il suo egoismo in dispregio della sofferenza e a 
vantaggio della sua bramosia di denaro, dimostra che vi è un male interno, proprio all’uomo. 
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della Peste sono tormentati da un'ansia di giustificazione. La peste mette 
Camus di fronte a una scelta difficile: se l’azione di un uomo può essere 
comune a quella di altri simili, su cosa fondare questo accordo se non su un 
valore? Quale sarà la misura alla quale conformarsi? Ma un valore è qual-
cosa che fa necessariamente appello a una visione trascendente. E come 
affidare il destino umano a principi che lo superano? Su questo punto, che 
ha tutte le caratteristiche di un crocevia, la testimonianza di Jean Grenier è 
capitale: «Si poneva un problema più grave: quello dei valori eterni. Che ci 
siano dei valori, Camus non ne dubitava, ed era sul punto di affermare, ne 
La peste, la loro esistenza a livello umano. Ma l’affermazione di un qua-
lunque valore, pensava, comporta l’affermazione di un valore in sé. E qui 
esitava, per lealtà, mentre era lacerato da questo dilemma: se non ci sono 
valori eterni, ha ragione il comunismo, è necessario non mercanteggiare il 
prezzo che si stabilisce per edificare una nuova società, diversamente, è il 
Vangelo. Una sintesi – per quanto auspicabile – gli sembrava impossibile. 
Non poteva ammettere tuttavia né il regno della violenza né quello dell’in-
giustizia»18. Se accade una catastrofe come la peste, gli uomini devono ac-
cordarsi contro di essa; come lo faranno, ecco il problema. Camus ricono-
sceva che l’esistenza dei valori suppone un assoluto. Ma non vedeva in che 
cosa potesse consistere quest’assoluto. 

3. Agostino e Camus: l’inquietudine interiore 

«Sono il vostro Agostino prima della conversione: mi dibatto con il pro-
blema del male e non ne esco»19. In questa dichiarazione, pronunciata nel 
1948 da Albert Camus davanti a un gremito gruppo di domenicani, è con-
densato il senso profondo che è possibile attribuire all’influenza che l’Ip-
ponate ha avuto su di lui. L’ipotesi di una influenza di Agostino su Camus 
costituisce un’occasione di riflessione al fine di individuare le possibili mo-
tivazioni psicologiche e intellettuali che ne sono alla base20.  
 
 

18 J. GRENIER, Albert Camus: ricordi, a cura di C. PASTURA, Messina 2005, 62. 
19 A. CAMUS, Il non credente e i cristiani, in Esistenza e storia, a cura di R. PIERINI, 

Perugia 1981, 117. 
20 Sul legame di ascendenza spirituale che unisce idealmente Camus a Sant’Agostino, 

vd. P. ARCHAMBAULT, Augustin et Camus, «Recherches Augustiniennes», 6 (1969), 195-
221; E. C. RAVIA, La ricerca di Dio: Albert Camus e Agostino a confronto, «Lateranum», 
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Agostino è presente nella coscienza collettiva di tutto l’Occidente cri-
stiano, per cui si può, a buon diritto, attribuirgli il titolo di padre comune. 
La paternità di Agostino va intesa in un senso ampio, dal momento che egli 
ha esercitato sulla cultura occidentale, laica e religiosa, un influsso pro-
fondo e continuo. Scrive Jaspers: «Agostino è la figura più originale del 
pensiero cristiano e l’influenza esercitata sul pensiero occidentale è la più 
vasta di tutte»21. Agostino, con le sue sintesi profonde e grandiose, è stato 
sempre presente, e continua a esserlo, come motivo di riflessione, punto di 
confronto, stimolo alla ricerca. Ancor prima che per la sua testimonianza di 
fede, egli interessa come uomo, per i suoi errori, la sua ricerca e le sue con-
quiste, per il suo peregrinare lontano dalla fede e il suo ritorno a essa, la sua 
conversione e le determinazioni che ne seguirono, il suo servizio alla giusti-
zia posta a fondamento della vita sociale, il suo servizio alla verità ritrovata, 
alla pace e al bene di tutti gli uomini che anelano alla Gerusalemme celeste. 
L’Ipponate è la sintesi della relazione tra la fede e la ragione, che nel suo 
pensiero non sono in opposizione, ma rappresentano due vie che ci condu-
cono alla conoscenza: a chi difende solo la fede egli ricorda le esigenze della 
ragione, a chi si appella alla sola ragione richiama la necessità della fede; a 
chi nega la libertà ne rimarca l’esistenza e il valore, a chi la esalta come 
l’unico elemento della salvezza ricorda la necessità della grazia. 

Camus, nel suo itinerario umano e intellettuale, che dall’assurdo ap-
proda alla rivolta, non ha mai smesso di confrontarsi, al pari di Agostino, 
con il problema del male, generatore di inquietudine interiore: da Lo stra-
niero, del 1942, dominato dalla logica dell’assurdo e dall’indifferenza, a La 
peste del 1947, dove emerge con insistenza il tema della sofferenza inno-
cente e della solidarietà. Considerato tuttavia l’esito assai diverso a cui egli 
approda, può sembrare impensabile che l’opera letteraria e filosofica di Ca-
mus risenta della presenza di Agostino. Eppure, in quello che può essere 
considerato il suo primo sforzo intellettuale, ovvero la dissertazione 
Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, del 1936, egli si lascia sugge-
stionare dalla figura di Agostino, di cui condivide l’origine africana. 

 
 
55 (1989), 69-133; A. PIERETTI, Albert Camus. Unde malum?, in Esistenza e libertà. Ago-
stino nella filosofia del Novecento, a cura di L. ALICI - R. PICCOLOMINI - A. PIERETTI, I, Roma 
2000, 225-47.   

21 Le parole di Jaspers sono riportate da M. BRYAN, I grandi filosofi. Una introduzione 
alla filosofia occidentale, tr. it. di F. PISTOLATO, Roma 1994, 324. 
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Sebbene il nucleo fondamentale della dissertazione ruoti intorno all’evolu-
zione del cristianesimo, e quindi sui suoi rapporti con lo gnosticismo e il 
neoplatonismo, essa contiene indicazioni sulla personalità e sulla forma-
zione di Agostino, proponendo una ricostruzione di alcuni assunti sostan-
ziali della sua dottrina.  

La comune origine africana spinge Camus a guardare con interesse e 
simpatia alla figura di Agostino, che egli chiama l’altro africano. Il ruolo 
di primaria importanza ricoperto da Agostino nell’evoluzione dottrinale del 
cristianesimo colpisce particolarmente Camus, che non esita a esprimere un 
giudizio di ammirazione nei riguardi di Agostino, proclamandolo il solo 
grande spirito cristiano che abbia guardato in faccia il problema del male. 
Tale è il punto nevralgico che lega in maniera inequivocabile il santo e 
l’umanista. Entrambi, nel loro percorso esistenziale, sono stati segnati da 
un’inaggirabile inquietudine interiore. Ogni tentativo di spiegazione non 
può prescindere da questo nodo che li unisce e che fa sentire Camus vicino 
ad Agostino. 

Il capitolo IV di Metafisica cristiana e neoplatonismo, dedicato appunto 
ad Agostino, si apre rievocandone le tormentate esperienze precedenti alla 
sua conversione al cristianesimo. In queste pagine Camus lo immagina dibat-
tuto tra l’attrazione dei sensi, la ricerca e l’amore per la verità, il desiderio di 
fede. La matrice di questi termini è la scoperta del male. Scrive Camus: «Ciò 
che v’è di sorprendente nel pensiero agostiniano è che in quegli anni racco-
glie le esitazioni e i ripensamenti della riflessione cristiana. Passionale, sen-
suale, il timore di non potere osservare la continenza differisce lungamente 
la sua conversione. Nello stesso tempo ha il gusto delle verità razionali. È 
questa preoccupazione per la ragione che lo fa aderire al Manicheismo, seb-
bene fosse, a Cartagine, nel mezzo di una vita traboccante e voluttuosa»22. È 
soprattutto l’angoscia per il problema del male e, in generale, per il senso 
della vita che avvicina Camus a Agostino, facendogli nutrire per lui una fe-
deltà particolare. Osserva infatti, riferendosi ad Agostino: «Nello stesso 
tempo il problema del male lo ossessiona: ‘Cercavo senza esito da dove ve-
nisse il male’. Ed è perseguitato dall’idea della morte: ‘Questi pensieri rime-
scolavo nel mio povero cuore gravido di assilli pungentissimi, frutto del 

 
 

22 A. CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, a cura di L. CHIUCHIÙ, tr. it. di G. 
CHIUCHIÙ, Reggio Emilia 2004, 96. 
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timore della morte e della mancata scoperta della verità’»23. Quello del male 
è senza dubbio un problema cruciale che generava inquietudine al santo, sol-
lecitando in lui la ricerca di una risposta che, come è noto, egli pensò di aver 
trovato nella filosofia neoplatonica, la quale ancorava il problema del male 
all’interno di una concezione immanentistica, legando il male alla materia e 
considerandolo perciò privo di una realtà sua propria.  

Ciò nonostante, va rilevato che per Camus la soluzione neoplatonica non 
convinse mai interamente Agostino24. Il tormentato percorso, alla fine del 
quale Agostino approda al cristianesimo, viene attribuito da Camus al con-
flitto tra le opposte tendenze che albergavano in lui: «Greco per il suo biso-
gno di coerenza, cristiano per le inquietudini della sua sensibilità, restò per 
lungo tempo distante dal cristianesimo»25. 

Questa figura singolare di pensatore, teologo, pastore, mistico e poeta 
gli appare paradigmatica proprio nel suo rappresentare la congiunzione 
epocale tra la civiltà greca e quella ebraico-cristiana. Con Agostino la ci-
viltà greca penetra nella civiltà cristiana, che aveva l’esigenza di dotarsi di 
un apparato concettuale, rinnovandola profondamente. Questo incontro ha 
generato una sintesi rappresentata dal pensiero del mezzogiorno, che da al-
lora avrebbe contraddistinto i popoli che si affacciano sul Mediterraneo. 
Scrive appunto Camus in riferimento a questo processo di conciliazione tra 
istanze diverse: «Il ruolo della Grecia fu di universalizzare il pensiero 

 
 

23 Ibid. 
24 Come osserva del resto anche A. Trapé: «‘Ammonito da quegli scritti a tornare in me 

stesso, entrai nell’intimo del mio cuore sotto la tua guida… vi entrai e scorsi con l’occhio 
della mia anima… sopra la mia intelligenza, una luce incommutabile’. Era la liberazione: si 
dissipò il materialismo, gli apparve la soluzione radicale del problema del male, che non è 
una sostanza, come volevano i manichei, ma una carenza di bene, e perciò per esistere ha 
bisogno non di una causa efficiente ma deficiente, mutabile, perfettibile. Questa scoperta 
riempì di entusiasmo Agostino e gli diede l’impressione di essere finalmente arrivato: volle 
fare l’esperienza dell’estasi così detta plotiniana, ma ne restò deluso. Gli apparve allora un 
altro problema, molto grande, anzi fondamentale, al quale non aveva pensato abbastanza o 
non aveva pensato affatto: la mediazione. Questo problema non lo aveva trovato presso i 
platonici, non aveva capito che altro è conoscere la meta, altro è conoscere la via per arri-
varci: i platonici gli avevano parlato molto della meta, ma per nulla della via. Un altro pro-
blema dunque: dove trovare la via? Agostino si diede allora alla lettura appassionata di san 
Paolo e trovò nel Cristo non solo il maestro – tale lo aveva sempre creduto – ma anche il 
mediatore, il redentore, la via unica al Padre» (A. TRAPÉ, Introduzione a AGOSTINO D’IP-
PONA, Il maestro interiore, Milano 1987, 13-14). 

25 CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., 97.  
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cristiano indirizzandolo verso la metafisica»26. In questo processo «si trova 
spiegato un movimento nel quale il miracolo cristiano ha saputo assimilare 
il miracolo greco e gettare le basi di una civiltà così duratura da pervaderci 
ancora completamente»27. È qui ovvio il riferimento alla civiltà mediterra-
nea, come sintesi di popoli, culture e religioni. 

Prendendo l’avvio dall’inquietudine interiore che accomuna il dottore 
della Chiesa e Camus, si è vista l’importanza di questa sua prima esperienza 
filosofica relativamente non solo alla sua formazione, ma anche alle tema-
tiche generali del suo pensiero. Metafisica cristiana e Neoplatonismo costi-
tuisce la testimonianza di una sensibilità precoce per il problema del male, 
del dolore e della sofferenza umana. Questa è la ragione del ritorno di Ago-
stino nei suoi scritti successivi; si tratterà tuttavia dell’Agostino inquieto 
prima della conversione, impegnato cioè a trovare una risposta alla vicenda 
esistenziale umana, per allontanare il pericolo dell’assurdo in cui essa ri-
schia di naufragare. 

Compiendo ora un balzo in avanti, ritroviamo Agostino nell’ultima 
opera di Camus, La caduta (1956-1957)28, dove l’uomo, avendo rifiutato 
Dio e la creazione, vive un’esperienza di tormento, resa ancora più grave 
dal fatto che in questo contesto assai problematica gli appare la possibilità 
della salvezza sia propria che altrui. Non pochi biografi sostengono che Ca-
mus si sarebbe alla fine avvicinato al cristianesimo e sarebbe stato prossimo 
alla fede. Quest’ipotesi potrebbe gettare luce nuova sulle ragioni che spin-
sero Camus a dichiarare di nutrire una particolare fedeltà nei confronti di 
Agostino. In un certo senso, l’altro africano potrebbe rappresentare per Ca-
mus un compagno di viaggio che, già prima di lui, aveva vissuto l’aspira-
zione a porre dei limiti alla ragione. Agostino si era dibattuto intorno all’in-
quietante enigma del male, ma, al contempo, era affascinato dalla vita, dalla 
possibilità che la fede lanciasse delle sfide alla ragione, facendo di questi 
temi il suo impegno intellettuale e morale29. 

 
 

26 Ibid., 17. 
27 Ibid. 
28 Vd. A. CAMUS, La caduta. L’esilio e il regno, tr. it. di S. MORANDO, Milano 1966. 
29 Le confessioni sono appunto la storia di una peregrinatio animae, in cui lettori di 

epoche e culture diverse possono trovare conforto e incentivi per la meditazione sugli eterni 
e immutabili problemi esistenziali: vd. AGOSTINO, Confessioni, a cura di R. DE MONTICELLI, 
Milano 2008. 
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In Camus trapela una tensione verticale, ovvero una costante aspirazione 
verso l’eterno, la nostalgia di una patria differente. Questa nostalgia di 
unità, sempre presente in lui, questo desiderio di assoluto dipingono il mo-
vimento essenziale del dramma umano. Che questa nostalgia sia un dato di 
fatto non comporta che essa debba venire immediatamente appagata. Siamo 
in pieno plotinismo incompleto30; questo perché Camus rifiuta radicalmente 
– a differenza di Plotino, per cui l’uomo tende a ritornare nell’Uno – ogni 
teoria del ritorno. Rispetto all’ékstasis mistica finale del neoplatonismo (in 
cui l’uomo, grazie a un processo ascendente, giunge all’unione con l’Uno-
Dio), l’inquietum cor nostrum di Agostino risulta certamente più vicino alla 
tormentata sensibilità camusiana. In ultima analisi, crediamo dunque di po-
ter affermare che l’opera filosofica e letteraria di Camus, sin dal suo primo 
esordio, non possa essere svincolata dal rapporto che la lega alla vicenda 
umana e spirituale di Agostino. Con ciò non intendiamo dire che Agostino 
abbia influito in modo determinante o addirittura esclusivo sulla prospettiva 
e sugli assunti di fondo di Camus, ma certamente questo rapporto ha ali-
mentato una certa disposizione intellettuale che ha contribuito a connotare 
l’opera di Camus in senso decisamente esistenziale ed etico. 

4. Il rovescio della medaglia: limite e misura 

Avviandoci verso la conclusione di questo contributo, vorremmo soffer-
maci su due concetti che, a nostro parere, costituiscono le premesse fonda-
mentali che fanno da architrave al pensiero di Camus. Intendiamo riferirci, 
in particolare, ai concetti di misura e limite come elementi cardine di tutta 
la sua opera letteraria, artistica e filosofica. Si tratta di concetti non solo 
teorici, appartenenti alla storia del pensiero filosofico e in special modo alla 
filosofia antica, che definiscono lo stile proprio di Camus e risultano, in 
quanto tali, dispiegati come qualità durevoli dell’io reale, ancor prima che 
nell’opera creativa della scrittura, nel carattere e negli atti31.   

Si è accennato più volte, nel corso delle precedenti pagine, all’impor-
tanza che Camus, relativamente al problema del male, attribuiva all’impe-
gno di ciascun uomo nell’opporsi al male del mondo per diminuirne la 

 
 

30 Vd. in PLOTINO, Enneadi, a cura di G. FAGGIN, Milano 1992, XIX-XXXIV. 
31 ‘Atto’ è qui inteso nel senso ampio del vissuto intenzionale, e non solo in quello spe-

cifico dell’agire. 
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sofferenza, aspetto questo affatto trascurabile che mostra non solo il pro-
fondo senso di civiltà32 di cui i suoi scritti sono permeati33, ma, anche, 
l’estrema attualità delle sue parole.  

Se è vero, infatti, che per Albert Camus, quella di uomo è una profes-
sione, ritagliata su misura per ogni individuo, che consiste nell’opporsi al 
male, ovvero nella rivolta, lo è ancora più urgente per lo scrittore, il quale 
non potrà sottrarsi a questo compito, né a questo onore: ‘Preferisco uomini 
impegnati a letterature impegnate’34 scrive Camus nei suoi Taccuini. Dav-
vero, allora, l’intero itinerario umano e intellettuale di Camus, non si po-
trebbe compiutamente capire al netto di quel moto di rivolta che è, al con-
tempo, modo di essere e impegno, e che, per ciò stesso, lo vede impegnato 
in una lotta contro il proprio destino. 

 L’uomo, scrive Camus, ha il dovere di «riparare nella creazione tutto 
ciò che può essere riparato»35, «di diminuire aritmeticamente il dolore del 
mondo»36. Ingiustizia e sofferenza perdureranno, i bambini continueranno 
a morire, ma questa terribile certezza rappresenta ogni volta un nuovo slan-
cio all’arte e alla rivolta, che moriranno solamente con l’ultimo uomo. Una 
battaglia, tuttavia, che gli uomini devono combattere soprattutto sul terreno 
della civiltà, unitamente al sentimento fraterno, per vincere l’eterna lotta 
contro il loro destino37. 

L’impegno, insieme civile e intellettuale, di Abert Camus travalica i 
confini francesi; al centro delle sue preoccupazioni c’è l’Europa, sfregiata 
dai totalitarismi del Novecento, dinanzi ai quali Camus non si gira dall’altra 
parte ma prende la parola per manifestare tutto il suo sdegno verso ogni 
forma di oppressione totalitaria che nel perseguire il fine di forgiare l’‘uomo 
nuovo’, annientando tutto ciò che si discostava dal progetto iniziale, nega 
ogni libertà nel più assoluto sfregio della persona umana e della giustizia.  

 
 

32 Vd. A. CAMUS, Il futuro della civiltà europea, tr. it. di A. Bresolin, Roma 2020. 
33 A tal proposito si rinvia ai discorsi pubblici pronunciati da Albert Camus dal 1937 al 

1958 e raccolti per la prima volta nel volume edito da Bompiani dal titolo Conferenze e 
discorsi. (1937-1958), tr. it. di Y. MÉLAOUAH, Milano 2020. 

34 Ibid. 
35 CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., 331. 
36 Ibid.  
37 Vd. A. CAMUS - N. CHIAROMONTE. In lotta contro il destino. Lettere (1945-1959), tr. 

it. A. FOLIN, Venezia 2021. 
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La rivolta, pertanto, si colloca nel cuore dell’assurdo, nel riconosci-
mento simultaneo del destino comune – ‘viviamo tutti sotto lo stesso cielo’, 
sembra dirci Camus –, e della libertà individuale.  

È proprio su questo terreno, sopra il quale la vita si realizza, che 
all’uomo, artefice delle sue scelte entro un destino comune, si ‘apre’ la pos-
sibilità stessa del vivere in pienezza la propria esistenza come finitudine, 
quindi non scevra da luci e da ombre. Allora, se così stanno le cose, l’uomo 
ha la possibilità di essere ‘felice’? Una trattazione diffusa, orbitante attorno 
a questa domanda, non è qui percorribile per cui ci limitiamo a rammentare 
che, partendo da un dato che sembra non attrarre particolari opposizioni, vi 
sia nell’uomo una disposizione innata alla felicità. Naturalmente, stiamo 
parlando di disposizione, pertanto non vi è nulla che possa darci la certezza 
che la felicità si realizzerà, non fosse altro che per la banale considerazione 
che all’uomo si frappongono comunque degli ostacoli con cui, necessaria-
mente, dovrà fare i conti. Difatti, l’urto tra di essa e gli ostacoli che si frap-
pongono alla realizzazione di questa tensione dinamica genera la condi-
zione di assurdità. 

Fatte queste brevi considerazioni, all’uomo restano aperti gli orizzonti, 
resta aperta l’opportunità, per quanto ardua sia l’impresa, di scrivere pagine 
diverse, resta aperta la possibilità di dispiegare, per quanto il mondo mani-
festi la sua durezza, l’invincibile estate che ciascuno ha dentro di sé. 

 La fierezza dell’essere umano, per Camus, consiste nel credere, nono-
stante la condizione di assurdità nella quale si trova gettato, che la felicità 
sia di questo mondo. Insomma, la dialettica, talvolta prepotente, tra le luci 
e le ombre che sempre ci accompagnano, ci restituisce la dimensione dialo-
gica dell’esistenza, entro una temporalità circolare che ci sprona a scegliere 
tra un ventaglio di possibilità, impegnando ognuno nella ‘scelta’. All’in-
terno di questo ‘spazio dialettico’ siamo impegnati in una lotta continua a 
contrastare il destino assurdo al quale siamo, per così dire, condannanti; ed 
è sempre in questo spazio che l’uomo potrà gridare il proprio Sì alla vita; 
l’uomo in rivolta dice no, ma il suo rifiuto non è una rinuncia. Pertanto, 
possiamo veramente essere ‘felici’ nella misura in cui siamo consapevoli 
che la felicità è attività situata nel contesto delle luci e delle ombre che 
sempre ci accompagnano. Non si tratterà, dunque, di un atteggiamento di 
accettazione passiva della situazione data, non si tratterà di rifugiarsi nella 
contemplazione estatica nell’attesa di un premio futuro ma, al contrario, si 
tratta della ‘condizione’ inaggirabile, la vita con il suo Dritto e il suo 
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Rovescio, da cui ogni rivolta può acquisire senso e significato. Solo questa 
consapevolezza conferisce alla rivolta la misura, il limite oltre il quale essa 
si trasformerà in rivoluzione che, negando lo spirito di rivolta che pur le ha 
dato origine, bramerà a dare al corso della storia un indirizzo nuovo e affer-
mare sé stessa. Albert Camus, tratteggia così una morale per sé stesso: que-
sto mestiere d’uomo, è una pratica, una disciplina quotidiana che dura tutta 
una vita e non la realizzazione di un fine già confezionato. In breve, la con-
ditio sine qua non affinché la rivolta mantenga intatta la propria nobile vo-
cazione sta nel superamento dell’assoluto, ovvero nel rifiutare l’estrema lo-
gica del Tutto o Niente e trovare, in primis, la misura.  

La vastità dei pensieri e delle tematiche riscontrabile nelle opere di Ca-
mus, nonostante i notevoli slanci, resta cinta da questo argine di misura, 
senza sconfinare nella irragionevolezza, e per questo fedele alla condizione 
di finitezza propria dell’essere umano. Le idee espresse e quelle latenti ri-
mangono racchiuse all’interno di un pensiero, al contempo speculativo e 
metodologico, costantemente informato al limite, oltrepassato il quale la 
misura si trasmuta in dismisura, la forma perde la sua armonia e con essa la 
sua bellezza. In fondo Albert Camus aveva un cuore e una mente greca, e il 
suo pensiero, formato secondo i canoni propri della filosofia greca, si è 
espresso all’interno di questo universo che ha fatto del limite la sua norma 
prima e che, in linea generale, si pone come antidoto a ogni tentazione di 
assolutismo presente nell’uomo.  

Tutta l’avventura umana e artistica di Camus non può prescindere dal 
suo retroterra, che fonda l’altezza e la forza del suo pensiero. Ne risulta uno 
spaccato dal quale emerge l’umanità di un intellettuale profondamente par-
tecipe della condizione umana, condizione della quale non solo coglie tutta 
la tragicità e l’ingiusta miseria, ma che porge con straordinaria aderenza al 
reale – distante e vicino allo stesso tempo, nella ricerca perenne di 
quell’equilibrio fragile che solo dalla bellezza come senso del limite può 
germogliare. 
  



 
 

ROBERTO BARILLÀ 
 

 

160 

Abstract 

L’esigenza sempre più diffusa di una rigorosa ricognizione intorno alle più variopinte 
‘ragioni’ che stanno alla base dei tanti focolai di guerra presenti nel mondo può forse 
trovare spunti di riflessione a partire dai testi di Albert Camus, autore posto spesso ai 
margini e che, invece, continua ad essere di grande attualità. Camus, nel panorama 
letterario, è soprattutto l’autore de Lo straniero e de La peste. Eppure, egli è anche 
l’autore di saggi di intonazione filosofica, come Il mito di Sisifo e de L’uomo in rivolta, 
con i quali suscitò negli anni Cinquanta tante polemiche, anche dai toni accessi, la più 
nota delle quali è quella con Sartre. Le sue opere, siano esse letterarie, filosofiche o 
teatrali, testimoniano la lungimiranza del suo pensiero rispetto alla complessità del 
mondo attuale, sempre più interconnesso. La sfida di ieri e di oggi, pur nel mutare delle 
condizioni geopolitiche, resta l’impegno che ha contrassegnato lo sforzo intellettuale 
di Camus: rispondere in modo adeguato al ‘rovescio’ nel mondo,  in quello spazio che 
ci è dato come possibilità, intesa nel senso più profondo di libertà, di scegliere tra il 
bene e il male, che, in ultima analisi, si configura come capacità di fare ‘buon uso’ 
della libertà. Allora, anche se nessuno potrà dirsi del tutto innocente, potrà comunque 
‘scegliere’ di lottare con i mali del mondo, di dire il proprio ‘Sì’ alla vita: l’uomo in 
rivolta dice ‘No’, ma il suo rifiuto non è una rinuncia. 
 
 
The increasingly widespread need for a rigorous examination of the varied ‘rea-
sons’ behind the many hotbeds of war in the world may perhaps find food for 
thought in the texts of Albert Camus, an author often placed on the margins, who, 
instead, continues to be of great relevance. In the literary landscape, Camus is 
above all the author of Lo straniero and La peste. Yet, he is also the author of 
philosophically toned essays, such as Il mito di Sisifo and L’uomo in rivolta, with 
which he stirred many controversies in the 1950s, including heated debates, the 
most famous of which is that with Sartre. His works, whether literary, philosophi-
cal, or theatrical, testify to the foresight of his thinking with respect to the complex-
ity of today’s increasingly interconnected world. The challenge of yesterday and 
today, despite changing geopolitical conditions, remains the commitment that 
marked Camus’s intellectual effort: to respond adequately to the ‘reverse side’ of 
the world, in that space given to us as a possibility, understood in the deepest sense 
of freedom, to choose between good and evil, which, ultimately, is configured as 
the ability to make good use of freedom. Thus, even if no one can consider them-
selves entirely innocent, they can still ‘choose’ to fight the evils of the world, to say 
their ‘Yes’ to life: the rebel man says ‘No’, but his refusal is not a renunciation. 
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