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Per una presentazione

L’ultima volta che sono stato qui, in questa bella sala, con Maria Gabriella
era il 15 ottobre 2019, in occasione del Convegno della Societa Italiana di
Comparatistica Letteraria sul tema ‘Migrazioni’: incontri tra lingue, lettera-
ture, arti, storia e politiche. Gia allora stava male pur facendo finta di nulla e
riusciva a mascherare i problemi che quella recidiva le stava procurando. Ma
io vorrei ricordarla in un’altra occasione, e sempre in questo luogo che lei
amava particolarmente, ed era se non ricordo male, il 20 maggio 2016, per la
presentazione della miscellanea fatta con gli amici in suo onore dopo la messa
in quiescenza: «Dove catturare [’anima...» Cahier d’amitié. Scritti in onore
di Maria Gabriella Adamo. 11 libro le era stato gia consegnato qualche mese
prima, nel giorno del suo compleanno, il 3 marzo, e il passaggio all’Accade-
mia, quel giorno, era un modo per celebrare nuovamente quella ricorrenza.
Vennero molti amici e Gabriella era raggiante; ecco, ¢ proprio quel ricordo
che vorrei come sfondo a questa mattina in cui presentiamo il libro che rac-
coglie le poesie e le prose di Maria Gabriella. E so quanto felice sarebbe stata
di essere qui con noi ad ascoltare le relazioni e i ricordi di amici e colleghi.

Non voglio rubare troppo tempo, meglio lasciare ampio spazio ai relatori
e agli amici, ma vorrei ricordare soltanto come ¢ nata questa silloge poetica,
volume di cui Maria Gabriella ha sempre sognato la realizzazione ma che,
per un motivo o 1’altro, rimandava di continuo.

Mi sono districato tra molte pagine, a volte trovavo delle indicazioni,
con poesie battute a macchina, o poesie gia pubblicate in piccole sillogi
(Stretto d’acqua, ed. 11 Gabbiano, o Poeti del Montale, ed. Scheiwiller),
altre volte, scritte a mano e con indicazioni confuse, perché non avevo un
dattiloscritto in un’unica cartella, ma tanti fogli, in tanti cartoni. Tuttavia,
ho la speranza di essere riuscito ad avvicinarmi al ‘libro’ di Gabriella anche
se non ne avro mai la certezza. Ne ¢ emerso un bel libro anche secondo il
parere degli amici e questo mi conforta. Vorrei chiudere questo mio piccolo
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intervento con quello che hanno scritto gli amici francesi nel numero 1 del
2022 della rinomata rivista «Le frangais moderne». Gli amici, professori
universitari a Parigi, erano Frangoise Berlan, Catherine Fuchs e Olivier
Soutet, che dopo aver tracciato il curriculum e averne celebrato le qualita
professionali chiudono 1’omaggio cosi:

Plus que tout, peut-étre, ce qui la définissait aux yeux de ses col-
légues et amis, en Italie comme en France, c’est ce don qu’elle avait
pour les rencontres et I’entente fructueuse, sans que ne soit jamais
perdue de vue la dimension festive des nombreux colloques ou jour-
nées qu’elle savait si bien organiser. Il était le fruit d’une curiosité
intellectuelle aux intéréts multiples et d’une bienveillance fonciere
qu’elle dispensait a tous. Ignorant la critique stérile ou la raillerie,
elle donnait a chacun le sentiment d’étre apprécié¢ pour lui-méme.
Cette douceur, nous saurons la garder dans notre souvenir.

Piu di tutto, forse, cio che agli occhi dei suoi colleghi e amici la definiva,
in Italia come in Francia, ¢ quel dono che aveva per gli incontri e I’intesa
fruttuosa, senza che sia mai persa di vista la dimensione festosa dei numerosi
convegni o giornate che sapeva cosi ben organizzare. Era il frutto di una
curiosita intellettuale dagli interessi multipli e di una benevolenza innata che
dispensava a tutti quanti. Ignorando la critica sterile o la canzonatura, dava
a ciascuno il sentimento di essere apprezzato per sé stesso. Sapremo conser-
vare quella dolcezza nel nostro ricordo.

Aggiungo ancora qualche rigo per presentare gli autori delle relazioni.
Le due prime relazioni sono scritte nell’ordine da Paola Labadessa e Maria
Rosaria Gioffré, due dottorande di Maria Gabriella. La prima presentera le
liriche, la seconda le prose. Il terzo autore € un insigne italianista, collega
ma soprattutto amico di Maria Gabriella, Giuseppe Rando, che ci offrira
una lettura complessiva del volume. Ovunque Maria Gabriella si trovi sono
sicuro che queste tre voci amichevoli che hanno studiato la sua poetica le
scalderanno il cuore.

René Corona



Per Maria Gabriella Adamo
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PAOLA LABADESSA

Percorsi e regards ‘di 1a del mare’
nella poesia di Maria Gabriella Adamo

Quando René Corona mi chiese di prendere parte alla presentazione del
volume, la prima sensazione, accostata ad una profonda gratitudine, fu di
autentica impreparazione. Quali pensieri, emozioni, riflessioni, avrei potuto
condividere, se non il privilegio di essere stata 1’ultima allieva di Maria
Gabriella che, direttore della mia tesi di dottorato, qualche mese dopo il mio
esame finale, andava in quiescenza.

Mi sento in dovere di ringraziare René per il dono che fa a tutti noi
della raccolta di poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, I/ Giardino
di la del mare. Un’opera che ci stupisce, pur se al corrente delle innume-
rabili doti dell’autrice, per la quantita di materiale e il contenuto, e che ne
lascia trasparire un ritratto quasi inedito. Immaginiamo complesso il la-
voro di recupero dei suoi scritti — non sempre facile ritrovare, identificare,
decifrare le migliaia di appunti, note, promemoria, in quel suo garbato
disordine, di cui adesso, quali preziose reliquie, io stessa conservo quelle
a me destinate.

Ripercorrere, soffermarsi o sfogliare anche rapidamente i suoi compo-
nimenti ¢ come (ri)scoprirla, scorgere aspetti nuovi della sua personalita,
perché si sa, Maria Gabriella non finisce di sorprenderci e, oggi, lo fa attra-
verso quest’opera.

Come scrive René nella Presentazione, «la poesia ¢ sempre stata una
fonte necessaria cui attingere o cercare pace e serenita attraverso le voci
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interiori»'. V’era poesia, mi permetto aggiungere, anche nel suo modo di
essere, nel suo congiungere quotidiano e onirico, materiale e spirituale, fer-
mezza e dolcezza, determinazione e gentilezza.

Poesia della quotidianita, racconto della solitudine, emozioni minime o
smisurate, aneliti di divino tra incanto di natura, echi cristiani e richiami
mitologici. Un andirivieni nel tempo, tra passato e presente, e nello spazio
— come le liriche ispirate dall’infinito movimento naturale e meccanico
dello e sullo Stretto, quello stesso Stretto d’acqua che ’ha donata a Messina
(nel suo spostarsi dalla natia Villa S. Giovanni), successivamente al mondo
intero, e che ora I’ha definitivamente ripresa per riportarla, secondo un moto
inverso, «di 1a del mare».

La raccolta debutta con Sfantasiare, la sezione del gioco di intrecci del
tempo, infanzia e maturita, assenza e ricordo. Ne fanno parte liriche dedicate
ad affetti molto cari, «sfidando 1’assenza e cercando frammenti di un’osti-
nata presenza»?, al vissuto dei luoghi con gli occhi del presente, ad uno dei
suoi amori piu grandi, la gattofilia, declinata tra code feline a punto interro-
gativo sul mondo e «respiro musicale per oboe e clarino»’. Non a caso, mi
piace ricordare che, quale immagine del suo contatto Whatsapp, mamma
gatta e gattino fanno ancora capolino nelle nostre rubriche telefoniche.

Il reiterarsi dei prodigi di natura (4 una Rosa), nature morte rese imme-
mori dalla scrittura, amarezza di amicizie increspate, sino allo spleen
dell’uomo contemporaneo, due versi concepiti di notte («Le formiche nidi-
ficano | nel cranio dei ragionieri»)* sono alcuni dei temi presenti nella se-
zione Disamori, ove il sentimento puo essere anche espressione del dubbio,
dell’insoddisfazione. Ecco allora che lo stesso componimento viene, a
volte, declinato in due versioni. Sembra quasi ritornare quel petrarchesco
invito a coloro che ascoltano in rime sparse il suono, in quel «Tu che spargi
diserbante»:

U1l Giardino di la del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a cura di R.
CORONA, Paris - Alberobello 2022, 10. D’ora in avanti, nelle note a seguire, tranne laddove
espressamente indicato, si fara riferimento a questo testo citando il titolo del singolo com-
ponimento e la pagina.

2 Sfantasiare 1, 18.

3 Gattamore 11, 25.

4 Spleen 86, 51.
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Tu che spargi diserbante Tu che spargi diserbante
sulla zolla beante sulla zolla che aspetta
beata beante

che aspetta la semenza la seminale semenza [...]°

seminale [...]°

Oppure in Sogno d’estate, composta a Lipari nella piena calura del 17 ago-
sto 1993, tra fantasmi del passato e irrealta del presente:

non so piu se sia festa o funerale Non so piu se sia festa o funerale
Ma I’'importante Ma I’'importante
¢ che tutti sorridono’ E che tutti sorridano®

ove il verbo conclusivo, coniugato al presente o al congiuntivo cambia del
tutto la visione.

Un continuo interrogarsi sul senso della vita, sospesa tra desideri di cielo
e «chiodi che figgono le mie ali contro una terra di cemento»’. La consola-
zione ¢ li, pronta ad essere ritrovata nella natura, i cui fondali marini tutto
contengono, tutto racchiudono.

Torna al centro dell’opera, la raccolta Stretto d’acqua, gia pubblicata a
Messina nel 2001. Lo Stretto di Messina, «stretto confine» dal duplice volto
«tra terra e terran'® ma intrecciato di «reti | fra 1’uno e I’altro Faro»'', che
sfiora due mondi in un unico abbraccio, tra mitologici richiami e horcyniani
ricordi, ne ha scandito lo sguardo e la lirica.

Lo Stretto che non divide ma unisce due terre, due mondi appartenuti a
Maria Gabriella. Su questa dualita che si interseca e, a volte, si allontana, si
svela molta poesia:

La mia terra
¢ terra di vita e di morte
di verdi colline terrazzate

5 [Tu che spargi diserbante 2], 48.

6 [Tu che spargi diserbante 2 bis], 49.
7 Sogno d’estate, 88.

8 Sogno d’estate II versione, 89.

® Quale vizio segreto, 60.

10 Uccelli d’acqua, 65.

1 I’ Attesa, 69.
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e di radici scure
che affondano in faglie incandescenti'2.

Quasi un ostinato musicale, che ritorna, anaforicamente, nelle strofe
successive:

E terra dove la parola & greve [...]
E terra di ulivi | severi come profeti [...]
E terra aspra | fatta di odori ossa e sangue [...]"

Anafore che si ritrovano anche altrove: Almeno il sole [...] | Almeno non ci
infligge | il calore vitale [...] | Almeno il grido | ricade fioco [...]» per rica-
pitolarsi in quel finale «E resta il dubbio»'.

Un’esistenza condotta tra «Villa di seta in fiore» e Casa di Messina, il
«Giardino di 1a del mare» che René ha scelto come titolo all’intera raccolta
e che, tra gli altri, offre significativi spunti sul mondo interiore di Maria
Gabriella:

Mi accolsero danzanti fioriture

Di bianchi gelsomini d’autunno

e di buganvillee dal cuore di viola
Sospinte dallo stesso vento di scirocco
Dei cortili profumati di allora
Giunsero poi a fine anno

Fioriture improvvise di mimose

Con doni di grappoli gialli

Come imprevisti ospiti gentili

Giunti di sorpresa per fare festa

Occhieggiavano ne fogliame

Piccoli gatti timidi e lesti

Cieli di palme e lune

Scivolavano come sempre sullo Stretto

E il Giardino di 1a del mare
Divenne approdo
E su radici profonde si innalzo la mia Casa'>.

12 Ritorni, 70.

13 Ibid.

1 Disamori, [Almeno il sole], 59.
15 Casa di Messina, 94.
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Creatura rinnovata, novello Adamo, in un Eden terrestre, peloritano, ove
Flora la accoglie. Eden che non esclude I’elemento acqueo (lo Stretto), re-
spira di scirocco, non rivela presenza umana ma solo «piccoli gatti timidi e
lesti». Un Giardino che diventa ora «porto» sicuro, ora Casa, ove ¢ possibile
ritrovarvi un richiamo alla evangelica casa costruita sulla roccia. Casa in-
nalzata su radici profonde, quelle stesse radici scure di Ritorni.

Il «di la del mare», poi, visto dalla prospettiva calabro-sicula, quasi eco
rovesciata al Di qua dal faro consoliano, dove I’isola ¢ raccontata partendo
proprio dal mare'®.

Forte nei versi adamiani, il fascino della natura sui sensi e sulle
percezioni, sottolineato da un cromatismo possente che accresce la forza
simbolica del testo tale da delineare lo spazio del vissuto, che rinvia anche
a quel locus amoenus di tanta letteratura, creando una rete di valori di
stupore, energia, grandeur, movimento.

Posto il rapporto tra essere e spazio, ove 1’essere ¢ ospite, beneficiario
immoto ma coinvolto nei sensi, nel ricordo del passato che si fa, ancora una
volta, presente («cortili profumati di alloray), stupefatto di tali prodigi, un
semantismo che rimanda al movimento (danzanti, sospinte, giunsero,
scivolavano), alla imprevedibilita (improvvise, imprevisti, sorpresa), defi-
nisce il territorio, quell’Eden da cui solo la scomparsa definitiva la allon-
tanera.

«Valori semantici addizionali»'’, insiti, d’altra parte nel linguaggio
poetico, indicazioni affettive, metaforiche, peggiorative o migliorative che
integrano il senso denotativo del significante e lo rinviano verso indicazioni
apprezzative o dispregiative.

Calabria e Sicilia tornano spesso tra i versi, identificate in siti precisi
(casa d’infanzia, casa di Messina, Monte Cocuzzo, il Campanile del Duomo
di Messina, per citarne alcuni) o in luoghi non ben definiti se non
fortemente abbarbicati nel suo cuore e nel suo intimo.

Assenza, attesa, ciclicita, 1 temi che si riaffacciano nei suoi scritti, ali-
mentati «di frammenti della vita degli altri»'®. Il senso della ciclicita scan-
disce, poi, I’esistenza: dalla nave che ripercorre in un infinito andirivieni lo

16 v, ConsoLo, Di qua dal faro, Milano 2001.
17Vd. C. KERBRAT ORECCHIONI, La Connotation, Lyon 1983.
18 Per la prima colazione, 123.
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Stretto, ai rintocchi dell’orologio del Duomo di Messina («una corta ciclica
eternita | scandita dai ruggiti del Leone | e dal cantare del Gallo | di fronte al
Sole»), allo «scorrere immoto dei fiumi sacri» — riferendosi qui alla perso-
nificazione dei fiumi rappresentati nella fontana di Orione'’.

Animo estremamente sensibile, persino la strage di ulivi a Gaza nel 2006
diventa occasione per un componimento, ma anche il dramma dei migranti
nel Mediterraneo, richiamato da versi di cruda durezza («pesci di carne
umana | specialita | del grande Mar Mediterraneo»)®’, la scomparsa di
Valeria Solesin, in memoria di Graziella, dei bimbi anonimi scomparsi a
Saipan, Bosnia, Rwanda, Liberia, fino alla Siria del 2013, bambini divenuti
«legno secco, croce vivay ai quali dedica una dolce ninna nanna?'.

Poesie che diventano preghiere, come quella per il Cristo velato di
Napoli, «dove il marmo | si fa carne | senza piu dolore»**; o nella medesima
sensazione del Cristo nel Getsemani ove il dubbio I’assale: «Dubito del mio
Padre | del Fato | dell’Amore»* in un impeto di rinnovata Passione, tutta
personale. Dubbio sull’esistenza, sull’amore («dove e quando ho cono-
sciuto quelli che mi hanno amata?»**), sul dolore, come nella ballata al
canarino del *43 che ci riporta alla Messina bombardata:

[...] chissa poi se ¢ vero

che dal dolore viene la gioia

0 non sara poi vero il contrario
che dalla gioia viene il dolore??.

Non mancano i versi dedicati a persone care — la madre, presente in un
intenso componimento sospeso tra presenza di ieri e assenza di oggi; il
padre, al quale si rivolge nel francese del cuore («C’est par ces journées |
douces de pluies | hors des brouillards | caressant la vitre | pendant que la
fumée | voltige dans la cuisine | que je te cherche»); sembra quasi sentirla

19 Orologio del Duomo, 96.

20 4lla nostra tavola, 95.

2! Berceuse per un bambino, 126.
22 Cristo Velato, 90.

23 Preghiera, 106.

24 Separazione, 116.

25 [l Canarino del '43, 108-09.



PERCORSI E REGARDS ‘DI LA DEL MARE’ 17

rievocare gli affetti piu intimi, la zia Melina, «Madre-Casa», o anche
ritrovare una simpatica «radiosveglia | rubasogni».

Anche la lingua ¢ spinta alle potenzialita creative e capacita di rinnovarsi
piu estreme, specie in Regressioni, la sezione del ritorno all’infanzia, ove ri-
suonano le note fantasiose del linguaggio dei bambini tra sentori onomatopeici
(«fricando sgunucchiato | lindinindando furra»), spinte aggettivali («pricopo-
rosa spica»), echi vernacolari («stutata s’allesti» o «schinicchia nacatilla»)?.

Anima poliedrica, capace di emozioni di alta intensita, momenti solenni,
come anche di divertissements puri:

Fa un piovasco

a Revigliasco

ed io sono senza casco

ma se metto il mio bel basco
posso andare a sentire Vasco
fa un piovasco

a Revigliasco

e si bagna pur Bagnasco

io perd non ci ricasco

se mi porto dietro il fiasco

¢ ben certo che rinasco?’.

E non mancano le filastrocche, come la simpatica monorima sulla scelta
di cosa mettere per andare a Vulcano «per un accordo perfetto | che dia un
buon effetto | e migliori il mio aspetton?®. L’incertezza tra un «burkini e
corpetto» o «vecchio bikini» si conclude con una saggia decisione:

decido di getto

acquisto un nuovo rossetto
rinuncio alle Eolie e rimango
hélas in riva allo Stretto.

Francesismi qua e 1a, sorpresi spesso in quel ailleurs e autrefois, sfo-
ciano poi nella sezione che Ren¢ ha titolato «Douce France», interamente
in lingua francese. Sette componimenti tra i quali scegliamo, in particolare,

26 [Irzivole cotugnel], 39.

27 [ Divertissement], 31.

28 Filastrocca monorima dedicata a Marina (e anche a Mumirio), 86.
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una brevissima prosa scritta «le 18 juin d’un été quelconque» e intitolata La
déesse de Vulcano, per soffermarci un attimo e condividere con lei il mo-
mento intenso dell’avvicinarsi all’eoliana Vulcano, isola prediletta:

En approchant de Vulcano par le petit bateau, c’est la femme-Déesse
qui m’apparait au loin. Elle est allongée sur le sommet du rocher, qui
est de sa méme substance, dans la lumiére noire du zénith.

Richiami ancestrali alla Dea-Madre con le proprie capacita generatrici, nel
processo effusivo di materia o aspetto morfologico del territorio, in un cro-
matismo ossimorico (lumiéere noire) ove il nero ammanta le sembianze.

Et le jeu des perspectives me fait songer qu’elle se conjoint, souter-
rainement, avec le Dieu Vulcain, dont les entrailles embrasées fu-
sionnent dans son ventre de pierre vive. C’est peut-étre, I’'un des
mysteres de ’ile, la source de son énergie inépuisable. Qui sera I’en-
fant prodigieux qui va naitre de cette fusion amoureuse®?

Prodigioso e fecondo 1’incontro-congiunzione tra cielo e abisso, femme-
Déesse e Dieu Vulcain, divinita primordiali e mitologie classiche, in un atto
creativo, «source de son énergie inépuisable»: «Qui sera I’enfant prodi-
gieux qui va naitre de cette fusion amoureuse?». Ed ecco che dopo la fase
generatrice, la femme Déesse muta in femme-Meére, per poi mineralizzarsi
in Déesse de pierre.

L’atto creativo concluso si materializza nel gioco di prospettive; ¢ 1’isola
stessa a crescere, man mano che 1’aliscafo vi si avvicina, € a riumanizzarsi
(«elle semble me donner la bienvenue et me rassure»). Cambiamenti di ma-
teria, di stato, tra sacro e profano, fusioni amorose, che fanno dell’osserva-
trice, un lo che «découvre [et peut] imaginer», complice e custode di questo
mistero. Viaggiatrice dei nostri tempi, ma incantata dall’Altro, alla stregua
di grandi viaggiatori del passato — di cui si ¢, tra I’altro, occupata nella sua
immensa produzione scientifica®® — nel loro approssimarsi all’isola.

2 La Déesse de Vulcano, 144.

30 Ricordiamo, qui, in particolare, Le Port de Messine, I'emplacement du Phare et le
Détroit a travers les témoignaanges de quelques voyageurs et chroniqueurs frangais au
tournant de 1860, in Making waves in the Mediterranean. Sulle onde del Mediterraneo, a
cura di M. D’ANGELO - G. HARLAFTIS - C. VASSALLO, I, Messina 2010, 689-702; M. Du
CaMP, Expédition des Deux-Siciles. Souvenirs personnels, edizione integrale a cura di M.
G. ADAMO, Moncalieri - Torino, 2011; Trinacria. Promenades et impressions siciliennes
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Terra di forti contrasti cromatici, Vulcano, sara, invece, sottolineato al-
trove, dall’ossidiana («fuoco di lava rappreso | alchimia dal rosso al nerox»')
alla polvere nera illuminata da «stelle colorate scintillanti»**.

Chiude la raccolta la sezione dedicata ai poeti. Echi baudelairiani erano
gia apparsi in quelle Correspondances dei giochi a due che segretamente
possono incontrarsi. Al marionettista il compito di individuare «quali fili
tirare per farli incontrare»™. Fili che torneranno anche in Separazione
(«Qualcuno che mi somiglia occhieggia | ritirando ad uno ad uno | i fili di
una tela mai compiuta»)**.

Allo stesso Baudelaire dedica una lirica (Disarticolata voce), come pure
a Federico Garcia Lorca (Federico dentro il carcere), Primo Levi e altri
ancora. E non poteva mancare lei, I’amata maestra, Maria Luisa Spaziani,
«Madamey, ricordata dopo la sua scomparsa nel 2014 in cinque versi:

Forse il tuo corpo ¢ ora

in quella grande nuvola rosa

che transita fluida e distesa sopra lo stretto di Messina
nella luce del primo tramonto®.

Forse ora anche noi possiamo dire, cara Maria Gabriella, che non smet-
terai di transitare sullo Stretto in una grande nuvola rosa alla luce del tra-
monto. Una luce che sempre si irradiera da te e su di te.

Troppo breve quel tempo trascorso con te per poter attingere, non solo
su linguistica, letteratura o docenza. Sulla tua persona, quale sei.

Inatteso il distacco per poter portare a termine quell’altro lavoro che,
ancora una volta, qualche mese prima mi aveva affidato, nelle fasi prelimi-
nari di trascrizione e che avresti voluto portare avanti ad onore di un grande
messinese e di un nome importante della francesistica.

Nostro desiderio ¢ completarlo adesso in tuo onore, se lo vorrai, «]...]
cosi il gioco riprende sfidando 1’assenza e cercando frammenti di un’ostinata
presenzay (Sfantasiare 1, gennaio 2019).

(1903) di A. Dry. Messina «au seuil de la Sicile» prima del 1908 in Odeporica e dintorni.
Cento Studi per Emanuele Kanceff, a cura di P. MENZIO e C. KANCEFF, Moncalieri - Torino
2011, 1075-96.

31 per Enrica, 130.

32 Camicia di stelle, 128.

33 Correspondances, 27.

34 Separazione, 116.

35 4 Madame (3), 154.
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Abstract

La raccolta delle poesie di Maria Gabriella Adamo, pazientemente recuperate e or-
ganizzate da Rene Corona nel volume 11 Giardino di 1a del mare che ne accoglie
anche prose e racconti, ci consente di esplorare il mondo interiore di Maria Ga-
briella che ha spesso affidato alla poesia la voce del suo intimo. Le nove sezioni in
cui si articola la raccolta poetica, a volte divise in sottosezioni, ci permettono di en-
trare, in punta di piedi, in questo mondo che si muove, nell intreccio del tempo, tra
infanzia e maturita, assenza e ricordi, permeato di emozioni, accenni onirici e sen-
sazioni forti ma che non si sottrae, con grevi interrogativi, all espressione del dubbio,
dell’insoddisfazione, della solitudine. Anima poliedrica e sensibile, capace di ab-
bracciare temi diversi che vanno dall’attualita alla note piu profonde, la scrittura
poetica di Maria Gabriella, alterna momenti di grande intensita e, talora, di amaro
realismo, a divertissements puri e ironici, per giungere, quale novello Adamo, apice
del percorso di vita e di scrittura, in quell ’Eden, quel Giardino di 1a del mare che
titola la raccolta, che le consente di vivere la dualita dello Stretto, quale luogo sim-
bolico, in cui la Natura la accoglie con le sue fioriture e le sue creature, e di cui fa
definitivamente la sua dimora: «E il Giardino di la del mare | Divenne approdo | E
su radici profonde | Si innalzo la mia Casay.

The collection of poems by Maria Gabriella Adamo, patiently recovered and organized
by René Corona in the volume 11 Giardino di la del mare which also contains prose and
stories, allows us to explore the inner world of Maria Gabriella who has often entrusted
to poetry the voice of her intimate. The nine sections that compose the poetic collection,
sometimes divided into subsections, let us enter, tiptoe, in a world that moves, in the
interweaving of time, between childhood and maturity, absence and memories, perme-
ated with emotions, dreamlike hints and strong sensations but that does not escape,
with heavy questions, the expression of doubt, dissatisfaction, and loneliness. A
versatile and sensitive soul, capable of embracing different themes from current events
to inner notes, the poetic writing of Maria Gabriella, alternates moments of great
intensity and, sometimes, of bitter realism, to pure and ironic divertissements. Like a
new Adam, she reaches the apex of the path of life and writing, in the Eden, the Garden
beyond the sea that headlines the collection. It allows her to live the duality of the Strait
of Messina, as a symbolic place, in which Nature welcomes her with its blooms and its
creatures, where she finally places her home: «E il Giardino di la del mare | Divenne
approdo | E su radici profonde | Si innalzo la mia Casay.
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MARIA ROSARIA GIOFFRE

Sulle prose di Gab, con amore

Quello con Maria Gabriella Adamo era sempre un incontro speciale.
Chiunque I’abbia conosciuta non pud dimenticarne la gentilezza, la profon-
dita, la soavita, la sensibilita, qualita che illuminavano ogni spazio che attra-
versava e ogni persona che incontrava. Chiunque 1’abbia conosciuta non puo
dimenticare la sua voce, ’estrema dolcezza della sua voce, la sua sfumata e
delicata musicalita e quel sottofondo di sorriso gentile, che non mancava
mai, neanche quando qualcosa o qualcuno la contrariava. Chi la incontrava
ne era disarmato e incantato. Cosi come la voce, anche il suo passo era mu-
sicale, lieve e danzante; e tutto in lei parlava di uno spazio di luce e bellezza
possibile, spazio in cui ascoltava e accoglieva tutti, senza prevaricare mai.

Quando a marzo di quest’anno mi ¢ arrivato con la posta questo dono
inaspettato, I/ Giardino di la del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella
Adamo', I’ho divorato con commozione, perché questo libro contiene la sua
voce. C’¢ una strana coerenza, un’impeccabile armonia, una poetica equi-
valenza tra questo libro e la sua voce. Nel tono, nel ritmo, in tutto cio di cui
lei ha scritto e nelle molteplici forme che al suo discorso, sempre profonda-
mente poetico, ha dato, c’¢ la sua voce. C’¢ nei testi poetici, nei racconti e
nelle prose. La sua scrittura ¢ la sua voce. La lettura di questo testo mi ha
fatto rientrare in quel mondo incantato che lei era, che rappresentava, quel
mondo che ho incontrato tanti anni fa e che non mi ha piu lasciata. I/ Giar-
dino di la del mare ¢ testimonianza autentica di quel mondo. E sono grata

V1l giardino di la del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a cura di R.
CORONA, Paris - Alberobello 2022.
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a René Corona per I’impegno, I’amore e la devozione, con cui ha ricavato,
dalle carte che lei gli ha affidato, questo gioiello prezioso.

Questo mio scritto vuole essere un tentativo di tracciarne i contorni, di
ricavarne un’esegesi che consenta non di svelare un segreto o un mistero,
per quanto di un mistero, segreto anche a noi stessi, sia ricca I’esistenza di
ciascuno di noi, ma di dirci, ancora una volta, quanto prezioso sia stato il
suo passaggio tra noi € quanto la sua presenza ci abbia lasciato, anche at-
traverso questi frammenti raccolti della sua scrittura, un’incommensurabile
¢ magica aura di bellezza.

E allora procedo con la mia analisi, quella che mi ¢ stata affidata: ’ana-
lisi dei testi in prosa contenuti in questa raccolta, alcuni dei quali, come si
legge nelle note, erano stati, interamente o parzialmente, pubblicati in altre
antologie. Si tratta di cinque racconti e quattro prose. I cinque racconti sono
distribuiti in due sezioni: Case e Bambole. Gli altri quattro testi compon-
gono la sezione Altre prose. E chiaro che si tratta di frammenti di qualcosa
di piu vasto, che ’autrice aveva in cuore di creare e che parlano anche per
tutte le pagine che non ci sono. Grazie anche al sapiente lavoro del curatore,
queste pagine ci consegnano un ritratto di Maria Gabriella Adamo, della
sua penna, del suo stile, del suo universo personale ¢ letterario.

Procedo quindi suggerendo alcune linee di analisi e considerazioni, ap-
plicando procedimenti e metodi che ho appreso da Maria Gabriella Adamo,
durante gli anni magici del suo Corso di Lingua francese all’Universita di
Messina e quando poi fu mia relatrice, tutor e guida per la tesi di Laurea e
per la tesi di Dottorato.

Una delle prime cose che lei mi ha insegnato ¢ I’importanza della répéti-
tion, del ritorno di parole, temi, strutture, all’interno di un testo, per svelarne
il senso piu profondo. Mi ha insegnato a scoprire e seguire le isotopie del
testo, quelle che Angelo Marchese definisce «itinerari coerenti di esegesi,
livelli semantici che strutturano il testo»” e che quindi ci aiutano a compren-
derlo e ’importanza dei simboli e dello spazio, attraverso gli studi di Ba-
chelard, Durand, Greimas.

Vorrei quindi proporre alcuni itinerari che sono i testi stessi a suggerire,
perché riguardano gli elementi che si ripetono e sono percio maggiormente
significanti: le categorie di spazio e tempo e alcune presenze, spesso

2 A. MARCHESE, Introduzione alla semiotica della letteratura, Torino 1981, 49.
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autobiografiche, con il corredo di occorrenze lessicali e le costellazioni sim-
boliche di parole, oggetti, luoghi che le caratterizzano.

Ma cominciamo dallo spazio. Il primo spazio di queste prose ¢ certa-
mente la casa o comunque una dimora intima, figura del calore, degli affetti,
rifugio, paradiso perduto dell’infanzia o luogo del desiderio: la «casa dei
gerani», la Casa I° del primo racconto, ¢ quella della nonna materna, a Ba-
gnara, quella della sua infanzia, regno incontrastato delle sue zie, un uni-
verso tutto al femminile, un «mondo di donne autonome, autosufficienti,
che rispecchiavano lo spirito antico del paese»* e che I’hanno profonda-
mente amata. Questa casa ritornera poi nel primo racconto della sezione
Bambole, Le bambole dell’Attesa’, insieme a un’altra grande dimora, quella
dei genitori a Villa San Giovanni, /ieu del secondo racconto della sezione
Case, dedicato al padre. Anche qui ¢’¢ una seconda dimora, la piccola casa
rossastra sulla collina, che 1’10 narrante vede dalla finestra della sua abita-
zione di Villa San Giovanni e dalla persiana della stanza numero 377, dove
il padre ammalato era stato ricoverato®. Al centro del terzo racconto di Case,
1l sonno della passione’, ¢’¢ invece una stanza, uno studio sommerso di
oggetti e di carte, perché la protagonista del racconto, come 1’autrice, «non
gettava mai niente». Nel racconto La bambola di Babet® ¢’¢ invece la casa
di zia Grazina, «la sua casa tanto ordinata e organizzatay», concentratasi in
una sola stanza dopo il trasferimento della zia dalle figlie. E anche nelle
Altre prose & presente la casa, soprattutto nel racconto Strade e voci’: ¢ la
sua casa di Villa San Giovanni, quasi prolungata nella Dolceria e nel Bar di
famiglia. Nella prima delle prose, Affinita elettive (L ’amore di due chicchi
di riso), la casa prende invece le sembianze di una scatola di riso Arborio,
rifugio di due chicchi innamorati'’.

3 11 giardino di la del mare, cit., 159-63. In nota al testo si legge che il racconto fu
pubblicato nel 1980 nell’antologia degli Scrittori italiani del dopoguerra dell’editore Miano
di Milano.

4 Ibid., 162.

3 Ibid., 173-77.

6 Ibid., 164-66.

7 Ibid., 167-71.

8 Ibid., 178-81. Per la versione francese di questo racconto vd. M. R. GIOFFRE, Resistere,
dit-elle: La poupée de Babet di Maria Gabriella Adamo, in «... dove catturare ’anima...».
Cahier d’amitié. Scritti in onore di Maria Gabriella Adamo | Ecrits en honneur de Maria
Gabriella Adamo, a cura di R. CORONA, Roma 2022, 281-300.

° Il giardino di la del mare, cit., 188-90.

19 1bid., 185.
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Ma lo spazio dei racconti e delle prose di Maria Gabriella Adamo non si
esaurisce in questi luoghi e non ¢ mai uno spazio statico. C’¢ sempre, in
ogni racconto, un passaggio che si compie, un itinerario tra dimore, un viag-
gio, uno spostamento, un’apertura, un cambiamento di luce. Ed ¢ sempre
un passaggio insieme fisico e simbolico, una traversée dove la luce e il buio,
nel loro eterno gioco, hanno un ruolo fondamentale. Si tratta di una dialet-
tica che non corrisponde pero all’opposizione bene/male: gli amati spazi
domestici che Maria Gabriella Adamo descrive sono infatti spesso caratte-
rizzati da penombra e oscurita e la luce invece arriva da uno spazio esterno.
Nel primo racconto, ad esempio, la casa delle zie ¢ avvolta dalla «penom-
bray, parola che si ripete due volte, ma che insieme ad altre parole seman-
ticamente simili (buie, notte, nubi scure, opachi, notturni) forma un’isotopia
relativa molto significativa. La luce invece ritorna due volte, la prima
all’inizio del racconto, nel guizzo degli occhi della nonna, persa in una
realta altra dove le radici dell’infanzia ritornavano per farle credere di es-
sere figlia delle figlie e non pitt madre, la seconda alla fine del racconto, in
cui dopo la morte della nonna, le zie figlie vengono travolte dalla violenza
della «luce abbagliante di fuori quando dovettero uscire dietro al carro fu-
nebrex'!, dopo tutto quel tempo trascorso ad accudirla nella penombra della
casa. Anche I’isotopia assoluta della luce si espande in un’isotopia relativa
grazie alle parole «giorno», «accenderle», «infuocavanoy», «giallo». Nel se-
condo racconto, I’isotopia lessicale e semantica della «luce» ¢ ancor piu
presente: quattro le occorrenze, la cui intensita aumenta per la presenza di
altre parole luminose, come «chiarore», «mattino», «sole» € per la presenza,
accanto alle otto occorrenze della parola «casa», delle sei occorrenze della
parola «finestra», che diventano otto, attraverso le sineddochi «vetri» e
«persianay. In effetti ¢ un racconto pieno di luce, malgrado sia incentrato
sulla malattia del padre. In esso la parola «buio» € riportata solo una volta.
Si tratta di una luce che ancora una volta irrompe da fuori, ma non ¢ rasse-
renante, ¢ una luce definita «senza riflessi», «illividitay, «illusoria», una
luce che, come la casa di mattoni che si vede da lontano, ¢ figura dell’«Al-
tra, la nemica infinite volte respintay, la morte, che di li a poco sarebbe
arrivata a portarsi via il padre e che rimarra ancora la in attesa di altre vit-
time da sacrificare.

1 1bid., 163.
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Uno spazio domestico concentrato in una sola «stanzay», occorrenza les-
sicale ripetuta ben dodici volte, a fronte delle tre della parola «casa», ¢
quello del terzo racconto, I/ sonno della Passione (Casa 3), spazio in cui la
luce diventa solo un pallido ricordo, perché invaso piano piano da tutto il
materiale accumulato negli anni: «libri, giornali, carte, fotografie, lettere,
abiti smessi, chincaglie, scatoline, flaconi vuoti». La protagonista del rac-
conto non sopravvivera al pericoloso gioco, un «inventario ragionato della
propria vita», portato avanti per scoprime il senso, perché alla fine tutte
quelle cose, diventate «un mostro», la uccideranno.

Interessante e suggestivo, in questi tre racconti dedicati alle case, ¢ il
restringimento progressivo dello spazio domestico, che prelude sempre alla
morte. La morte conclude infatti ognuno dei tre racconti: la morte della
nonna in Casa 1, quella del padre in Casa 2, quella di E. la protagonista
accumulatrice, in Casa 3. Nel primo racconto si legge: «le stanze diventa-
vano via via piu strette». Nel secondo racconto, dalla casa di famiglia si
passa ad una stanza di ospedale, mentre contemporaneamente la piccola
casa color mattone che si vede dalla finestra «mi apparvey, scrive 1’autrice,
«improvvisamente ingrandita». Nel terzo racconto, sin dall’inizio si legge:
«La sua stanza. Da tempo ormai ’esistenza di E. vi si era andata concen-
trando, lentamente sottraendosi ai ritmi del mondo esterno e al resto della
casa stessa». E chiaro che si tratta di un restringimento fortemente simbo-
lico, un restringimento che conduce a un’apertura verso 1’esterno che non ¢
mai per0 completamente rassicurante, un restringimento che si carica del
peso di un tempo che passa, di paure accumulate, di uno spazio che ha bi-
sogno di espandersi anche se fa paura. E alla fine si espande, malgrado le
resistenze di protagonisti che il tempo continua a soggiogare, ma che lo
spazio forzatamente libera. Parliamo naturalmente di quello spazio che Ba-
chelard definiva «spazio poetico» che «fa perdere la temporalita al tempo»
e Gilbert Durand definiva «spazio psicologico», un «super-spazio sogget-
tivo» che ¢ il «luogo della nostra immaginazione» e che, in quanto tale,
scriveva Durand, ¢ «la forma a priori del potere eufemistico del pen-
siero»'2. Nella lotta contro il tempo e la morte, lo spazio & nostro amico,
perché capace di astrarsi dalla caducita e servire la causa dell’eternita e

12Vd. G. BACHELARD, La Poétique de I’espace, Paris 1957, 27; G. DURAND, Le strutture
antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’Archetipologia generale, Bari 1972,
412-13.
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dell’immortalita. E lo spazio in questi tre racconti fa il suo lavoro: cattura
la schiavitu del tempo e della morte e in qualche modo la libera, con un
irrompere della luce, dell’esterno o, nell’ultimo racconto, I’ irrompere, nello
spazio diventato soffocante di una stanza sommersa di cose, di un animale,
un mostro, che provoca nella protagonista «un impeto di nostalgia per 1’aria
pura di fuori», «un ardore I’accese», continua 1’autrice, «e subito senti che
il tempo era finito»'*. Qui I’autrice usa la categoria del fantastico, categoria
a lei tanto cara, usa il perturbante per concludere la sua storia, provocando
’esitazione del lettore, che appunto esita a credere a cio che sta leggendo.
E la preziosita del fantastico, la sua peculiarita, sorprenderci, parlandoci di
cio che piu ci turba. In questo senso, ¢ importante sottolineare quanto sim-
bolicamente forte sia questo mostro che ferisce e uccide la protagonista, in
un certo senso anticipato nel secondo racconto dalla piccola casa di mattoni
che provoca nella protagonista timore, inquietudine e senso di colpa, quasi
fosse stata lei ad attirarla quale foriera di morte. Nel terzo racconto, il mo-
stro sembra possedere tutte le caratteristiche simboliche che a questa figura
vengono attribuite: guardiano del tesoro, simbolo delle forze irrazionali e
del tenebroso, ritorno del rimosso, ma anche strumento di un rito di passag-
gio, in quanto divora il vecchio perché nasca 1’'uomo nuovo.

E a proposito di nascita, vorrei sottolineare quanto sia simbolicamente
importante, in questo gioco di spazio interno/spazio esterno e luci e ombre,
il parallelo con il ventre materno e il corpo. La casa ¢ simbolo del grembo
materno, «un riparo che difende e protegge». «Materialmente», scrive Du-
rand, «il commovente attaccamento alla patria materna, alla dimora e al
luogo, si traduce con la frequenza delle immagini [...] della casa». Ma ¢
anche «microcosmo del corpo umano», «doppione microcosmico del corpo
materiale come del corpo mentale». «Dimmi la casa che immagini e ti dird
chi sei», scrive ancora Durand'*.

Interessanti, a questo proposito, sono anche i due racconti contenuti
nella sezione Bambole: Le bambole dell’Attesa e La bambola di Babet. In
entrambe, come gia evidenziato, ci sono case familiari, ma la presenza delle
bambole, oggetto amatissimo da Maria Gabriella Adamo, sembra espandere
ulteriormente lo spazio fisico e simbolico del racconto, regalando una

13 1l giardino di la del mare, cit., 171.
14 DURAND, Le strutture antropologiche dell’ immaginario, cit., 167, 244, 271.
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liberazione dal tempo e dalla morte piti decisa e leggera. E il potere del
gioco, «fondamentalmente simbolo di lotta contro la morte, contro le forze
ostili, azione che risveglia la vita, ponte tra la fantasia e la realta»'”.

Al centro del primo racconto, Le bambole dell Attesa'®, ¢’¢ infatti pro-
prio un immenso gioco. Ci sono due bambole, che Gabriella bambina sce-
glie, tra le tante che possiede, come sostitute di una sorellina o un fratellino
mancati. Il racconto parte dalla casa delle zie e della nonna materna a Ba-
gnara. La bambina racconta alle zie che, ispirata da un sogno, aveva deciso
di affogare tutte le altre bambole e prenderne due da accudire come vere;
«entro un annoy, scrive 1’autrice, «sarebbero divenute realmente delle bam-
bine, proprio le mie sorelline». Le zie la assecondano e lei procede a mettere
in atto un’operazione che apre uno spazio e un tempo nuovo, quello di un
desiderio rimasto inascoltato. E tutto un gioco: inizia con un sogno che si
apre con l’apparizione di una «luce abbagliante», il segno di un’apertura
altra che confina con il fantastico dell’altro racconto, ma ne trattiene soprat-
tutto la finalita eufemistica, di apertura, passaggio e illuminazione. Il gioco
prosegue con un rito di immersione nell’acqua, «sorgente di vita, mezzo di
purificazione, centro di rigenerazioney, il riferimento ¢ proprio suggerito
dall’autrice stessa, che paragona I’immersione delle bambole al bagno «di
igiene e di purificazione» che le facevano le zie. E prosegue ancora con
I’accudimento, finché arriva la notizia del battesimo di un cuginetto. La
piccola Gabriella, assecondata ancora dalle zie e dalle due amate cugine,
decide di far battezzare anche le sue due bambole, nella convinzione che il
battesimo le avrebbe fatte nascere davvero a nuova vita. Ancora ’acqua
come rigenerazione e uno spazio che si dilata: dalla casa alla luce abba-
gliante del sogno, al Duomo di Reggio Calabria, luogo sacro del battesimo,
all’ultima dimora citata, la «grande casa» di Villa, che, scrive I’autrice «si
dilatava negli spazi incontrollabili dell’azienda di mio padre». Le bambole
qui, in questa casa, col tempo vengono smarrite. Ne ritrovera una, tanti anni
dopo, quella che piu le somigliava e la chiamera Gab. «Ero io stessa, era il
mio essere piu profondo» scrive. E qui mi preme citarla per intero, perché
¢ lautrice a suggerirci dove maggiormente il racconto ci parla di lei: «Scri-
vevo brevi lettere liberando le mie angosce e le mie verita, che mai avrei

15 J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano 1986 (ed. orig. Paris
1969), s. v. ‘gioco’.
16 vd. supra, n. 4.
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confidato agli altri, e le infilavo in una fessura di quella sua testa tonda
spingendola poi negli spazi del corpicino dove si era dispersa la paglia. Sa-
pevo che non mi avrebbe mai tradita, e i suoi occhi scuri continuavano a
fissarmi teneri e un po’ stupiti mentre la bocca sembrava pronta a parlare»'”.

Una bambola e una vicenda che si dilata nello spazio e nel tempo sono i
protagonisti anche del secondo racconto contenuto nella sezione Bambole:
La poupée de Babet, La bambola di Babet'®. L’autrice racconta di una pre-
ziosa bambola di porcellana, una bambola di Norimberga, appartenuta alla
zia Grazina, una zia paterna. Lo spazio di apertura del racconto ¢ proprio la
sua casa. Dopo la morte della zia e delle cugine, I’autrice cerca di recuperare
la bambola, ma invano. Anche in questo racconto la morte ¢ presente e le-
gata, in qualche modo, nelle paure dell’autrice, a una bambola. Scrive in-
fatti: «Avevo ormai I’oscura percezione che essa fosse legata all’assenza e
alla morte, e che fosse stato meglio non averla mai avuta». Ma il racconto
prosegue dilatando lo spazio: dalla casa della zia ci si ritrova a Parigi, molti
anni dopo, uno spazio reale, a differenza di quello del sogno del racconto
precedente, ma non per questo simbolicamente meno potente nell’affer-
mare la possibilita di un’apertura e di una rigenerazione, il potere benefico
del gioco e dell’immaginazione. Anche qui il segnale del passaggio a un
super-spazio soggettivo altro ¢ la luce: il segnale ¢ la vetrina illuminata di
un’antiquaria parigina, dietro la quale si mostravano delle preziose bambole
d’epoca. L’autrice scegliera una bambola e si accorgera di una stella a sei
punte disegnata sulla sua nuca. Le sembrera il segno di un legame con la
tematica dei suoi corsi all’universita, ma soprattutto con una recente pub-
blicazione, il libro di Elisabeth Gille', figlia di Irene Nemirovski, nel quale
la figlia della scrittrice racconta di aver abbandonato la sua bambola prefe-
rita per far posto al manoscritto della madre. L’autrice immagina che la sua
bambola sia proprio quella della piccola Elisabeth e vorrebbe scriverle, ma
apprende della sua scomparsa, successiva alla pubblicazione del libro.
Scrive alla fine: «e non posso che amare un po’ di pit questa piccola bam-
bola di cui non conoscerd mai il segreto». La forza luminosa di questo rac-
conto sta proprio in questa bambola, «segnale», scrive 1’autrice, «della

7 1l giardino di la del mare, cit., 177.
¥ Vd. supra, n. 7.
19 E. GILLE, Un paesaggio di ceneri, Venezia 2014 (ed. orig. Paris 1996)
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memoria e degli impervi percorsi della storia e del desiderio. Sollecita una
fantasticheria che mi inquieta e mi da gioia allo stesso tempo» .

I due racconti contengono quindi tutta la costellazione simbolica di Ma-
ria Gabriella Adamo: contengono infatti, la casa, dimora materna e fami-
liare, le bambole, suo oggetto prediletto e suo alter ego, gioco trasformante
e rigenerante, la memoria e la fantasticheria — sentimenti entrambi presenti
nel percorso esistenziale e letterario dell’autrice — e i suoi luoghi altri, il
sogno e Parigi, che disegnano quella geografia dell’immaginario, che ha
nutrito la vita dell’autrice, regalandole quell’inquietudine, quella ricerca
della bellezza e quella gioia che lei profondamente possedeva.

La leggerezza giocosa di questi due ultimi racconti ¢ contenuta anche
nella prima delle Altre prose, intitolata Affinita elettive (L ’amore di due
chicchi di riso)*'. Sembra una piccola fiaba, nella quale due chicchi che si
innamorano finiranno immersi nella pentola e si ameranno cosi per sempre.
Non si pud non pensare, leggendola, alla fiaba 1/ soldatino di piombo di
Andersen o a un divertissement settecentesco o alle comédies di Marivaux.
Anche in questo racconto, ci sono due spazi e una trasformazione, che av-
viene nel passaggio dall’uno all’altro: la scatola del riso e la conca d’acqua
bollente dove i due chicchi «si fusero per sempre», scrive 1’autrice, «in un
saporito risotto ai funghi». L autrice descrive la chicchina come «bianca e
luminosa» e ripete 1’espressione, nel pur brevissimo racconto, due volte,
rappresentandola quasi come fosse una delle sue bambole di porcellana. Pur
se apparentemente molto diverso dagli altri, anche questo piccolo racconto
fa parte della stessa costellazione simbolica.

Uno spazio totalmente aperto, immerso nella luce, ¢ quello che caratte-
rizza invece il racconto Adamo®. Adamo ¢ il cognome dell’autrice, ma an-
che il nome del primo uomo, la cui creazione in questa breve prosa si rac-
conta. L’isotopia lessicale della parola «luce», in una prosa di quasi due
pagine, ¢ veramente consistente. Anche qui, accanto alla gioia, ¢’¢ pero un
piccolo spazio di inquietudine, suggerito alla fine: accompagnati dalle pa-
role «ombray» e «cupo» fanno la loro apparizione i «pomi rossi» che, come
la casetta di mattoni rossi, ¢ chiaramente 1’elemento perturbante della storia.

20 ] giardino di la del mare, cit., 181.
21'vd. supra,n. 9.
22 [l giardino di la del mare, cit., 186-87.
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La terza prosa, intitolata Strade e voci® & anch’essa uno spazio aperto,
pieno di sole. Vi si parla della strada che, a Villa San Giovanni, Gabriella
bambina attraversava per andare dalla casa al Bar, alla Dolceria, una sorta
di spazio dilatato nel quale la famiglia, il padre, la madre e Gabriella bam-
bina, si muovevano, uno spazio sereno, luminoso e silenzioso, animato da
altre figure dell’infanzia dell’autrice e da oggetti descritti con amore: il con-
tenitore di coni, la ghiacciaia di legno bianco, il corriere dei piccoli, gli
specchi. Uno spazio di passaggi continui, piu libero e aperto di quello della
casa della nonna e delle zie-mamme, come le chiama I’autrice, uno spazio
da cui racconta di essere stata «spesso lontanay, in quanto, scrive, «trascor-
revo lunghi periodi in un’altra cittay.

L’ultima prosa del testo si intitola Esercizi della memoria* e il curatore
in nota ce ne da una datazione precisa: 1981-1991. Si tratta di una paginetta
introduttiva di un lavoro che doveva essere piu ampio, ma non ha avuto un
seguito. Comincia cosi: «In un tempo divenuto improvvisamente lontanis-
simo, ebbi una madre e un padre; ebbi anche una nonna, cinque zie € uno
zio da parte materna e una zia da quella paterna. lo ero rispettivamente unica
figlia, nipote piu piccola e unica nipote: per cui mi venivo a trovare al centro
dei pensieri e delle attese di quasi tutte queste persone».

Sembrano quasi dei titoli di coda: sapientemente il curatore ha messo
questo piccolo testo alla fine delle prose. In esso sfilano i personaggi prin-
cipali di questi racconti: la nonna e le zie Carmina (Melina, «la mia seconda
mammay), Sarina (Sina), Luisa (Gina), Anna, Mica (Maria), protagoniste
dei racconti Casa 1 e Le bambole dell’Attesa; la zia paterna Grazina, pre-
sente nel racconto La bambola di Babet; il padre, protagonista del racconto
Casa 2 e presente anche nel racconto Strade e voci; e la madre, presenza
centrale del racconto Strade e voci. In esso c’¢ anche la descrizione di una
fotografia, dove lei bambina e accigliata ¢ in braccio alla madre «grande ed
elegante». L’unica altra fotografia descritta in questi racconti si trova nelle
Bambole dell attesa e mostra Gabriella bambina con le trecce e le due bam-
bole prescelte®.

In realta pero la figura materna pervade molti dei racconti, con un’iso-
topia lessicale che ¢ ricca quasi quanto quella relativa alla parola «casa» e

B Vd. supra, n. 8.
24 [l giardino di la del mare, cit., 191-92.
% [l giardino di la del mare, cit., 176, 189.
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ad essa profondamente legata. Le parole sono «Mamma» e «Madre», «ma-
ternitay, «materna» e pervadono l’intero spazio, come radici, origini, me-
moria, rifugio, ventre, ma anche come desiderio. Scrive Danielle Bajomée
che la stanza rimanda a un desiderio di intimita materna ed esprime, insieme
all’acqua e al silenzio, la volonta di regressione, di ritorno alla fusione con
la madre, una fusione impossibile*. Da qui il ricorso alla scrittura, con una
costellazione simbolica e archetipica che a quel desiderio rimanda, spostan-
dolo sulla possibilita di un’apertura che conservi le stesse caratteristiche di
gioia e di bellezza, superi I’inquietudine della separazione e della morte,
delle morti di tutti coloro che sono stati memoria, radici € grembo e conse-
gni I’esistenza di Gab a una luce e una bellezza possibili; un’apertura che,
superando il «tempo che si consumay, la conduca a «possedere» come
scrive, «una bellezza e un senso che si lasciano intravederey, cercando di
trovare un equilibrio tra cid che si deve necessariamente lasciare andare e
cio che invece «deve rimanere»?’.

Questo testo prezioso ¢ tra le cose che devono rimanere, perché 1’eredita
di luce e bellezza di Maria Gabriella Adamo non passi. Non so se esista an-
cora la bambola Gab da qualche parte, se tra le cose della sua casa ¢ stata
ritrovata, con il suo prezioso tesoro di carte e segreti infilati tra la paglia. Ma
mi piace pensare che questo testo possa restituirci in parte il segreto di Gab.
E che come per la sua bambola lei possa ripetere «Ero io stessa, era il mio
essere pit profondo»zg, lei con i suoi gerani, le sue bambole, le sue carte, le
sue stanze, i suoi sogni, la sua Parigi, le sue presenze amate, le sue paure, il
suo sguardo buono, che ricacciava indietro ogni inquietudine ed era pronto
ad accogliere, profonda e leggera, tutta la bellezza del mondo.

26 Vd. D. BAJOMEE, Amour spéculaire et inceste dans 1’oeuvre de Marguerite Duras, in
Le récit amoureux. Colloque de Cerisy, ed. sous la direction de D. COSTE et M. ZERAFFA,
Seyssel 1984, 243.

27 [ giardino di la del mare, cit., 192.

28 Ibid., 177.
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Abstract

L articolo esplora, nelle sue linee tematiche, nella sua lingua, nel suo lessico, nel suo
stile, le prose contenute nel libro 11 Giardino di l1a del mare. Poesie e racconti di Maria
Gabriella Adamo. In esso si intende mostrare, attraverso alcune suggestioni teoriche
di Bachelard, Marchese, Greimas, Durand, Bajomée, Chevalier et Gheerbrant,
quanto queste prose contengano un’eco della voce dell autrice, quanto partecipino
della sua personalita e del suo percorso esistenziale, umano, professionale e arti-
stico, quanto risuonino dei suoi affetti, delle sue passioni, dei suoi luoghi, dei suoi
sogni. Gli itinerari che [’articolo delinea sono costruiti attraverso metodi e procedi-
menti cari all’autrice, attorno alla centralita della répétition e delle isotopie e con-
ducono il lettore alla scoperta di un universo di bellezza, la cui preziosa memoria si
spera di preservare e trasformare in eredita da non perdere.

The article explores, in its thematic lines, language, lexicon and style, the prose
contained in the book The Garden Beyond the Sea. Poems and short stories by
Maria Gabriella Adamo. The aim is to show, through some theoretical suggestions
by Bachelard, Marchese, Greimas, Durand, Bajomée, Chevalier et Gheerbrant,
how much these proses contain an echo of the author’s voice, how much they par-
ticipate in her personality and her existential, human, professional and artistic
Jjourney, how much they resonate with her affections, her passions, her places, and
her dreams. The itineraries that the article outlines are constructed through meth-
ods and procedures dear to the author, around the centrality of répétition and iso-
topias, and lead the reader to the discovery of a universe of beauty, whose precious
memory it is hoped to preserve and transform into a legacy not to be lost.
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GIUSEPPE RANDO

L’incantevole Giardino di la del mare di Maria Gabriella Adamo

Un libro — soprattutto il libro scritto da un amico — ¢ viepiu gradito, se
rivela al lettore-amico aspetti non conosciuti della personalita dell’autore.

Ora, di Maria Gabriella Adamo sono noti a tutti gli amici il garbo, la
bellezza, la dolcezza infinita dei tratti, la sensibilita contagiosa, i sorrisi de-
licati, la garbata vena ironica, insieme con le rare incursioni nei territori
della poesia e I’impeccabile attivita scientifico-didattica, ma il suo Giardino
di la del mare, uscito postumo nel 2022, a cura di René Corona', mirabil-
mente completa e arricchisce, per via di sorprendenti epifanie poetiche, il
ritratto umano e artistico della studiosa calabro-sicula.

Si tratta, invero, di un autentico canzoniere, piu che di una raccolta di
rime e prose sparse, cio¢ di un’opera organica che riflette le molteplici sfac-
cettature — anche quelle meno appariscenti — della personalita di Maria Ga-
briella Adamo, talché gli amici stessi, leggendo, la ritrovano intera sulla
pagina, ma con qualche fascinoso tratto in piu. E, d’altra parte, le liriche si
offrono, limpidissime, senza alcun bisogno di filtri speciali, al lettore, che
ne percepisce, d ‘abord, la ricchezza tematica, cogliendone immediatamente
i nitidi riflessi stilistici.

Si ¢ che la poesia dell’ Adamo, nata, chiaramente, nel solco della migliore
tradizione postermetica — quella dell’ultimo Montale, della Spaziani dell’esi-
stenzialista Bonnefoy — e illuminata dalla lezione dei Baudelaire, Gerard De

!'Si rinvia a 1l giardino di la del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a
cura di R. CORONA, Paris - Alberobello 2022.
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Nerval, Garcia Lorca e di tanti altri classici dell’Otto-Novecento’, tende,
senza remore, alla leggibilita, pur conservando una sua inconfondibile cur-
vatura poetica, persistente anche nei racconti. Si rilegga Sfantasiare 3:

La dentro c’¢ un lungo tavolo

di vetro scuro lucido

e intorno stanno tante sedie vuote

Le sedie lui le tocca si arrampica le prova
son morbide cedevoli

hanno una pelle liscia hanno vaghi profumi
familiari lo accolgono

lui sale su ciascuna e vi si accuccia

Lo prende un cauto incanto di ricordi lontani
E comincia a ciascuna a dare un nome

Per non dire del taglio, quasi giocoso, di alcuni componimenti che si
risolvono in nude elencazioni di nomi (perlopiu neologismi o storpiature o
italianizzazioni del dialetto calabrese), di verbi, di aggettivi, a fini decisa-
mente irrisori o derisori (evidenti soprattutto nella sezione Regressioni): po-
trebbe essere, anche questa, una «festa delle parole», di cui ha detto acuta-
mente la Giaveri nella Postfazione®. Si veda Malvinosa:

Scosciosa scoscienziata
sditola dolcemano
curveggia palpettio
primposa e melliflua
Flintola e affuoca
intorcina e s’intafanaria
s’incatinazza ingunagghiata
Nennerole ninnocchie
nicchiotto sticchiosucco
mussacchia inzoccoluta
Sfiata sbadicchia scucchia
inzitata sulatia

2 R. CORONA, Presentazione, in Il giardino di la del mare, cit., 10, ritiene giustamente
che la lista dei maestri «sarebbe davvero lungay.
3 M. GIAVERI, Postfazione, ibid., 194.
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caldolilla somniosa
si scigliuccia®

Fantasioso riflesso, invero, dell’ironia e dell’autoironia che connotano,
senza meno, la personalita e talora la poesia di Maria Gabriella Adamo. Si
rilegga Filastrocca monorima dedicata a Marina (e anche a Mumirio):

Sto andando a Vulcano
ma cosa mi metto

per un accordo perfetto
che dia un buon effetto

e migliori il mio aspetto?

[...]

Infine decido di getto
acquisto un nuovo rossetto
rinuncio alle Eolie e rimango
hélas in riva allo Stretto’

La poesia di Adamo non disdegna, in effetti, gli oggetti, le cose, anche
piu umili («un nuovo rossetto»), e nasce, di norma, da esperienze concrete,
quotidiane, subito trasposte su altri piani, anche simbolici, tramite leggeri
movimenti di stile, come 1’enjambement di un trisillabo destinato a diven-
tare, esso stesso, un verso intero, come in Sfantasiare I:

Anche se non ci sei
la sera
preparo la solita minestrina
e mantengo il rituale
del leggero decaf
notturno®

Donde, la forte componente descrittivo-documentaria della sua poesia, pre-
ponderante, in ispecie, nella sezione Stretto d’acqua, bilicata sul rapporto
spazio-temporale tra le due sponde dello Stretto e sull’antitesi di presenza-
assenza (e/o di ieri-oggi), con una serie di implicazioni socio-politiche. Si

4 1l giardino di la del mare, cit., 37.
3 Ibid., 86.
6 Ibid., 17.



36 GIUSEPPE RANDO

pensi a Ritorni («La mia terra | ¢ terra | di vita e di morte | di verdi colline
terrazzate | e di radici scure | che affondano in faglie incandescenti || [...] E
terra aspra | fatta di odori ossa e sangue | terra madre | che sempre accoglie
| e consuma | chi ritorna a cercare | il suo ventre profondo di millenni»’),
dove la Calabria assume connotazioni ultra quasimodiane, e a Uccelli d’ac-
qua, che recupera stilemi e temi darrighiani:

Uccelli d’acqua — dice il cariddoto —
guizzano arcuandosi in un volo breve
il tempo di scoprire

quell’altro mondo

fatto d’aria e fuoco

e traversare in un sussulto solo

il sottile orlo

di madreperlati flutti ruffiani

che separa la vita dalla morte

Divinita di mondi rovesciati
con reti e traffinera il cariddoto
celebra stagionali sacrifici
solcando ostinato

lo stretto confine

fra terra e terra

e s’incantesima

dentro piu dentro

dove il mare & mare®

Ma la vista dello Stretto innesca, in ispecie, il recupero di dati — anche
minori — dell’infanzia del poeta, che vengono riproposti, con grazia impa-
reggiabile, in versi di fragrante nitore: «Odori amorosi di forno | di zucchero
e mandorle | Odori grevi di bimbi | arruffati dal gioco | di gatti spauriti | in
teneri nidi (Villa d’altrove)»”.

Ma il ricordo dei giochi infantili — oramai impossibili — veicola anche
sentimenti di malcelata tristezza: «E allora spezzati gli incanti | arretra il
passato | Disfatta la quotidianita familiare | [...] Non si muore piu per gioco

7 1l giardino di la del mare, cit., 70.
8 Ibid., 65.
° Ibid., 71.
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| giocando agli indiani | resta impallinato chi sale | sull’albero del gelsomino
| all’inizio dell’estate | [...] Ora quel poco di tempo | bisogna conservarlo |
i codici quasi perduti | fra poco pili nessuno | li sapra riconoscere»'°.

E capita che I’amabile poeta dello Stretto, nel rievocare i due antitetici
punti di vista da cui ha potuto ammirare, dalla Calabria (Bagnara e Villa S.
Giovanni), il tramonto del sole sul Tirreno e, dalla Sicilia (Messina), il sor-
gere del sole dai monti della Calabria, colga e fissi @ jamais sulla pagina
colori e forme di insolita precisione e bellezza: «il sole che a sera | ricadeva
sul mare | [...] Sole d’arancio | sole rovesciato | Sole ruotante | oltre lo spec-
chio d’acqua | [...] Ancora non sapevo | che ad un altro approdo | ne avrei
visto I’inverso | la faccia sbiancata radiante | che lenta all’alba sale | sopra
I’opposta rivay.

La stessa allure affettiva, sentimentale di cittadina bipolide dello Stretto
ritorna (con immutata grazia stilistica) in liriche trasognate come Casa di
Messina («Mi accolsero danzanti fioriture | di bianchi gelsomini d’autunno
| e di buganvillee dal cuore di viola | Sospinte dallo stesso vento di Scirocco
| [...] E il Giardino di 1a del mare | divenne approdo | E su radici profonde |
si innalzo la mia casa»)'!, e come Orologio del Duomo («Solo il frullio d’ali
di sparsi piccioni segna | il passare di quei cinque minuti | ritagliati in un
tempo di millenni | rappreso nel teatrino quotidiano | di un campanile | rap-
preso in una scena di teatro | dalle infinite repliche quotidiane»)'?.

L’incanto delle due sponde si vela tuttavia di malinconia non appena
I’ Adamo ritesse i miti del passato, confrontandoli con 1’amaro presente:
«Giardini di mare inabissati | giacciono sul fondo dello Stretto | incessante-
mente fluttuano | disancorate radici» (Giardini di mare)™. Allo stesso
modo, lo sguardo di Morgana resta «perduto a fissare», dagli «estremi fon-
dali» in cui la fata stessa giace, «le morte citta | d’oltre il mare»: Reggio e
Messina (Treccia di Maga Morgana)"*. Nessuna indulgenza, ad ogni modo,
ai cliché campanilistici e/o consolatori di ogni facile memorialismo (e di
certo vieto meridionalismo): piuttosto la coraggiosa denuncia dello sfacelo

10 1 giardino di la del mare, cit., 56
1 Ibid., 94

12 Ibid., 96-97.

13 Ibid., 63.

14 Ibid., 64.
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incombente: «Gabbiani neri | ricadono | su un mare che non respira | stri-
sciano | verso spiagge incenerite | [...] Sopra un mare che muore | stridono
canti mozzi di Sirene».

Vi ¢ invero sottesa, la proposta di un umanesimo integrale che circola
anche in componimenti di piu chiara impronta politica, emblematici del ra-
dicamento del poeta di Villa San Giovanni nella realta piu amara del suo
tempo: in Andare ancora al cuore delle ferite (Assia Djebar), una «conta-
dina di Palestinay, dolente immagine del suo popolo, abbraccia «come una
mater dolorosa | il magro albero di ulivo | [...] che ha donato | alla sua gente
| ombra olio e fede | per cento e mille anni»'”; un «canarino zoppino» si fa
tenera, dolentissima metafora della violenza patita dai messinesi a causa del
bombardamento del ’43, ne Il canarino del '43'®; sull’onda di un ritmo
franto, singhiozzante «un bambino | diviene | legno secco | croce vivay,
forse nella Siria del 2013 (Berceuse per un bambino'’).

Certo, al piacere della rappresentazione si accompagna, di norma, un’at-
titudine meditativa e introspettiva dell’io poetante, che pare costituire lo
specifico psicologico dell’Adamo nonché il fomite primo della cifra stili-
stica di molti suoi pensosi componimenti.

Pervasivo ¢, invero, nel canzoniere, il tema della memoria, della ricerca
e della difesa delle radici contro I’imperversare del tempo e della modernita.
La sezione La Memoria ¢ la piu linda, invero, del canzoniere: volti di per-
sone care, lumeggiate da particolari incisivi dentro atmosfere di sogno (Per
Valeria Solesin, Angelus novus, Gaia, Per Enrica,); compianto delle
«anime d’antan» che «si son disperse fra gerani e fresie» (La casa morta)
e auspicio di eterno riposo per «quelli che un tempo | ci cullavano in nidi di
piume» (Preghiera).

Il recupero del passato costituisce, peraltro, il nucleo tematico della se-
zione Le madri, in cui trovano originale espressione poetica i nobili affetti
familiari: persino il tepore del corpo della madre un giorno prima del tra-
passo («Il giorno prima | attimi di dolcezza | sprofondavano | nei nostri
animi | Bianca e luminosa | tu eri distesa accanto a me | il tuo corpo di cui

15 1l giardino di la del mare, cit., 91.
16 Ibid., 108-11.
7 Ibid., 126-27.
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il mio corpo | era fatto della stessa sostanza | mi passava tepore»'®), ma
anche la riapparizione della «piccola nonna centenaria» nei «piccoli occhi |
senza ciglia» di «una sconosciuta | piccola vecchiax»', e il compianto per la
morte della zia Melina che era «il corpo | della Madre-Casa | [...] nel tempo
presente| e come tanto prima | il Padre e la Madre»?’.

Lo stesso sentimento innerva i Racconti, dove una Calabria piccolo-bor-
ghese, femminile, misterica, quasi stregonesca («cinque anziane vergini
[...] madri»*"), chiusa nei recinti dell’introversione e del pudore, s’impone,
come un unicum assoluto, all’attenzione del lettore.

E, invero, degno di figurare in una antologia ideale della narrativa con-
temporanea, il racconto Case 1, dove cinque sorelle, rimaste zitelle in casa,
si trasformano, sotto gli occhi ammirati del lettore, da figlie di una «vec-
chissima Mamma» in cinque mamme della loro mamma, caduta nelle spire
dell’ Arteriosclerosi.

Ma tracima anche, nella poesia di Maria Gabriella Adamo, 1’ansia
dell’amore — il timore di un ricongiungimento incompleto dei corpi — sen-
tito dapprima, cattolicamente, come peccato (che, per il poeta, sarebbe fo-
mentato dalla modernitd), da cui ci si libera recuperando, infine, «I’anti-
tempoy, il «risucchio di storia» cio¢ la naturalezza che fu degli antenati
(precristiani?). Si veda Eden:

Giardino d’acqua e luce

corpi vergini fra aria e terra
all’ombra di un gravido albero

si compone la coppia

[...]

come ricongiungere i corpi

se il programmatore si ¢ inceppato
se il rumore avanza

Allora soccorre I’antitempo
risucchio di storia
il peccato ¢ riattraversato

18 4 mia madre, in Il giardino di la del mare, cit., 74.
19 Ibid., 77.

20 Jpid., 93.

21 Ibid., 159.
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riassorbono le grandi fronde

la colpa la pena il dolore
fiammeggia ’albero di fiamma pura
riluce il giardino d’innocenza

canto d’acque e pulsare di terra
accolgono la coppia

che rinasce®

Non si puo, invero, non sottolineare la valenza liberatoria, nonché la radi-
cale molla psico-sociologica e la novita stilistica di questo componimento.
A conferma di cio, un racconto in terza persona, I/ sonno della passione
(Casa 3), ripropone il tema dell’impedimento opposto dal senso di colpa
alla fruizione delle gioie della vita: «D’altronde tutta la sua vita si assimi-
lava per ora al balbettio prolungato in cui si erano dissolti i frettolosi diari
che aveva inutilmente ammassato per anni: nella loro offuscata e indecifra-
bile scrittura erano rinchiuse peraltro le ragioni [...] per le quali lei si era di
volta in volta impedita la gioia, stringendo il proprio corpo avido in una rete
di divieti e punizioni»n®.

Un capovolto hiymne a [’amour ¢ Preghiera, 1a dove il poeta si assimila
a «Gesu nel bosco degli ulivi» per commiserare il suo Amore «aggattato |
covato | alimentato | che mai vede la luce | [...], offeso tradito e crocifisso |
[...] con le braccia in croce | [...] con i piedi inchiodati | perché non si
schiudano | questo Amore compianto | vegliato | senza sosta coccolato | [...]
Passione desolata Passione | Passione insonne | nel bosco degli Ulivin*,

A tale sottile tematica si associa peraltro I’assillo freudiano di interro-
garsi sull’origine del disagio psicologico, probabilmente patito dal poeta,
come testimonia la lirica Quale vizio segreto®, in cui la terapia psicoanali-
tica fa la sua apparizione per essere, tuttavia, rigettata in favore della natura
salvifica che «ha buona memoria» e che basterebbe, dunque, da sola, a li-
berarci da ogni angoscia esistenziale.

Quale vizio segreto
quale tenia appiattita

22 [l giardino di la del mare, cit., 53.
23 Ibid., 168.

24 Ibid., 106-07.

25 Ibid., 60.
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si annida nella mia esistenza
succhiandone la gioia
disperdendo quel senso

che giorno dopo giorno
faticosamente ricompongo?

Quali chiodi figgono

le mie ali

contro una terra di cemento
lasciandomi solo negli occhi

il lampeggiare continuo del cielo?

Fondali mediterranei
racchiudono millenni

di passato

nulla ¢ andato disperso

la natura ha buona
memoria

Perché mai liberare

il nostro profondo io

dalle poche decine

del nostro passato recente?

Le domande della prima strofa sono, pero, crude, molto amare, ineludibili.
Ed ¢ questo, invero, per il lettore-amico, un aspetto nuovo, se non sorpren-
dente, della personalita e della poesia di Maria Gabriella Adamo.

Ma verrebbe fatto di riformulare qui, con assoluta dedizione e affetto, la
famosa domanda di Nietzsche in Ecce homo: «Quanta verita pud soppor-
tare, quanta verita pud osare un essere umano?»°.

C’¢, alla fin fine, un comune denominatore, un etimo profondo — espli-
cito o implicito — in tutte le poesie e nei racconti del Giardino di la del
mare: quello della ricerca di sé e/o del senso della vita, che costituisce il
trait d 'union delle due parti — quella in versi e quella in prosa — del libro. Si
veda, gia nelle prime pagine, Sfantasiare 2, dove il sogno giovanile di sco-
prire il «mistero» della vita scalando una montagna appuntita, assume, nella
maturita del poeta coloriture meno confortanti:

Oggi guardando
da un audace tornante di autostrada

26 B NIETZSCHE, Ecce homo. Come si diventa cio che si é, Molinella 2019, 15.
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quella montagna a punta

[...]

penso ancora
di potervi pian piano salire.

Ma una volta la in cima

immagino

di lasciarmi dolcemente rotolare
lungo i grandi fianchi accoglienti
scoprendo infine per un lungo istante
quale mistero

era in fondo la vita®’

La volonta di sapere, enunciata, chiaramente, dall’io poetante o da altri
personaggi a lui familiari, attraversa, invero, il testo in senso orizzontale e
verticale. Persino un gatto «cerca di capire» 1 «misteri quotidiani», «dise-
gnando nell’aria» un «candido Perché» con la coda incurvata come un
«punto interrogativo» (4 Gatto Socrate-Cicciush)*®. E negli occhi di un gatto
il poeta cerca «il passato | volti, gesti, parole» della sua vita (Negli occhi di
un gatto sfinge)”, laddove una Maddalena «che guarda dentro uno specchio
| duplicarsi il tremare di una fiamma | vorrebbe fissarla e possederla | cattu-
rando il segreto della vita»*’. Anche nei Racconti, una donna — altro possibile
alter ego del poeta — «si era andata concentrando» nella sua stanza, «sottraen-
dosi ai ritmi del mondo esterno», riuscendo, infine, a sapere «quale era stata
la molle profonda della sua esistenza» (Il sonno della passione (Casa 3))*".

Quanto dire che la poesia non fu, per Maria Gabriella Adamo solo un sua-
dente recupero memoriale di eventi e persone della sua vita, né solo un corag-
gioso contributo alla conoscenza della sua terra, né tampoco un elegante, iro-
nico trastullo letterario: fu soprattutto ricerca di sé e del senso vero della vita.

Ricerca pienamente conseguita, bisogna riconoscere, dacché con la poe-
sia e nella poesia Maria Gabriella — i colleghi la chiamavano Gabriellina —
si ¢ pienamente realizzata: vive, ora, e vivra sempre, nel Giardino di la del
mare, ben oltre gli angusti confini spazio-temporali di una, pure garbatis-
sima, studiosa calabro-sicula.

27 [l giardino di la del mare, cit., 19-20.
28 Ibid., 23.

29 Ibid., 84.

30 Ibid., 118.

31 Ibid., 167.
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Abstract

Esplorazione cursoria della raccolta di Maria Gabriella Adamo, di cui si mettono
in evidenza i peculiari connotati stilistici postermetici, mirati alla leggibilita e alla
salvaguardia dei valori ritmici, nonché la componente ironica, la tematica descrit-
tivo-documentaria e il recupero memoriale, attraversati dall attitudine meditativa,
dalla trepidazione amorosa e dall'ansia conoscitiva del poeta. Ma cio che, alla
fine, unifica le varie sfaccettature della produzione in versi e in prosa di Maria
Gabriella Adamo, facendone un unicum prezioso, e soprattutto la ricerca di sé e
del senso vero della vita.

A cursory exploration of Maria Gabriella Adamo’s collection, highlighting its pe-
culiar posthermetic stylistic features, aimed at readability and the preservation of
rhythmic values, as well as the ironic component, the descriptive-documentary
theme and the memorial recovery, traversed by the poet’s meditative attitude, am-
orous trepidation and cognitive anxiety. But what ultimately unifies the various
facets of Maria Gabriella Adamo’s production in verse and prose, making it a pre-
cious unicum, is above all the search for the self and the true meaning of life.
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Francesisti sullo stretto

Poesie e prose di Maria Gabriella Adamo”

RITORNI

La mia terra

¢ terra

di vita e di morte

di verdi colline terrazzate
e di radici scure

che affondano in faglie incandescenti

E terra dove

la parola ¢ greve

e il pianto ¢ invettiva
dove s’annuncia il lutto
su manifesti neri

e le prefiche urlano
lamentazioni antiche

E terra di ulivi

severi come profeti

¢ terra di montagne
congiunte col mare

a formare centauri e chimere

E terra aspra

* Recensione a I/ giardino di la del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo,
a cura di R. CORONA, Paris - Alberobello 2022, apparsa su «Belvedere», 70 (ottobre-dicem-

bre 2023).
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fatta di odori ossa e sangue

terra madre

che sempre accoglie

e consuma

chi ritorna a cercare

il suo ventre profondo di millenni

Chi I’ha conosciuta, non dimentichera piu la fragile dolcezza di Maria
Gabriella Adamo. Dobbiamo a René Corona, uno dei suoi amici piu cari e
affettuosi e come lei docente di Linguistica francese all’Universita di Mes-
sina, la pubblicazione di questo libro di poesie e racconti che Maria Ga-
briella aveva in parte organizzato prima d’essere stroncata dal Covid. Lo
schema ‘meridionale’ della poesia qui trascelta (comune ad altri testi) non
inganni: Sicilia e Calabria si fondono in Maria Gabriella (era nata a Villa
San Giovanni) in una liricita controllata e consapevole, se pensiamo ch’era
capace di scrivere dei testi come «Scosciosa scoscienziata | sditola dolce-
mano | curveggia palpettio | primposa e melliflua | Flintola e affuoca | intor-
cina e s’intafanaria | s’incatinazza ingunacchiata | Nennerole ninnocchie |
nicchiotto sticchiosucco | mussacchia inzoccoluta | Sfiata sbadicchia scuc-
chia | inzitata sulatia | caldolilla somniosa | si scigliuccia», e ch’era un’acuta
frequentatrice storico-critica della letteratura francese, documentata da
studi su Nerval, Baudelaire, Bonnefoy e dalla riedizione critica del primo
dizionario dell’Abb¢ Girard del 1718. La freschezza di questi scritti ¢ an-
cora piu evidente nei racconti, spesso prose autobiografiche che fanno rim-
piangere che Maria Gabriella non abbia dedicato piu tempo al suo ‘giardino
di 1a del mare’.
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ANTONIO SICHERA

L’alba meridionale di Pasolini

1. Premessa

Comincio dicendo che la decisione di leggere, per questa relazione su
Pasolini e il Sud, L ‘alba meridionale — una sezione fondamentale di Poesia
in forma di rosa — risponde a degli intenti precisi e per certi versi polemici
nei confronti dell’immagine dello scrittore friulano veicolata da gran parte
della critica durante le attuali celebrazioni del centenario. In primo luogo,
infatti, la mia scelta reagisce all’eclissi del Pasolini poeta che contraddistin-
gue molto del lavorio critico contemporaneo. Si tratta di un orientamento
francamente sbagliato e incomprensibile: Pasolini era un poeta (uno dei po-
chi che nascono ogni secolo, come disse Moravia al funerale) e senza la sua
poesia si rischia di non capir nulla di Iui, del suo mondo. Si rischia soprat-
tutto di rinunciare a una via di accesso decisiva al senso della sua opera, in
quanto ci si priva delle parole piu intime, profonde, indifese che un uomo
possa pronunciare, ovvero le parole della poesia’.

! Non si tratta di fare di tutta ’erba un fascio ma di individuare una tendenza, volta a creare
un’immagine ‘a una dimensione’ di un grande scrittore come Pasolini. Anche libri intelligenti,
come quello di Marramao, o meritori studiosi di lungo corso, come Bazzocchi o Belpoliti, non
paiono sottrarsi al cliché di un Pasolini poeta collocato in una sorta di seconda fila rispetto
all’intellettuale, al saggista, e casomai letto a servizio di una ricostruzione delle posizioni dello
scrittore bolognese nel dibattito pubblico. In secondo luogo, il rischio di questa impostazione
¢ dinon fare i conti con la filologia quale pratica essenziale alla comprensione dei testi. Poesia
in forma di rosa, ad esempio, conosce nel giro di due mesi due edizioni, una dell’aprile e 1’altra
del giugno del 1964, a causa di un repentino ripensamento pasoliniano, che costringe I’editore
a ritirare il libro appena pubblicato (e pur lungamente meditato e atteso dal poeta). Le varianti
tra 1 due libri sono di non poco momento ¢ meriterebbero una riflessione, che ho iniziato a
condurre a suo tempo e che richiama I’esigenza di uno sforzo filologico non episodico
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In seconda istanza, leggere testi come quelli che leggeremo puo aiutarci
a complicare una (troppo) semplicistica visione dicotomica del mondo di
Pasolini. Nel suo caso non siamo mai messi di fronte, in verita, a una pola-
rizzazione nitida e scontata. La contraddizione si annida all’interno delle
polarita stesse e le rende — se lette dal lato della poesia — meno facili e di-
dascaliche (a partire dal «con te» e «contro di te» delle Ceneri di Gramsci).
Pensiamo ad esempio all’opposizione tra la nuova borghesia e il Neocapi-
talismo da un lato, e I’Italia rurale e provinciale precedente al cosiddetto
boom economico dall’altro: tutto si riduce a una presa di posizione sociale
e politica come tante, magari lungimirante e fascinosa, o le cose sono piu
complicate se le guardiamo con gli occhi della poesia? Cio vale anche per
la passione pasoliniana per il Sud e in particolare per il cosiddetto Terzo
Mondo: che cosa rappresentava il Sud per Pasolini, quale vissuto ce ne of-
frono i suoi testi poetici? In Poesia in forma di rosa, sin dall’inizio, il Sud
del pianeta la fa da padrone, in particolare I’ Africa (la Guinea a cui si af-
fianca presto il Kenya), mentre i popoli dell’altra sponda del mondo ven-
gono chiamati in causa per la speranza di un cambiamento mondiale che
comporterebbe la fine dell’ordine capitalistico. C’¢ pero anche un altro Sud
nel grande libro del 1964 ed ¢ un Sud molto importante dal nostro punto di
vista. Si tratta del Sud arabo-israeliano e del Sud dell’Italia, due epifanie
del Meridione di Pasolini, centrali durante la preparazione del Vangelo se-
condo Matteo. Vangelo che, nell’esplosione creativa degli anni Sessanta,
assumera un ruolo di sintesi di tutto il travaglio pasoliniano. Ma per capire
bisogna mettere in fila qualche dato.

2. 1l contesto

I primi anni Sessanta rappresentano uno snodo nella vita e nell’opera di
Pasolini. Il poeta di Casarsa si trova di fronte ai grandi mutamenti storici
dell’epoca: I’Italia cambia pelle e comincia a diventare un paese industriale;
il panorama politico si prepara a una svolta decisiva con la nascita del primo
governo di centro-sinistra; i movimenti di emancipazione dei popoli delle
ex-colonie prefigurano un nuovo assetto mondiale; alla costruzione del

sull’opera di Pasolini in vista di un reale avanzamento degli studi. Tale non ¢ la pubblicazione
intermittente di inediti a uso commerciale. In ogni caso, in questo saggio verra citata sempre
la princeps dell’aprile del 1964.
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muro di Berlino e alla crisi di Cuba fa da contraltare una nuova stagione
delle relazioni internazionali, con le leadership di Kruscev e di Kennedy,
mentre il pontificato di Giovanni XXIII conduce la Chiesa cattolica verso
il Concilio Vaticano II. Soprattutto, pero, Pasolini sperimenta una torsione
profonda sul piano della propria biografia. Non tanto della biografia empi-
rica (sebbene si vadano effettivamente moltiplicando nei suoi confronti le
azioni giudiziarie, le denunce, i processi), bensi su quello della sua biografia
poetica (se cosi possiamo chiamarla), segnata dall’inatteso ritorno della fi-
gura paterna, che da il 1a a una nuova stagione dell’opera, dominata dal
cinema e dai versi di Poesia in forma di rosa, appunto.

Dedicatario della prima piccola, fondamentale raccolta di poesie in lin-
gua friulana di Pier Paolo — le celebri Poesie a Casarsa —, il padre Carlo
Alberto Pasolini era poi entrato per molti anni in un cono d’ombra nella vita
e nella scrittura del figlio, posta sotto un’egida essenzialmente materna sia
dalla fuga a Roma con Susanna dopo i fatti di Ramuscello, sia dagli anni
dell’ Usignolo e dell’impegno culturale e politico nell’Italia del secondo do-
poguerra. Poi pero, nel dicembre del 1958, il padre muore e qualcosa accade
nella coscienza intima del figlio. Pier Paolo comincia infatti a pensare al
cinema, alla regia, e a immaginare un film sul rapporto tra un figlio e un
padre africani, il cui titolo sarebbe stato I/ padre selvaggio. 11 film non si
fara, ma Pasolini scrivera una bellissima poesia sulla vicenda, evocando il
ritorno onirico di Carlo Alberto: «E... I’Africa? | E i flamboyants di Mom-
basa? [...] senza di cui la mia anima non poteva piu vivere? | Ah, padre
ormai non mio, padre nient’altro che padre, | che vai e vieni nei sogni [...]
| I mondo ¢ la realta che tu hai sempre paternamente voluto: | E io, figlio,
a sperimentare sistematicamente tutto, | tutto quello che di straziante de-
vono sperimentare i figli»*. Nel testo Pasolini opera una postdatazione della
morte del padre al dicembre del 1959, che replichera in Poeta delle Ceneri,
una lunga autobiografia in versi uscita su «Nuovi Argomenti» nel 1966,
dove leghera alla fine di Carlo Alberto le riprese del suo primo film — Ac-
cattone — anticipandole al 1960 (mentre come si sa il film & del 1961)°. 1
segni di questa nuova ermeneutica in senso paterno della sua vicenda e della
sua opera sono numerosissimi in quegli anni. Non possiamo farne qui una

2P.P. PASOLINL E ['Africa?, in Appendice a I., Il padre selvaggio, Torino 1975, 60-61.
3 Ip., Poeta delle ceneri, «Nuovi argomenti», 67-68 (1980), 11.
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pur minima rassegna. Quel che ¢ certo ¢ che Pasolini approda al cinema,
con una sorta di forsennato impeto creativo e di consapevolezza inattacca-
bile (nemmeno la bocciatura di Fellini riusci a fermarlo), sulla scia del ri-
torno dell’imago paterna, senza la quale non si capisce il tumulto poetico di
quegli anni. Dal 1961 al 1964 Pier Paolo gira Accattone, Mamma Roma, La
ricotta, Comizi d’amore, La rabbia, Sopraluoghi in Palestina e Il Vangelo
secondo Matteo, mentre scrive numerosi testi poetici, alcuni dei quali an-
dranno a comporre il libro — da lui stesso definito «importante e... perico-
loso»* — della Poesia in forma di rosa.

1l Vangelo arriva dunque alla fine di questo triennio infuocato, dopo una
lunga gestazione. L’iter del film comincia nell’ottobre del 1962, quando
Pasolini viene invitato a un incontro con i cineasti organizzato dalla Pro
Civitate Christiana. Sorpreso, pare, da una visita improvvisa di Giovanni
XXIII ad Assisi, lo scrittore bolognese si chiude in camera per molte ore.
Trova nel cassetto il Vangelo, che legge tutto d’un fiato, «come un ro-
manzoy (a posteriori pensera che il piccolo libro dei Vangeli lasciato nella
sua camera sia stato un «delizioso-diabolicox» calcolo dei suoi ospiti)’. D’al-
tronde, quella che lui chiama la «dolce ospitalita» di don Giovanni Rossi lo
conquista, cosi come il candore dei membri della Pro Civitate. Dopo due o
tre mesi di elaborazione interiore, Pasolini decide di fare un film sul Van-
gelo di Matteo. Un film scarno, essenziale, molto fedele al testo. Un film che
possa essere proiettato il giorno di Pasqua «in tutti i cinema parrocchiali d’Ita-
lian®. Lo propone a Bini. Il produttore si fa carico del rischio dell’impresa. Il
regista si rende conto della necessita di un grande supporto ideale, filologico,
tecnico. Si rivolge logicamente a don Giovanni e alla Pro Civitate. A fian-
cheggiarlo saranno percio I’esperto di cinema della Cittadella, il dott. Lucio
Settimio Caruso, e il biblista don Andrea Carraro. I contatti e gli scambi sono
continui. Si tratta di sceneggiare il testo ma anche di individuare i luoghi in
cui ambientare la vicenda. Il primo pensiero va ovviamente alla Terra Santa.
11 sogno ¢ quello di ritrovare in Palestina il profumo e il fascino dei villaggi,

4 Cosi scrive Pasolini a Francesco Leonetti, nell’imminenza della pubblicazione del li-
bro, a proposito della fascetta pubblicitaria che vorrebbe precedesse il volume: «Scusami
questi tira-e-molla, di solito non faccio mai il difficile in queste cose, ma stavolta il mio testo
¢ importante, per me, e pericoloso» (P. P. PASOLINL, Le lettere, nuova edizione a cura di A.
GIORDANO ¢ N. NALDINI, Milano 2021, 1268).

3 Lo dira, sempre per lettera, a Lucio Settimio Caruso (ID., Le lettere, cit., 1239).

6 Ibid., 1240.
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dei laghi, dei deserti di Gesu. Per questo Pasolini parte con don Andrea, con
I’intenzione di fare i suoi Sopraluoghi in Palestina (titolo del documentario
omonimo). La delusione ¢ grande: la Palestina contemporanea appare ai suoi
occhi nulla piu che un ritratto sfigurato di quella dei racconti evangelici. Solo
I’orto di Getsemani gli procura una vibrazione profonda, in linea con il pathos
del testo biblico. Per questo, Pasolini torna in Italia e perlustra il Sud del paese
alla ricerca dell’ambientazione giusta per lui, mentre si impegna disperata-
mente a trovare il volto del ‘suo’ Cristo (alla fine sara quello di uno studente
spagnolo, anarchico: Enrique Irazoqui).

3. L’alba meridionale: il Sud del Vangelo e la poesia di cinema

Due sezioni di Poesia in forma di rosa ospitano i componimenti ispirati
ai viaggi verso il Sud di Pasolini, i due Sud accomunati idealmente dal Van-
gelo: la Palestina e le regioni del nostro Mezzogiorno. Le sezioni si intito-
lano Israele e L’ alba meridionale. Nella prima il poeta si aggira per Israele
e sente visceralmente la propria profonda affinita con il popolo ebreo. Cio
per un duplice ordine di motivi. In quanto ontologicamente figli, figli di
YHW, gli Ebrei non possono mai essere padri fino in fondo. Il loro statuto
filiale prevale su ogni altra condizione o natura. Sono figli come lo ¢ il
poeta, insomma: anche lui figlio che non potra mai essere padre fino in
fondo. Ma lo status di figli non ¢ senza conseguenze. Essere figli vuol dire
essere docilmente votati al sacrificio, essere disposti a dare la vita, rinun-
ciando a difendersi dalla violenza altrui, offrendosi al nemico sul modello
isaiano: «Come un agnello condotto al macello»’. Si ¢ figli per offrirsi in
sacrificio al Padre, manifestando la condizione di inerme consegna di sé
che tocca ai figli-non-padri, ai figli essenzialmente figli, come gli Ebrei,
come Gesu. E quanto hanno dimostrato — secondo Pasolini — i milioni di
vittime dell’Olocausto. Ora pero, girando per Tel Aviv, egli osserva i gio-
vani israeliani e li vede diversi dai padri, del tutto inconsapevoli della loro
natura e del loro destino: «Una giornata a Tel Aviv: fraterni passanti | presi
dal loro destino; e i loro figli, | a quel destino ancora lontani, | [...] | non
hanno lo spasimo della vita che se ne va, | come noi padri non padri,

7 E I’espressione usata dalla scuola profetica isaiana a proposito del misterioso Servo di
Yahweh, protagonista del quarto cantico del libro dedicato a questa figura centrale nella
storia della salvezza riletta in chiave cristologica (Isaia 53, 7).
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prefigurando | cosi I’indifferenza che sara la loro vita. | Ma sono Ebrei. Per-
ché si comportano | cosi [...] | Non sono qui forse per essere uccisi? | Non
lo sanno? Perché questi sguardi | di figli-padri, di fronte a cui i loro padri |
non sono che misere, fetide bestie | nei cortiletti dei campi di sterminio, |
nei treni merci gia pieni di morti? | Da quei vermi sublimi, essi nacquero: |
e adesso rinfacciano loro la morte | che ¢ la loro vita? Li vogliono | vincitori:
ma, forse, non lo sono?»®. Sulla scorta del «Victor quia victima» dell’ Ago-
stino delle Confessioni (qui chiaramente evocato), Pasolini ritiene inconce-
pibile I’esercizio della violenza da parte di Israele divenuto uno stato nazio-
nale. In ogni caso il poeta vuole capire fino in fondo quanto sta accadendo
e si spinge di notte nella Gerusalemme araba.

Da qui comincia L ‘alba meridionale vera e propria, il viaggio di Pasolini
in quello che potremmo chiamare «il Sud del Vangelo». Si tratta di una
sezione divisa in due parti € composta rispettivamente da nove e da tre testi.
Siamo di fronte a una poesia-diario, come succede in altre sezioni di Poesia
in forma di rosa, che sono di volta in volta il diario di un viaggio, di un
processo, di un set cinematografico. L impressione immediata ¢ quella di
un’urgenza espressiva, ma soprattutto si ha la netta sensazione di entrare in
contatto con una poesia di tipo cinematografico, una ‘poesia di cinema’ che
affianca idealmente il ‘cinema di poesia’ inventato e praticato dal Pasolini
di quegli anni’. Davanti al lettore si snodano infatti una serie di inquadra-
ture, come fossero le riprese di un film in cui la macchina da presa si sposta
ora su un luogo, ora su un personaggio (o un gruppo di personaggi), formati
(o magari de-formati) dallo sguardo del poeta-regista. Il verso di questa
poesia di cinema, tesa al racconto, non puo che essere lungo. Esso pare pero
tener presente sempre come riferimento ideale la misura dell’endecasillabo,
di norma per dilatarla, quasi per slabbrarla (ci sono versi di diciotto sillabe,
come dei doppi novenari), raramente per contrarla. Ma proviamo a seguire
il racconto.

La prima carrellata ¢ su Gerusalemme: la valle dell’Ebron, la Geenna,
gli ulivi ci passano davanti agli occhi comunicandoci la percezione di un
paesaggio arido e violento, dolce ¢ straniante, intenso ¢ mostruoso. E in

8 PASOLINI, Una giornata a Tel Aviv, in ID., Le poesie, Milano 1975, 495.

° Vd. a questo proposito il pionieristico contributo di M. ARMENIA, I/ padre sognato:
Pasolini tra cinema (di poesia) e poesia (come cinema), in Le giovani generazioni e il ci-
nema di Pier Paolo Pasolini, supplemento a «La scena e lo schermoy, 1-2 (1990), 59-70.
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questa Gerusalemme, che appare «come un velo giallo, ricamato di polvere,
| spessa, fatta mota», col suo «sterco bianco come zuccheroy, col suo «stra-
piombo di garza, | maculato di sangue teneramente ingiallito», in questa
Gerusalemme cosi simile alle citta del Sud dell’Italia, che si stagliano i per-
sonaggi. Da un lato ¢’¢ don Andrea, typos del prete veneto, dell’uomo con-
tadino, privo di ogni estetica, discepolo di un Cristo materno, con «la grazia
del primogenito prete con la madre povera», trasudante «immedicabili pia-
ghe di a-socialita», col «terrore affiorante nella sua maschera da prete».
Dall’altra c’¢ lui, il poeta, che si sente un «apolide», pronto a naturalizzarsi
«ebreoy, e che vive a Gerusalemme uno straniante ritorno dell’eros. Incon-
tenibile, esagerato, diabolico e severo: «sesso a Gerusalemme, religione a
Gerusalemme: insieme». Un eros vissuto con i ragazzini arabi, sintomo ai
suoi occhi non di una pienezza ma di una misteriosa mancanza: «Ma mi
mancava sempre, sempre qualcosa»'’.

Su un episodio, di questa che egli stesso ha appena chiamato «Erotoma-
niay, prende avvio la seconda carrellata dell’Alba meridionale. Si tratta del
racconto di una notte di parole, di abbracci, d’amore con «quattro o cinque
ragazzetti» arabi, apparsi «nella pelle di tigre dei prati». Sono dei diseredati,
dei figli diseredati. Ma hanno, dei figli, «I’ingenua idealita | del sentirsi con-
sacrare al mondo»''. Hanno cio¢ la forza sorgiva dei figli che diventeranno
padri, che morderanno il mondo, mentre lui, come gli Ebrei, ha ricevuto dal
Padre delle origini, da «Colui che non perdona» — evocato in un altro testo
di Poesia in forma di rosa: Una disperata vitalita — la «consacrazione a
rovescio»'?. Sono poveri ragazzi consacrati alla vita e non alla morte, e per
questo agli occhi del poeta sono delle divinita, sono déi. Lo sono in forza
di questa loro qualita paterna, cosi come paterno ¢ il loro odio «quasi bor-
ghese» contro gli invasori israeliani: «Questi erano gli dei, | o figli di dei,
che misteriosamente sparavano, | per un odio che li avrebbe spinti giu dai
monti di creta, | come sposi assetati di sangue, sui Kibutz invasori»'*.

Con questo turbamento in cuore, con questi pensieri, il poeta lascia
Israele. Sale sull’aereo e torna in Italia. Nella terza scena dell’Al/ba

10 PAsoOLINI, Come in un velo giallo, in ID., Le poesie, cit., 499-501.

"Ip., Camminavo nei dintorni dell’albergo, ibid., 502.

121p., Una disperata vitalita, cit., 466. Un’analisi del poema nell’ottica del sacro in C.
VERBARO, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma 2017.

3 1p., Camminavo nei dintorni dell’albergo, in ID., Le poesie, cit., 502-3.
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meridionale — paragonabile a un lungo, insistito primo piano — accade, pro-
prio in volo, qualcosa di decisivo e di straniante. E seduto in «un aeroplano
dove si beve champagne, Caravelle | che il capitano annuncia volare | a una
media ‘effettiva’ di ottocento chilometri all’ora»'®, ma si accorge che nulla
¢’¢ ormai di effettivo, di reale, nella sua vita. Non ha libri in cuore, non ha
opere. La ricerca dei luoghi del Vangelo ha messo in crisi la sua identita di
letterato, di scrittore. Era questa 1’unica veste nella quale poteva sentirsi
padre e padrone del mondo: un uomo di grande successo nel salotto della
cultura, delle lettere. Ora tutto questo sembra aver perso totalmente di senso
per lui: «Sono impari a cid che ‘praticamente’ sono, | se io ero fatto per
restare ai piedi del mondo | non qui, suo padrone, in un Caravelle»'”. Essere
fatto per restare ai piedi del mondo significa essere fatto per il basso e non
per I’alto, per il Sud e non per il Nord. Il viaggio a Gerusalemme, il viaggio
verso il Sud del Vangelo, sembra avergli fatto prendere coscienza, definiti-
vamente, di un Sud dell’esistenza, un suo Sud esistenziale profondo e ori-
ginario, e pare interrogarlo ora su una possibile chiamata a tornare «ignoto,
povero, ragazzo»: «Non so, ‘effettivamente’, essere padre, padrone. | E ri-
dicola la mia influenza, la mia famax»'S. Si tratta di una coscienza repentina
della linea meridiana della sua anima, che gli fa sgorgare dal cuore una pa-
rola inattesa, come un appello e una preghiera: «Padre, che cosa mi sta suc-
cedendo?»'”. Immerso in un suo personalissimo Getsemani, il poeta leva la
propria voce verso il Padre (il padre di carne? il padre celeste? Non ¢ dato
saperlo). Alla non effettivita della fama e della letteratura si contrappone
I’effettivita creaturale del suo essere ai piedi del mondo, della sua posizione
cristologica, mediata dalla lunga meditazione del Vangelo, memore del chi-
narsi di Gesu ai piedi dei discepoli nel gesto della lavanda.

E questa esperienza di un suo elettivo essere ‘del” Sud che risignifica la
mancanza avvertita a Gerusalemme. Nella quarta scena — ancora un primo
piano, stavolta tutto rivolto verso I’interno, come un primo piano della co-
scienza — il poeta mette a confronto la mancanza estetica e la mancanza

14 PASOLINI, Un aeroplano dove si beve champagne, in ID., Le poesie, cit., 504.

15 Ibid. Si noti che questa lezione verra smussata in «tra i padroni» nell’edizione del
giugno, nel quadro di un’operazione complessiva di autocensura autoriale, che sembra mi-
rare ad attenuare la dichiarata pericolosita — per lui — del libro.

16 1hid.

17 Ibid.
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ontologica. La mancanza estetica ¢ quella del volto del Cristo, dell’inter-
prete del suo Cristo. Ma ora questo «non avere Cristo» gli appare «volgare»,
segno di un narcisismo creativo che ha di mira solo lo stile, «quello che
confonde il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico, — sui dorsi d’ele-
fante dei castelli barbarici, sulle casupole del Meridione — col sole della
pellicola, pastoso sgranato grigion'®. In questa costante semantica opposi-
tiva che regge tutta la sezione, avviata dalla polarizzazione tra il poeta e don
Andrea, sono i due soli ora a fronteggiarsi. Uno ¢ il sole della pellicola, il
sole dell’arte e dello stile (un sole di ascendenza materna); 1’altro ¢ il sole
barbarico, folgorante, paterno di un Sud, misero e potente, che lo trapassa
e lo mette in crisi, in cerca di «qualcosa» che sta al di la del travaglio este-
tico, di quella cioé¢ ricerca del Cristo per il film che domina nelle lettere e
nei documenti della biografia ‘empirica’ di Pasolini.

Cosi il poeta arriva a Bari. A Bari Vecchia, che con le sue case bianche,
ardenti, ricorda Gerusalemme. La carrellata su Bari ¢ ancora, in un perfetto
continuum con il quadro precedente, una carrellata sul sole: «¢ il sole che
mette pasta di luce sulla pasta | dell’ombra viva, alonando, in fili di bian-
chezza suprema»'®. In questa Bari, antica, ardente «Subtopia» come tutte le
citta del Sud, il regista poeta si prepara a girare il film, in mezzo a una
epifania della pura vita, screziata di stracci e rivestita di merletti, odorante
di pesce e di piscio. Una vita che lo travolge, mentre tutto ¢ pronto per lui:
«ma manca qualcosa»?’. Al film o alla vita?

Ecco che nella carrellata successiva seguiamo il poeta nel suo peregrinare
per Bari. E tardi. E notte inoltrata e infine ¢ I’alba. Egli sente 1’ossessione del
venir meno al suo dovere, quel senso di colpa materno, nato «nei mondi quasi
prenatali delle primule»?', da cui & sempre stato vittima. Nell’alba meridio-
nale, perd, immagina ora di coprire d’amore I’intero, innocente Jolly Hotel
«nella scia del corpo | smagrito, delle vesti sporche», che sconsacrano «I’ora
in cui il cielo si tinge d’arancione»®?. E questo sesso povero e quasi folle a
sottrarlo al dominio del dovere, del ruolo, dello stile, e a proiettarlo in una
dinamica del negativo e della mancanza, in cui la sconsacrazione si oppone

18 PASOLINI, Manca sempre qualcosa, in ID., Le poesie, cit., 505.
Y Ip., Un biancore di calce viva, ibid., 506.

20 Jpid.

2Up., L’idea di venir meno, ibid., 507.

22 Ibid.
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alla consacrazione, il vuoto al pieno, ¢ il sesso non lo immette nel riposante
dominio dei corpi di figli che hanno la stessa carne di figlio, ma nello spazio
dei corpi senz’anima, dei corpi mancanti, indicatori simbolici di un vuoto
tanto essenziale quanto indefinibile.

E questa la mancanza reale, distinta dalla «mancanza di qualcosa» in re-
lazione al film. Nel quadro successivo il poeta inquadra per noi la scena del
Vangelo, ci restituisce I’'immagine di sé all’opera, con la macchina da presa
in mano, durante le riprese ormai finite. Gli resta un’insoddisfazione estetica
alla fine del film, un non trovare del tutto quel che cercava. Ma ¢ «l’altra
mancanza, la mancanza reale» a farlo soffrire. L’esaurirsi delle riprese
(«Sono pertanto esaurite | le panoramiche sui vicoli di calce pura»)® coincide
con un esaurimento della vis creativa che introduce il testo successivo.

«Credendomi inaridito per sempre»** ¢ infatti la sanzione o la prefigu-
razione di una fine. Forse il tempo dello stile si ¢ concluso per sempre. Con-
tinua a scrivere poesie, ma in veritd dovrebbe stare zitto. (o tutt’al piu ri-
flettere sulla poesia, fare meta-poesia). Il silenzio sarebbe il miglior corri-
spettivo dell’aridita. Mentre la ragione e lo stile si eclissano, il sesso cresce,
in una libido agendi fibrillante, che il poeta riconosce molto diversa da
quella del passato: «e faccio | quello che facevo quando, con la stessa inten-
sitd con cui si muore, davvero lo volevo». E «la protesta della carne che
vuol essere lesa»®’. La carne pare costringerlo, portarlo dove lui non vuole,
opporsi potentemente alla ragione, con una sorta di drammaticita paolina.
Sesso a Bari, sesso a Catania, in un’alba meridionale, alonata di arancione,
I’alba della sconsacrazione che ora ¢ felicita e che intanto gli fa percepire
un isolamento simile a quello di un condannato a morte. Siamo di fronte
alla duplicita della condizione filiale che ¢ al centro di tutta la Poesia in
forma di rosa: il ritorno dei segni paterni, il contatto carnale con i figli-
padri, mentre lo pone in relazione con un’origine occultata, rimossa, con
una forma estrema di vitalita che mette in questione il cosmo dello stile e
lo status del letterato, gli fa al contempo percepire a pieno la propria condi-
zione sacrificale, tipica dei figli-ebrei, i figli di una grande ratio materna.
Se il paterno ritorna, lo fa insomma per consegnarlo a una morte, di matrice

23 PASOLINL, 1 film I’ho gia girato, in ID., Le poesie, cit., 508.
24 1p., Credendomi inaridito per sempre, ibid., 508.
25 Ibid.
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cristologica, il cui senso apparira oscuramente legato all’avvento di una
nuova stagione della storia®®.

Il ritorno a Roma, raccontato nella scena successiva e ancora costruito
come un’inquadratura dell’anima, appare dunque al poeta una specie di sal-
vezza rispetto al rischio di Bari, alla condanna a morte. Vorrebbe conge-
darsi da tutto e cita Saffo: «In ogni campo | mona kateéudo e ora tocca ad
altri»*’. Ma si tratta di un’illusione. Certo, la sua condizione di poeta ¢& fi-
nita. Ma la frequentazione dello stile non ¢ stata inutile. Vi ha guadagnato
qualcosa di infimo — ovvero di collocato nel luogo piu basso, nel Sud
estremo dell’anima — «al di 1a dello stile, quasi | per sua interna qualita li-
beratoria... | Come la condizione della giovinezza | ha distrutto se stessa,
cosi la condizione | della poesia ha distrutto la poesia»*®. Come se questa
estenuante, continua ricerca di stile fosse arrivata all’estremo, agli estremi
della distruzione di s€, come se proprio questa lunga quéte lo avesse proiet-
tato al di la dello stile, al di 1a della poesia intesa come pratica verbale, come
forma: «Michelangelo vecchio, cerco qualcosa | da cui la ricerca di stile mi
ha tenuto lontano...»*’. Michelangelo vecchio ¢ quell’ultimo Michelangelo
convinto che tra I’anima e Dio non debba esserci nessuna mediazione, che
la morte, affrontata come martirio («offro un corpo di martire agli indiffe-
renti») non € piu «soggezione alla legge naturale» bensi «offerta di sé a
Dio»*’, attingimento di Lui senza intermediari. Il Michelangelo della Cro-
cifissione di San Pietro o della Pieta Rondanini esprime in fondo quest’an-
sia di un contatto con 1’Altro non mediato dallo stile, dalla forma, un con-
tatto che passa attraverso la morte, la consegna totale della vita. Un contatto
che la forma esprime sfigurandosi, distruggendo sé stessa.

Finisce qui la prima parte dell’A/ba meridionale, che ci ha raccontato in
‘poesia di cinema’ il diverso Sud di Pasolini, il Sud del Vangelo. I tre testi
della seconda parte sono tre inquadrature, tre carrellate su Roma, che il
poeta regista guarda ormai a partire da una nuova consapevolezza di sé. Su

26 La decisivita di questa origine paterna non ¢ stata ancora adeguatamente assimilata e
valutata dalla critica. Dall’ipotesi di una pacifica coincidenza tra I’Origine e il Materno parte
anche il libro recente di M. RECALCATI, Pasolini. Il fantasma dell’origine, Milano 2022.
L’ignoranza del paterno condiziona la corretta ermeneutica dei testi.

27 PASOLINI, Cosi mi salvo, in ID., Le poesie, cit., 511.

28 Ibid.

2 Ibid.

30 G. C. ARGAN, Storia dell’arte italiana, 111, Firenze 1968, 71.



76 ANTONIO SICHERA

queste chiudiamo: «Torno, e trovo milioni di uomini occupati | soltanto a
vivere come barbari discesi | da poco su una terra felice, estranei | ad essa,
e suoi possessori. Cosi nella vigilia | della Preistoria che a tutto cio dara
senso, | riprendo a Roma le mie abitudini | di bestia ferita»®'. E ancora:
«Torno... e una sera il mondo € nuovo, una sera in cui non accade nulla —
solo, | corro in macchina — e guardo in fondo | all’azzurro le case del Pre-
nestino | [...] | quest’immagine [...] deve | restarmi come un’immagine del
mondo | (davvero chiedono gli uomini altro che vivere?)»*%. La Roma che
accoglie il figlio poeta di ritorno dal lungo viaggio alla ricerca del suo Cristo
ha ormai caratteri molto nitidi. Egli la guarda come da lontano, quasi in
limine mortis («quest’immagine [...] deve restarmi»). La guarda con un
amore infinito: per il Prenestino, per i quartieri popolari, in cui la vita scorre
come un fiume in piena, con quella «grazia esistenziale»™ che appartiene
agli umani. E in fondo la loro voglia testarda di vivere, il loro voler essere-
alla-vita che precede ogni significato e ogni senso, ogni pretesa di coscienza
e di stile. E la barbarie fascinosa e paterna dei possessori del mondo. Il poeta
sa di non appartenere alla loro schiera, sente di essere alla fine. Ma questa
fine ¢ anche la fine della Storia, intrisa di ragione e di stile. E I’inizio di una
nuova Preistoria, di un nuovo principio del mondo, che ha come bisogno
della sua morte per accadere. Ridurre I’avvento della Nuova Preistoria in
Poesia in forma di rosa auna replica in versi delle tesi saggistiche di Paso-
lini conduce a una perdita dello specifico dell’evento poetico. Anche I’evo-
cazione del Benjamin delle Tesi di filosofia della storia, su cui per primo
attirai I’attenzione della critica piu di quindici anni fa, non vale a creare una
meccanica continuita tra le due prospettive: il Pasolini di Poesia (pensiamo
ai testi di Pietro II) ¢ colpito dall’originarieta della barbarie ‘paterna’ non
in senso critico (alla Brecht), bensi come luogo di innocenza primaria, stru-
mento di una condanna ‘necessaria’ del poeta®. Il punto ¢ in definitiva che

31 PASOLINI, Torno, ritrovo il fenomeno, in I., Le poesie, cit., 513.

32 1p., Torno... e una sera, ibid., 514.

33 Ibid.

34 Dopo il mio primo contributo in A. SICHERA, La consegna del figlio, Lecce 1997 (ri-
preso e ridiscusso in I/ cinema e i padri. Per una lettura ‘poetica’ della Ricotta, in A. SI-
CHERA, Corpi e luoghi del mito, Lentini 2015, 43-77), solo recentemente si ¢ assistito a una
ricognizione sulla presenza di Benjamin in Pasolini e segnatamente in Poesia in forma di
rosa, pur in un’ottica diversa da quella da me adottata. Mi riferisco a G. L. Picconi, Un
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il sogno della Rivoluzione comunista, delle bandiere rosse, il sogno degli
anni Quaranta e Cinquanta ¢ ormai nient’altro che un sentimento. Non ¢’¢
coscienza rivoluzionaria nel popolo del Prenestino e di tutti i quartieri po-
polari, in queste sue «migliaia di fratelli». C’¢ la vita, che sta per rompere
gli argini e per tornare a un tempo impensabile, «nel vento di scirocco di
una sera del Mille»®. Il poeta venuto dal Sud sa ormai quel che sta per
venire, sa, a suo modo, «che 1’ora vera dell’uomo ¢ I’agonia»’.

nuovo soffio della storia: Benjamin e Poesia in forma di rosa, «Studi pasoliniani», 13 (2019),
57-69; e a E. FANTINI, Pier Paolo Pasolini lettore di Walter Benjamin. Un percorso tra carte
e archivi, «Studi pasoliniani», 13 (2019), 29-40.

35 PASOLINI, Torno, e mi trovo, in ID., Le poesie, cit., 515.

36 Ip., Torno... e una sera, ibid., 514.
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Abstract

1l saggio polemizza con il mainstream critico pasoliniano, che mira oggi a valoriz-
zare solo il Pasolini critico, romanziere e regista dei primi anni Settanta del secolo
scorso. Per questo motivo, nel lavoro si affronta il tema ‘Pasolini e il Sud’ dal
punto di vista della poesia. La sezione di Poesia in forma di rosa — L’alba meridio-
nale — viene letta come un diario del film 11 Vangelo secondo Matteo, scritto mentre
il regista e in cerca del protagonista e dei luoghi del film. Si tratta una ‘poesia di
cinema’ che e l’altra faccia del ‘cinema di poesia’ tipico di Pasolini. Ne risulta,
inoltre, una nuova visione del Sud di Pasolini, legata al suo corpo e al suo sentire
nei confronti del popolo delle periferie.

The essay argues with the Pasolini critical mainstream, which today aims to val-
orize only the Pasolini critic, novelist and director of the early seventies of the last
century. For this reason, in this work the theme ‘Pasolini and the South’ is ad-
dressed from the point of view of poetry. The section of Poesia in forma di
rosa — L’alba meridionale — is read as a diary of the film Il Vangelo secondo
Matteo, while the director is looking for the protagonist and the locations of the
film. It is a ‘poetry of cinema’ which is the other side of the ‘cinema of poetry’
typical of Pasolini. Furthermore, the result is a new vision of Pasolini’s South,
linked to his body and his feelings towards the people of the suburbs.

Articolo presentato nel settembre del 2022. Pubblicato online nel maggio 2024.
BY

©2022 by the Author(s); licensee Accademia Peloritana dei Pericolanti (Messina, Italy).

This article is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative
Commons Attribution 4.0 International License (https:/creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
Atti della Accademia Peloritana dei Pericolanti - Classe di Lettere Filosofia e delle Belle Arti
XCVIII 2022 DOI: 10.13129/2723-9578/APLF.4.2022.65-78



Atti della Accademia Peloritana dei Pericolanti
Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti ISSN 2723-9578
XCVIII 2022 DOI: 10.13129/2723-9578/APLF.4.2022.79-94

NOVELLA PRIMO

Nel «Sud dolce e tempestoso»: itinerari diaristici pasoliniani

Quando Pasolini nell’estate del 1959 si mette al volante di una Fiat Mil-
lecento per percorrere le coste italiane compiendo un periplo da Ventimiglia
a Trieste con I’incarico di farne un reportage, propone un percorso contra-
stivo della nostra penisola che include Nord e Sud, mondanita e arretra-
tezza, divertimento e meditazione.

11 suo singolare diario di viaggio esce, col titolo La lunga strada di sab-
bia, su tre numeri della rivista milanese «Successoy (allora diretta da Arturo
Tofanelli), rispettivamente datati 4 luglio, 14 agosto e 4 settembre 1959, e
corredati dalle belle foto di Paolo Di Paolo che non saranno pubblicate nelle
edizioni successive del testo'.

L’originaria dimensione fototestuale del progetto editoriale ¢ stata
spesso trascurata a vantaggio dello scritto pasoliniano, ma ¢ di certo impor-
tante per coglierne le varie sfumature semantiche e per rimarcarne la doppia
autorialita® destinata a sua volta a confrontarsi, in occasione della pubblica-
zione originaria in rivista, con le scelte redazionali (che implicano tagli al

"' testo esce infatti per la rivista con dei significativi tagli poi ripristinati in pubblica-
zioni successive. Si cita da P. P. PASOLINI, La lunga strada di sabbia, fotografie di PH.
SECLIER, Roma 2015, volume che riproduce anastaticamente anche i dattiloscritti dello scrit-
tore e, in appendice, le foto di Di Paolo sia pur in formato miniaturizzato. Nei «Meridiani»
pasoliniani La lunga strada di sabbia ¢ riportata senza le immagini in P. P. PASOLINI, Ro-
manzi e racconti, a cura di S. DE LAUDE e W. SiTl, L. (1946-1961), Milano 2003, 1479-526.

2 In questa prospettiva vd. A. AGUDO - L. DEL CASTILLO, Doppio movimento. La lunga
strada di sabbia di Pier Paolo Pasolini e Paolo di Paolo, «La rivista di Engrammay, 181
(maggio 2021), 45-66. Tra gli altri studi critici su La lunga strada di sabbia vd. almeno: P.
MAURI, Le spiagge di Pasolini, introduzione a P. P. PASOLINI, La lunga strada di sabbia,
Milano 2017, 9-16; R. RICORDA, La lunga strada di sabbia. «Un piccolissimo, stenografato
‘Reisebilder’y, in Gettiamo il nostro corpo nella lotta. 1l giornalismo di Pasolini, a cura di
L. DE GiusTI e A. FELICE, Venezia 2019, 45-58.
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testo per ragioni di lunghezza e forse anche di tenue censura) che si riflet-
tono pure sul paratesto attraverso le titolazioni, le didascalie e gli altri brevi
testi illustrativi delle singole uscite del fotoreportage®.

In questo scritto le riflessioni sul Meridione germinano da un contesto ap-
parentemente disimpegnato, quasi vacanziero, eppure molto significativo per
le importanti disseminazioni sociologiche e descrittive in esso racchiuse.

Ora, nella prospettiva di lettura qui suggerita, la narrazione di viaggio®,
riconducibile alla scrittura giornalistica e — per certi versi — a quella odepo-
rica, diventa per Pasolini una sorta di diario, da leggere in parallelo con le
lettere inviate nello stesso periodo’, specie in relazione ad episodi specifici,
come quello legato alle discusse dichiarazioni pasoliniane a proposito del
comune calabrese di Cutro.

Della narrativa diaristica lo scritto possiede numerosi tratti peculiari:
ogni paragrafo ¢ infatti preceduto dall’indicazione della localita e dal mese
senza quella relativa al giorno; la descrizione paesaggistica ¢ chiaramente
filtrata dalla soggettivita di Pasolini che, in certi casi, vede il prevalere
dell’aspetto emotivo su quello cronachistico (ad esempio in alcune espres-
sioni reiterate con lievi varianti come «Notte, passa presto!»)® per cui I’iti-
nerario compiuto sembra costituire una sorta di banco di prova del nesso
identita-alterita — tanto spesso individuato in sede critica negli scritti paso-
liniani — e del conseguente, complesso tentativo di conciliazione degli op-
posti. La riscrittura dello spazio in Pasolini ha infatti primariamente a che

3 Cosi, ad esempio, leggiamo nel ‘catenaccio’ del primo numero: «In tre puntate i
nostri inviati percorreranno i tremila chilometri delle coste italiane, annotando e fotogra-
fando gli aspetti meno consueti e piu originali delle nostre vacanze. Come in un film sfi-
leranno, nel racconto di Pasolini e nelle foto di Di Paolo, quei volti e quei fatti che solo
un’inchiesta cosi lunga puo documentare». Qui, e anche nelle didascalie, si coglie un altro
livello comunicativo che accentua, a beneficio dei lettori, I’aspetto piu divulgativo del
reportage, solleticandone la curiosita. E tuttavia ravvisabile, anche in questo breve testo,
I’appartenenza dell’inchiesta al genere iconotestuale («annotando e fotografando», «nel
racconto [...] nelle foto») proteso verso il cinematografico («come in un film sfileranno»)
in un’ideale passerella di ritratti e di paesaggi.

4 Alcune caratteristiche linguistico-stilistiche del reportage narrativo, anche se non rife-
rite espressamente a Pasolini, sono state analizzate in S. ZANGRANDI, 4 servizio della realta.
1l reportage narrativo dalla Fallaci a Severgnini, Milano 2003.

3Vd. P. P. PASOLINI, Le lettere, a cura di A. GIORDANO e N. NALDINI, Milano 2021.

% ID., La lunga strada di sabbia, cit., 95.
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fare con il suo percorso identitario, improntato a una peculiare forma di
narcisismo’ che tende a convertire la rappresentazione-descrizione dei luo-
ghi visitati in autorappresentazione.

Come infatti ha ben messo in luce Lorenzo Perrona®, alcuni scrittori di
opposizione novecenteschi (come Silone, C. Levi, Brancati e appunto Paso-
lini) hanno individuato 1’alterita italiana proprio nel Sud, decentrando le loro
rappresentazioni letterarie verso aree periferiche percepite come marginali ri-
spetto alla societa borghese. Non a caso Pasolini, attento studioso della pola-
rita tra centro e periferia’, in un’intervista del 1969, definisce 1’Italia:

un paese da laboratorio, perché in essa coesistono il mondo moderno
industriale e il Terzo Mondo. Non ¢’¢ differenza fra un villaggio ca-
labrese e un villaggio indiano o marocchino, si tratta di due varianti
di un fatto che al fondo ¢ lo stesso. E in Italia abbiamo visto che il
contadino calabrese il suo mondo lo perde, non lo conserva e non ne
ricava qualcosa da suggerire!°.

Nella prosa La lunga strada di sabbia che si apre al confine tra la Francia
e I’Italia per poi concludersi alla periferia di Trieste, il primo riferimento al
Meridione (la cui trattazione occupa quindi nel testo una posizione centrale)
si ha in una delle tante parti aneddotiche che, nello scritto, tendono a infra-
mezzarsi a quelle piu propriamente descrittive e che, in alcuni casi, sono state
omesse nel testo pubblicato in rivista. Pasolini registra una battuta politically
incorrect di un cameriere di un albergo sanremese che, nostalgico degli anni
trascorsi a Roma, si lamenta «di quando sono venuti su i terroni»'' suscitando
nello scrittore una reazione opposta, di muto dissenso: «Lo guardo stupito:
mai come in questo momento, liguri e terroni mi sono simpatici»'?.

7 Un bilancio sulla «linea critica del narcisismo» nelle opere di Pasolini & proposto da
A. SICHERA nel contributo Poesia senza Narciso: parole e simboli del Pasolini friulano nella
prima Domenica uliva, in Contributi per Pasolini, a cura di G. SAVOCA, Firenze 2002, 197-
216 (vd. in partic. p. 208, n. 24).

8 Vd. L. PERRONA, L altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud. Silone, Levi, Brancati,
Pasolini, Sciascia, Viagrande 2017.

% Su quest’aspetto vd. Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P. MARTINO € C. VER-
BARO, Pisa 2016.

10 PASOLINI, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon (1969), in Ip., Saggi sulla poli-
tica e sulla societa, a cura di W. SiTI e S. DE LAUDE, Milano 1999, 1626-46, in partic. 1638.

"Ip., La lunga strada di sabbia, cit., 14.

12 Ibid.
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A seguire si coglie subito, gia nelle prime pagine, quello che puo essere
per Pasolini il senso di un itinerario paesaggistico lungo le spiagge: ha a che
fare con quella «disperata vitaliti»'® di cui parla in Poesia in forma di rosa,
facilitando un soprassalto di edonismo e di discontinuita rispetto al con-
sueto scorrere dei giorni:

E il fiume variopinto della vita congestionata dalla voglia di essere, nel
senso pit immediato: non importa come, ma essere qui, in queste splen-
dide spiagge, ognuno al massimo delle sue possibilita, a godersi I’ideale
dell’estate, a impegnarsi con tutte le forze per essere felici, e quindi es-
serlo realmente, a guardare, a mostrarsi, in una sagra d’amore'“.

Il mare e, piu in generale, I’estate ¢ I’incarnazione di un ideale edonistico
verso cui tendere e tutto lo scritto, grazie a questa considerazione incipita-
ria, pud essere percorso pure in questa prospettiva. Si pensi, ad esempio,
alla tappa a Rapallo quando Pasolini ode un ragazzo dire «Andiamo
all’Edeny, riferendosi a un locale, ma I’esortazione si colora comunque di
una connotazione utopica, ispirando un momento meditativo e vagamente
soteriologico: «verso I’Eden, che chissa dov’é e cos’é»'”. Si potrebbe anzi
rilevare che, dietro 1’osservazione dei vari tipi umani incontrati per via, ri-
viva in modo parallelo, un mondo mitologico. Ad esempio, al Casino di
Sanremo i croupier sono raffigurati come «due specie di auguri»'®, a Ra-
pallo si crea una sovrapposizione tra «una mezza dozzina di Nettuno e di
Eoli incatenati»'’ e i teddy-boys: lo sguardo di Pasolini non puo che essere
colto, restituendo una visione filtrata e stratificata della realta descritta.

La seconda occorrenza del termine «Meridione», in forma di similitu-
dine, si ha a proposito della sosta livornese in cui si riprende lo schema della
festa per spiegare il prorompere della vitalita nel periodo estivo:

13 Una disperata vitalita ¢ il titolo sia di una sezione di Poesia in forma di rosa (in P. P.
PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di W. Sit1, I, Milano 2003, 1159-209), che di una poesia
della raccolta (ibid., 1182-202).

14 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 14-15.

15 Ibid., 19.

16 Ibid., 12.

17 Ibid., 19.
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Pei grandi lungomari disordinati, grandiosi, ¢’¢ sempre un’aria di fe-
sta, come nel meridione: ma ¢ una festa piena di rispetto per la festa
degli altri'®,

Pasolini riunisce in un’unica sezione, la seconda, il viaggio da Ostia a
Napoli compiuto nel luglio del 1959. Gia a Ostia, parlando con Elsa De
Giorgi, lo scrittore pensa a un’altra Elsa, la Morante e scrive: «sono gia
tutto, laggiu, nel meridione, all’isola di Arturo»'’. In questo caso la pulsione
a viaggiare trova la sua mediazione in un dato letterario, attivato da un con-
testo finzionale qual ¢ 1’isola di Procida nel noto romanzo morantiano.

Tornando all’approccio diaristico pasoliniano, si nota come il progres-
sivo accostamento ai luoghi meridionali determini nel testo la registrazione
di sensazioni simili a quelle provate da un bambino:

Il cuore mi batte di gioia, di impazienza, di orgasmo. Solo, con la
mia millecento e tutto il Sud davanti a me. L’avventura comincia®.

La difficolta a contenere la gioia nel recarsi verso questi luoghi si
esprime quindi mediante una climax entusiastica.

Lo spazio insulare siciliano ¢ invece evocato, prima ancora della visita
vera e propria, dall’incontro con una giovane coppia di tedeschi, studiosi di
architettura, in procinto di andare in Sicilia mossi, secondo Pasolini, da un
«ideale esteticon! prodotto da una sorta di retaggio romantico in quanto i
tedeschi cominciarono dalla Sicilia a raccogliere i canti popolari italiani.

Il paragrafo dedicato a Napoli non ¢ lunghissimo, ma non stupisce che
sia particolarmente pregnante. La parte pubblicata sulla rivista «Successo»
¢ incentrata sulle descrizioni di ambiente, mentre quella espunta ha a che
fare con una tranche de vie molto evocativa. Notevole risulta la rappresen-
tazione di un notturno (e la luna ¢ quasi una costante dei paesaggi pasoli-
niani) ‘con figure presenti’, per parafrasare un noto scritto di Philippe Jac-
cottet dal titolo Paysages avec figures absentes, in cui la presenza dei pic-
coli scugnizzi conferisce una patina partenopea all’enunciazione, indubbia-
mente consentanea al sentire di Pasolini:

18 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 24.
19 Ibid., 31.

20 Jpid. Corsivi miei.

21 Ibid., 32.
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Tutto il porticciolo ¢ in subbuglio: una folla di barche sotto la luna
immensa, ¢ mucchi infiniti delle cose piu incredibili, sul mare, sulle
banchine. I guaglioni si gettano in mare a raccogliere le monete get-
tate dagli stranieri. Girano intorno ai venditori di ostriche e cozze?2.

E ancora:

Quella notte a Napoli non sono andato a dormire: ho girato come un
pazzo: 1a si poltriva in mezzo ai giardini, qua si inaugurava un nuovo
caffe, tutto rosso, il Caffe del Sole, la marinai combinavano con
donne, lungo ammassi di barche, qua borghesi si dondolavano alle
sdraie dei bar scintillanti.

Tre o quattro volte sono andato e tornato da Posillipo. Ho fatto I’au-
rora, ho visto il Vesuvio, vicino che si poteva toccarlo con la mano,
contro un cielo, ormai rosso, avvampante, come non riuscisse pit a
nascondere il Paradiso®.

Nelle pagine di marca diaristica si affianca ’osservazione dei consueti
ragazzi di vita ai contesti pit mondani come in occasione della tappa presso
I’albergo Savoia dove risiede Luchino Visconti e la successiva prepara-
zione, con inflessione ironica e metadiscorsiva, delle interviste alle attrici
Lorella De Luca e Alessandra Panaro, protagoniste di film molto popolari
in quel periodo.

Entro il discorso incentrato su Napoli sono incastonate le tappe verso le
isole di Ischia e Capri, e se a quest’ultima vengono dedicate delle pagine
sulla turistica Grotta Azzurra, molto piu variegato ¢ I’itinerario ischitano
che, in questa prosa, si carica di precise valenze. Il senso di avvenuto appa-
gamento di un desiderio nel presente, € non piu solo vagheggiamento esclu-
sivo del passato, si ha nelle pagine intitolate Ischia (Casamicciola) Luglio:

Sono felice. Era tanto che non potevo dirlo: e cos’¢ che mi da questo
intimo, preciso senso di gioia, di leggerezza? Niente. O quasi. [...]

Il senso di pace, di avventura che mi da I’essere in questo albergo
nell’interno di Ischia ¢ una di quelle cose che ormai la vita da cosi
raramente, un posto dove mi pare di essere sempre stato. Mi sembra

22 PASOLINL, La lunga strada di sabbia, cit., 32-33.
23 Ibid., 34.
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il Friuli, la Carnia, I’Emilia. Solo ogni tanto qualche voce vicina mi
ricorda che sono nel Sud. Mi aspetta qualcosa di stupendo: quello
che si aspetta quando si € ragazzi, il primo giorno di villeggiatura, e
si ha davanti un’estate eterna®*,

Il motivo descrittivo € pero strettamente intrecciato a quello dell’ineffa-
bilita. E impossibile infatti, ci sembra dire Pasolini, sintetizzare nello spazio
circoscritto di un articolo «quelle cose che appartengono solo alla vita, e
muoiono dopo cinque minuti»*’, ma vale la pena provare a scriverne pen-
sando, metaletterariamente, al narratario, a «quel lettore che non si ¢ mai
mosso dal suo paese, dalla sua cittadina [...] e sogna Capri, sogna Ischia,
come li ho sognati io, ragazzo»*.

Non a caso ¢ solo in questo luogo che Pasolini ripetera la stessa espres-
sione usata parlando genericamente del Meridione: «Solo: io e Ischia»®’, ser-
vendosi di una formula che ben permette di ritrovare quella dialettica tra iden-
tita e alterita che permea I’intera prosa. Come suggerito dagli stessi due punti
si potrebbe trattare di un processo di rispecchiamento nel luogo del proprio
Sé ovvero della propria immagine; tra I’altro nella superficie equorea che cir-
conda I’isola similmente a quanto si verifica per il giovinetto Narciso. Cio ¢
reso ancora piu evidente sia dalla consueta chiave contrastiva e talvolta ossi-
morica pasoliniana che dal rimando esplicito al puer mitologico.

Fondamentale risulta pertanto il seguente passaggio:

Sul porticciolo di Casamicciola ¢’¢ ancora un po’ di gente: sono
guappetti, alcuni stagionati, ma sempre fermi li, a quell ‘eterna eta
del meridione, [’eta di Narciso®s.

Il Sud diviene quindi occasione di rispecchiamento, com’era gia avve-
nuto, in modo ribaltato, a Carlo Levi che, rievocando la sua esperienza

24 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 63.

% Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid., 47.

28 Jbid., 49. Corsivi miei. Sichera nota invece come nelle Poesie a Casarsa: «Mentre
offre la propria superficie al riverbero dell’immagine del figlio, lo specchio di Casarsa, allo
stesso tempo, bruscamente, si sottrae al riconoscimento, lasciando emergere il riflesso di una
differenza radicale: chi si specchia a Casarsa non si scopre ‘come’ 1’altro, ma terribilmente
e dolorosamente diverso da lui. L’identita del soggetto che si costituisce a Casarsa ¢ segnata
dal venir meno di un’alterita accogliente: nella sua nascita ¢ gia compreso da sempre il
trauma dell’assenza» (SICHERA, Poesia senza Narciso, cit., 208).
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confinaria in Lucania nella lettera a Giulio Einaudi pubblicata come prefa-
zione dell’edizione del 1963 del Cristo si e fermato a Eboli, afferma di es-
sere stato: «fuori dello specchio dell’acque di Narciso»?’. In questo caso si
allude primariamente, all’impossibilita di un rispecchiamento nell’alterita
rappresentata dai luoghi meridionali e soprattutto dall’esperienza carceraria
del confino, laddove nel confronto tra Pasolini e il Sud, semanticamente
affine a certe realta delle periferie romane (e non solo), la prospettiva nar-
cisistica sembra in qualche modo poter realizzarsi, sia pur nella dimensione
transitoria, ¢ pertanto effimera, di un viaggio.

Tra gli aneddoti proposti in La lunga strada di sabbia a proposito del
tour a Ischia, vi ¢ quello inquietante di due bambine spaventate dall’avvi-
cinarsi di alcuni maiali*’, da considerare forse come una sorta di precorri-
mento del film Porcile (1969) che tanto spazio concede alla Sicilia, in pri-
mis alle ambivalenze del paesaggio vulcanico dell’Etna e alle suggestioni,
anche artistiche, dei paesini etnei, spesso visitati da Pasolini, come Pedara
e il campanile della sua Chiesa Madre (oggi Basilica di Santa Caterina Ales-
sandrina), ben inquadrato nel film.

Ritornando a Napoli*!, I’autore propone una descrizione paesaggistica
attraverso le sensazioni olfattive (smellscape):

Sulle quinte sconfinate di casacce arancione, marrone, terree, di una
periferia nata come zona d’abitazione di plebi, senza industrie, senza
strade, senza nulla, gravano odori incredibili: paglia macerata e

29 Si riporta per esteso la citazione: «Era forse anch’esso un altro, un giovane ignoto e
ancora da farsi, che il caso e il tempo avevano spinto laggiu, sotto quei gialli occhi animali,
quei neri occhi di donne, di uomini, di fanciulli [...] perché si trovasse nell’altrove, nell’altro
da sé, perché scoprisse la storia fuori della storia, e il tempo fuori del tempo, e il dolore prima
delle cose, e se stesso, fuori dello specchio dell’acque di Narciso, negli uomini, sulla terra
arida? O era forse quello stesso di oggi, nel suo primo, celato, giovanile atto di fiducia?» (C.
LEev1, L autore all editore, Roma, giugno 1963, in ID., Cristo si e fermato a Eboli, Torino 1974,
VIII. Su quest’argomento vd. R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta,
Firenze 2004, in partic. Cap. 1, «... Fuori dello specchio dell’acque di Narciso...», 11-58.

30 «l sole infuria. Sento delle grida. Dietro uno spuntone calcinante, vedo due bambine,
accanto a un pertugio. Sono spaventate, strillano, strillano. Dal pertugio esce un maiale, poi
un altro, grugnendo come impazziti. Si gettano su un mastello pieno di broda, tra le gambe
delle bambine, divorano la loro roba, sussultando come mantici, luridi» (PASOLINI, La lunga
strada di sabbia, cit., 51).

31'Vd. D. LuGLIO, Il ‘Sud’ come forma di vita. L esempio di Napoli nell opera di Pasolini,
in Nuove frontiere del Sud, a cura di M. MARRAS ¢ G. PIAS, «Narrativay, 39 (2017), 81-90.
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liquerizia, scoli e agrumi, odori sopravviventi di una civilta scom-
parsa, per noi, e ancora cosi assoluta per chi ci vive®?.

Il fascino di questi luoghi ¢ dato proprio dai contrasti e subito, anche in
queste pagine dedicate alla Campania, 1’osservazione dei «gradini rosic-
chiati delle povere case»™ si correla a immagini paesaggistiche iperboliche
(«fichi d’India, piu verdi del verde»**) che restituiscono un elemento inva-
riante, rispetto alle mutazioni antropologiche in atto, nella rappresentazione
di una costa «rimasta identica nei secoli»®’, gia decantata da Boccaccio.

La stessa natura sembra riflettere le specificita del luogo a partire dalle
«cime delle colline dense di piante pure, secche, nette come cristalli e in-
sieme piene di umile tenerezza»**.

Tra le localita costiere Ravello ¢ quella che a Pasolini appare piu ele-
gante, artisticamente interessante per la presenza di chiese e monasteri, ma
soprattutto & una citta pulita, composta da gente vera, autentica®’.

Le difficolta scaturiscono semmai per il viaggiatore nella ricerca di un
alloggio per la notte, situazione che si reitera in piu occasioni durante
I’itinerario nel Sud della nostra penisola: «Sono sempre piu solo: la notte
nel Meridione ¢ ancora quella di molti secoli fa»*®. In questo caso affiora
anche il volto oscuro del meridione, luogo per Pasolini di estrema fasci-
nazione, ma anche percepito, correttamente e con lucidita, nella sua ata-
vica arretratezza.

Nel suo procedere «a Sud, sempre piu a Sud: come un’ossessione deli-
ziosa»*’, Pasolini individua alcuni luoghi elettivi, quali Reggio, Catania e
Siracusa, da aggiungere ad altre citta analogamente investite di tratti seman-
tici euforici, quali Roma, Ferrara e Livorno:

32 PASOLINL, La lunga strada di sabbia, cit., 71. Si nota, per inciso, che le sensazioni
olfattive associate a un reportage sono richiamate, sin dal titolo, da Pasolini nel suo diario
di viaggio indiano: L ‘odore dell’India (1962).

3 Ibid., 72.

34 Ibid.

35 Ibid., 71.

36 Ibid., 72.

37 «Come Lawrence — che, anche lui, avrebbe voluto morire qui, di troppa pace — non
riesco a staccarmi da questo angolo di cielo: un luogo deputato all’estasi» (ibid., 74).

38 Ibid.

39 Ibid., 93.
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Non c’¢ dubbio, non c’¢ il minimo dubbio che vorrei vivere qui: vivere
e morirci, non di pace, come con Lawrence a Ravello, ma di gioia®.

E, come di consueto, I’incanto ¢ suscitato proprio dalle contraddizioni di
queste citta che «sembrano sempre appena ricostruite da un terremoto, da
un maremoto», dove «tutto € provvisorio, cadente, miserabile, incompleto
[...] ed € anche molto pericoloso» con una successione di aggettivi partico-
larmente icastica.

E poi, ancora una volta, ¢’¢ tutto un indugiare sullo smellscape, su sen-
sazioni olfattive che incantano, tra «zagare e limoni, liquerizia e papiri»*'.
In particolare il profumo di limoni, gia evocato in un celebre componimento
goethiano, ricorre anche in altri luoghi, come ad esempio a Lentini.

Per il racconto della tappa siracusana I’incontro a Villa Politi con
Adriana Asti ¢ incorniciato da due luoghi d’eccezione: la fonte Aretusa e
1’ Anapo «con la corrente zeppa di papiri»**, decantati anche da altri letterati
novecenteschi come Quasimodo.

Qui Pasolini ci regala uno straordinario ritratto di un ragazzo che

ha la faccia antica, veramente, non so bene se fenicia, alessandrina,
o da scriba romano-meridionale, e quelle schiene con le spalle spor-
genti come si vedono dipinte solo nei vasi*.

La punta estrema del Sud, prima della risalita, ¢ toccata dall’autore con
Pachino e Porto Palo, «nella pill povera e lontana spiaggia d’Italia»**.

In un solo giorno Pasolini percorre poi in macchina 1’intera costa da
Reggio a Taranto, addentrandosi in una zona in cui le colline «sembrano
dune immaginate da Kafka. Il tramonto le vela di un rosa di sangue»®. Di
molte delle zone percorse lo scrittore sottolinea la poverta, in particolare
per la zona di Cutro, andando verso Crotone. Il definirlo «paese dei banditi»
dara I’avvio a una nota polemica in cui Pasolini sara coinvolto.

40 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 93.
41 Ibid.

42 Ibid., 97.

43 Ibid.

44 Ibid., 98.

45 Ibid., 111.
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Taranto ¢ definita la «citta perfetta»*. E qui che ’autore si sofferma sullo
«spettacolo» offerto dai bagnanti e offre un discorso volutamente disartico-
lato tra le donne che «ignorano tutto: sguazzano nell’acquetta a loro riservata,
bassa, blu, e pensano al loro futuro di madri, dopo la breve tragedia
dell’amore, che sta per venire»*’, mentre «i maschi, intorno, al sole bruciante,
trionfale, danno intanto inizio, davanti ai miei occhi, allo spettacolo del bru-
lichio infinito, che mi accompagnera d’ora in poi, per tutta la costa pu-
gliese»*®. Vi si oppone cioé¢ la situazione di marginalita e quasi segregazione
delle donne al festoso prorompere dei corpi virili nella solarita delle spiagge.

Allontanandosi da questi luoghi lo scrittore leva una sorta di suo Addio
ai monti, pur nell’ovvia assoluta differenza di situazioni:

Addio Sud, cafarnao sterminato, alle mie spalle, brulichio di miseri,
di ladri, di affamati, di sensuali, pura e oscura riserva di vita*.

Le pagine successive si contraddistinguono per il tentativo di demarca-
zione del passaggio dal Sud al Nord, tenendo conto financo delle sfumature
intermedie.

E I’addio ¢ in qualche modo compensato dall’intento, che trapela qua e
la nel testo, di ritrovare il Sud anche nei luoghi settentrionali, come nel
viaggio da Venezia a Trieste, compiuto nel mese di agosto in cui Lazzaretto,
«’ultima spiaggia italiana» ¢ considerata alla stregua di una «colonia me-
ridionale [...]. Ma ¢ un fatto: la breve spiaggia di Lazzaretto potrebbe essere
in Calabria»™:

Ora sono a casa mia, penso, 1’arco dell’ Adriatico da Venezia a Trie-
ste ¢ il confine meridionale della mia prima giovinezza: tutto ¢ visto,
tutto ¢ nei miei precordi®!.

Il raggiungimento dei confini dell’Italia sara suggellato da un temporale,
precorritore parimenti della fine dell’estate.

46 PASOLINI, La lunga strada di sabbia, cit., 113.
47 Ibid.

48 Ibid.

49 Ipid., 132.

50 Jbid., 165.

1 Ibid., 161.
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Nelle lettere i riferimenti a questo viaggio non sono numerosissimi; Pa-
solini ne parla sempre in termini ossimorici, ovvero definendo il viaggio
«lungo, massacrante e stupendo»’’ rivolgendosi a Livio Garzanti
(31/7/1959), «terribile, e bellissimo viaggio per le coste meridionali»** (let-
tera a Domenico Porzio del 6/8/1959). A Paolo Volponi (7/8/1959) racconta
di essere appena tornato da un «eterno, terrificante viaggio per le coste del
Sud e sto ripartendo per il Nord (Trieste) con malinconia, fretta e noia»**.

Chiarificatrice risulta la lettera rivolta a Pasquale Nicolini (1 ottobre
1959)*°, ufficiale sanitario di Paola che, in una sua precedente missiva pub-
blicata su «Il Quotidiano della Calabria» aveva parlato dell’ondata di risen-
timento suscitata da La lunga strada di sabbia. Pasolini ¢ molto schietto:
non minimizza né la miseria né i pericoli della zona, estendendo il problema
ad altre zone del Sud col racconto del triplice furto subito nelle cabine delle
spiagge a Catania, a Taranto e a Brindisi*’. Anzi a Cutro scrive di essere
stato accolto con «umanistica gentilezza»’’, sviluppando 1’idea di una con-
solazione che nasca dalla lotta («I’unico modo per consolarsi ¢ lottare, e per
lottare bisogna guardare in faccia la realta»)’®.

Ne La lunga strada di sabbia ¢ certo presente una sottesa € non preva-
lente pulsione agonica nei confronti di Goethe, Lawrence (citati esplicita-
mente) e altri celebri viaggiatori; tra i modelli coevi basterebbe pensare al
Viaggio in Italia (1957) di Guido Piovene.

Potrebbe anche essere significativo ricordare, in questa sede solo inciden-
talmente, che nello stesso anno Carlo Levi si misura con i fototesti nel volume
L’ltalia, un volto che ci somiglia, composto come introduzione alle foto

52 PASOLINI, Le lettere, cit., 1179.

33 Ibid., 1180.

4 Ibid., 1187.

33 Ibid.

36 «Quanto alla miseria, non vedo perché ci sia da vergognarsene: non ¢ colpa vostra se
siete poveri, ma dei governi che si sono succeduti da secoli, fino a questo compreso. E quanto
ai ladri, infine: non mi riferivo particolarmente alla Calabria, ma a tutto il Sud. Sono stato
derubato tre volte a Catania, a Taranto e a Brindisi (sempre nelle cabine delle spiagge). In
Calabria ho avuto una rapina a mano armata (di coltello): a cui sono sfuggito solo per la mia
presenza di spiritoy» (ibid.).

37 Ibid.

38 Ibid.



ITINERARI DIARISTICI PASOLINIANI 91

sull’Italia del fotografo ungherese Janos Reismann®’. Pur nelle indubbie diffe-
renze stilistico-retoriche tra i due scritti, oltre alla comune matrice iconote-
stuale, ritroviamo lo stesso riferimento dantesco all’«umile Italia», alla dimen-
sione popolare e alla riflessione sul Mezzogiorno come a un’«Italia infantile»®°.

Un altro aspetto importante inerente la narrazione pasoliniana dei luoghi
potrebbe prevedere la rilettura di alcuni brani da una prospettiva tenue-
mente eco-critica, richiamandoci in particolare ai contributi della studiosa
Serenella Iovino secondo cui I’ecologia letteraria ¢, in senso culturale,
un’ecologia della differenza, declinata in varie forme: «di genere, di specie,
di visioni della realta»®':

L’opera di Pasolini ¢ infatti impensabile al di fuori di una realta localiz-
zata, di un paesaggio che cambia e che vive. E un paesaggio che ha molti
volti e molti nomi: Casarsa e il Friuli, Bologna, Roma, 1’India, la Pale-
stina, Napoli e I’Ttalia del Sud, 1’ Africa e Sana’a, Orte e ancora il Friuli.
[...] Lo sguardo di Pasolini al paesaggio ¢ cio¢ quello di un’etica dei
luoghi, alla ricerca dei valori che vi si son depositati nei secoli®.

Per Pasolini la cultura sublime deve sempre coesistere con quella popolare:

Un grande palazzo, una grande chiesa valgono un muretto, un capitello,
un tabernacolo, una loggia. [...] Valgono un casale di contadini, ce ne
sono di stupendi: un casale di contadini va difeso come una chiesa®.

E ancora significativo, come sottolinea lovino, ¢ I’accostamento di una
citta d’arte, oggetto di fascinazione come Venezia e la rusticita di un muretto:

Che cosa rappresenta per me un muretto divisorio di orti o di campi
costruito prima dell’unita d’Italia, o poco dopo, un umile muretto di
sassi o0 mattoni, con la sua piccola porta ornata e il suo archetto, sotto

%9 L’edizione italiana del libro &: C. LEVI, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’ltalia,
Torino 1960; il testo leviano ¢ stato poi riproposto, insieme ad altri articoli dello scrittore tori-
nese, in C. LEvL, Un volto che ci somiglia. L Italia com era, a cura di G. FOF1, Roma 2000.

60 Ibid., 40.

1'S. ToviNo, Unecologia della differenza. Cultura e paesaggio in Pier Paolo Pasolini
in EAD., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano 2015, 103-23.

62 Ibid., 104-05.

63 P. P. PASOLINI, La forma della cittd, intervista di P. BRUNATTO, Rai, a cura di A.
ZANOLI, 1974. Data della trasmissione 7/02/1974.
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pensare ai versi della Guinea (1962) dedicata ad Attilio Bertolucci, in cui
Casarola ¢ accostato agli squarci paesaggistici del Kenia, sfidando cosi pro-
spettive esclusivamente eurocentriche e aprendosi invece al «panmeridio-

NOVELLA PRIMO

I’ombra di querce o tra cespugli di more? Dico, niente pit che un
muretto? Rappresenta, con I’inizio della mia vita, il modello di tutti
i miei valori. Se ne vedo uno distrutto [...] o semplicemente abban-
donato e in rovina, mi si stringe il cuore di dolore e di rabbia[...]. E
un’offesa che non so perdonare. Venezia [...] ¢ uno di questi muretti
che, nelle periferie delle citta o, ormai, anche dei paesi sono motivo
di dolore e di paura: oggetto di un’ansia continua e impotente. Che
cosa ne sara di loro? E di tutta la nostra storia? [...] Quanto amore
ho per un vecchio mattone, per una vecchia pietra! E, quanto a Ve-
nezia, non oso nemmeno parlarne. Abbandono questi sentimenti ai
sogni che, infatti, sono terribili. Nella realta, non ho il coraggio di
pormi il problema. Penso all’abbandono di certi vecchi casali laziali,
o siciliani... Bene, soltanto per difendere dalla strage uno di questi
casali, mi dico che dovrei avere la forza, mistica, di cambiare corso
alla mia vita: dedicarmi a tale causa, come Gandhi all’indipendenza
dell’India, o Dolci alla rinascita di Partinino. Occorrono proteste e
digiuni, e magari la bomba molotov, per difendere la “bellezza an-
tica” di cui Venezia ¢ il simbolo. [...] Venezia ¢ un valore, per me.
Un valore religioso laico in quanto cristallizzazione dello storicismo
e razionalizzazione dei misteri infantili. Venezia ¢ la storia, che mi
impedisce di essere un profeta oggettivo; che, dunque, mi acceca di
fronte al futuro. [...] Per questo sarei anche teoricamente capace di
ammazzare [...] pur di difenderla contro chi — per speculazione o
disamore — la minacci. Mi scuso se uso parole grosse, ma in poche
rapide risposte non ¢’¢ altro modo per far posto alla verita®,

Concetti simili sono espressi anche in riferimento al Terzo Mondo: basti

nalismoy.

Un esempio significativo rispetto a una possibilita di integrazione del
mondo rurale e urbano, del Settentrione e del Meridione, ci € offerto dalla

poesia A Bertolucci:

% 1Ip., Cristallizzazione dei misteri infantili, in 1., Saggi sulla politica e sulla societa,

cit., 1623-25 (intervista rilasciata a L.P. per «Il Gazzettino di Venezia», 24/05/1968).
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Sopravvivenza: anch’essa. Essa, la vecchia campagna,
ritrovata, quassu, dove, per noi, € piu eterna.

Sono gli ultimi giorni, o, ¢ uguale, gli ultimi anni,

dei campi arati con le file dei tronchi sui fossi,

del fango bianco intorno ai gelsi appena potati,

degli argini ancora verdi sulle rogge asciutte.

Anche qui: dove il pagano fu cristiano, e con lui

la sua terra, il suo campo coltivato.

Un nuovo tempo ridurra a non essere tutto questo:

e percio possiamo piangerlo: con i suoi bui

anni barbarici, i suoi romanici aprili.

Chi non la conoscera, questa superstite terra,

come ci potra capire? Dire chi siamo stati?

Ma siamo noi che dobbiamo capire lui,

perché lui nasca, sia pure perso a questi chiari giorni,
a queste stupende stasi dell’inverno,

nel Sud dolce e tempestoso, nel Nord coperto d’ombra. . .%

La rappresentazione della complessita (con la conseguente «mutazione
antropologica» correlata al rischio dell’omologazione) e dell’insopprimibile
«dialettica delle differenze» presente in ogni paesaggio naturale e culturale
costituisce indubbiamente uno degli aspetti anticonformisti del lascito paso-
liniano. La lunga strada di viaggio, nel suo diarismo, potrebbe dunque essere
riletta come un singolare e contraddittorio percorso di ricerca del sé nell’ Altro
e, come spesso avviene nella narrativa di viaggio, ¢ marcato da opposizioni
(presenti anche nell’emistichio «nel Sud dolce e tempestoso» della poesia 4
Bertolucci) che da storico-sociologiche diventano mirabilmente specchio di
quelle interiori.

5 PASOLINI, A Bertolucci, in Nuovi epigrammi (1958-59), da La religione del mio
tempo (1961), in ID., Tutte le poesie, cit., 1016.
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Abstract

1l contributo mira a rileggere criticamente il reportage La lunga strada di sabbia
(1959) di Pier Paolo Pasolini, mettendo in evidenza come la scrittura giornalistica
si intrecci con quella fototestuale, odeporica e soprattutto diaristico-narrativa. Ri-
sulta particolarmente pregnante il confronto dell autore con il Meridione, raffigu-
rato in tutte le sue contraddizioni, che diventa per Pasolini, attento osservatore di
paesaggi e personaggi (dai piu celebri ai piu umili), una straordinaria occasione
di rispecchiamento narcisistico nonché di edonistico ed entusiastico ritorno all’eta
della fanciullezza. L’ attenta osservazione pasoliniana dell alterita del Sud costi-
tuisce inoltre un’importante occasione di affabulazione che non esclude la tensione
agonica verso altri scrittori-viaggiatori e propone una valida esemplificazione di
quell’«ecologia della differenza» (per riprendere un’espressione di Serenella lo-
vino), che mira a conciliare Italia settentrionale e meridionale, Nord e Sud del
Mondo, mondo rurale e urbano.

The present contribution aims at a critical reading of the reportage La lunga strada
di sabbia (“The Long Road of Sand’, 1959) by Pier Paolo Pasolini, while highlight-
ing how journalistic writing is intertwined with phototextual, odeporic and above
all diaristic-narrative writing. The author’s comparison with the South of Italy is
particularly significant, as depicted in all its contradictions, which becomes for
Pasolini — a careful observer of landscapes and characters (from the most famous
to the most humble) — an extraordinary opportunity for a narcissistic reflection as
well as a hedonistic and enthusiastic return to childhood. Pasolini’s careful obser-
vation of the ‘otherness’ of the South also constitutes an important opportunity for
storytelling which does not exclude the agony of tension towards other writer-trav-
elers and offers a valid exemplification of that «ecology of difference» (to use Se-
renella lovino’s expression), which aims to reconcile Northern and Southern Italy,
North and South of the world, rural and urban world.
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GIORGIO FORNI

Pasolini, Gramsci e la questione meridionale

Tra il 1947 e il 1949 Pier Paolo Pasolini fu attivista e giovane oratore del
PCI e comincio a leggere I’autore canonico per i quadri intellettuali di quel
partito, Gramsci:

Le idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi conquistarono im-
mediatamente, e la sua fu un’influenza formativa fondamentale per
me. Lo lessi per la prima volta nel periodo 1948-49'.

E un dato su cui Pasolini ha insistito spesso in interviste e dichiarazioni
pubbliche. Cosi ne scriveva nel 1968:

verso il ’46-47, ho letto Gramsci, che ¢ stato poi una lettura fonda-
mentale per i seguenti quindici anni della mia vita, ¢ forse ancora?.

Ed ecco come nel 1969 egli spiegava retrospettivamente I’importanza di
quell’incontro:

Contemporaneamente, in quegli anni ’48-49, scoprivo Gramsci. Il
quale mi offriva la possibilita di fare un bilancio della mia situazione
personale. Attraverso Gramsci, la posizione dell’intellettuale — pic-
colo-borghese di origine o di adozione — la situavo ormai tra il partito
e le masse, vero e proprio perno di mediazione tra le classi, e soprat-
tutto verificavo sul piano teorico I’importanza del mondo contadino
nella prospettiva rivoluzionaria®.

''P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. SITI € S. DE LAUDE,
Milano 1999, 1295. Su Pasolini e Gramsci si fa ora riferimento a P. Voza, Il Gramsci di
Pasolini, «Lo sguardoy, 3 (2015), 19, 243-254, e Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura
e ideologia, a cura di P. DESOGUS, Venezia - Casarsa della Delizia 2022.

2 P. P. PASOLINI, Teatro, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, Milano 2001, 329.

31b., Saggi sulla politica e sulla societa, cit., 1415.
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E una dichiarazione tutt’altro che generica in cui risulta evidente il rinvio a
un testo fondamentale di quei primi anni del dopoguerra, che Togliatti
aveva scelto come lettura programmatica nella formazione dei militanti del
PCI e che aveva fra I’altro il prestigio di essere 1’ultimo saggio scritto da
Gramsci prima dell’arresto e del carcere, una sorta di testamento politico di
rilevanza anche teorica: ¢ il discorso su Alcuni temi della quistione meri-
dionale, pubblicato su «Rinascita» nel febbraio del 1945% in opuscolo nel
1947 e poi raccolto in volume nel 1951 per le Edizioni di Rinascita con il
titolo La questione meridionale insieme a quattro ampie note tratte dal vo-
lume sul Risorgimento’. Ed & appunto in quelle pagine che, discostandosi
dalle tesi di Lenin, Gramsci teorizzava «l’importanza del mondo contadino
nella prospettiva rivoluzionaria». Né c’¢ da dubitare che un segretario di
sezione del PCI come era allora Pasolini cominciasse a leggere Gramsci
partendo proprio da quell’analisi della realta sociale italiana.

Proviamo allora a ricavare lo schema ideologico del saggio di Gramsci
per poi vedere 1’uso che ne fa Pasolini. Va detto anzitutto che per Gramsci
il mondo contadino coincide con il Sud perché I’agricoltura settentrionale
¢ trasformata dal contatto con I’industria: vi ¢ una forte polarizzazione,
quasi simbolica, Nord-Sud. In Italia, dice Gramsci, la classe dominante ¢
costituita da un compatto blocco agrario-industriale che produce in paral-
lelo lo sfruttamento operaio nelle fabbriche del Nord e lo sfruttamento con-
tadino nei latifondi del Sud. Percio, nel contrapporsi al blocco dominante
agrario-industriale, il programma comunista del «governo operaio e conta-
dino» doveva fondarsi sull’unita nazionale come alleanza rivoluzionaria tra
le avanguardie operaie settentrionali e le grandi masse contadine meridio-
nali. Mentre per Lenin si trattava di distinguere tra il momento della presa
operaia del potere e la successiva alleanza tra operai e contadini, per Gram-
sci il mondo contadino doveva essere forza motrice della rivoluzione espri-
mendo valori sociali propri e diventando protagonista di quel processo al
pari del mondo operaio: per questo egli preferisce la nozione indeterminata
e inclusiva di «popolare» e «nazionale-popolare».

4 A. GrRaMSCL, La questione meridionale, «Rinascita, 2, 2 (febbraio 1945), 33-42. Nella
nota redazionale che accompagna il saggio rimasto incompiuto si legge: «Lo scritto che pre-
cede puo essere considerato I’ultimo del compagno Antonio Gramsci prima del suo arresto»
(ibid., 42).

3 Ip., La questione meridionale, Roma 1951.
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Tuttavia, il «governo operaio e contadino» come programma di alleanza
rivoluzionaria doveva fare i conti con due insidie del riformismo borghese,
solo apparentemente progressiste, ma in realta reazionarie e falsificanti: da
un lato, la cooptazione corporativa di un’aristocrazia operaia entro i quadri
del potere dominante; dall’altro, la piccola proprieta terriera e la formazione
di una piccola borghesia contadina come contrasto al latifondo. Gli stereo-
tipi negativi nella rappresentazione del Sud erano per Gramsci un modo del
riformismo borghese per dividere due masse diversamente oppresse:

E noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propa-
gandisti della borghesia nelle masse del Settentrione: il Mezzogiorno
¢ la palla di piombo che impedisce piu rapidi progressi allo sviluppo
civile d’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri infe-
riori, dei semibarbari o dei barbari completi per destino naturale; se
il Mezzogiorno ¢ arretrato la colpa non ¢ del sistema capitalistico o
di qualche altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridio-
nali poltroni, incapaci, criminali, barbari, temperando questa sorte
matrigna con la esplosione puramente individuale di grandi geni, che
sono come le solitarie palme in un arido e sterile deserto®.

Per fondare 1’asse rivoluzionario Nord-Sud, in cui entrambi i poli sono
luoghi di valori sociali autentici e «popolari», si trattava dunque di rifiutare
due soluzioni riformiste e inautentiche di assimilazione al mondo borghese:
corporativismo operaio e piccola proprieta contadina. «E ogni possesso ¢
uguale: dall’industria | al campicello, dalla nave al carretto», dira poi Paso-
lini nella Religione del mio tempo’. Ma lo schema che abbiamo descritto
diventa un modello di riferimento lungo gli anni Cinquanta anzitutto
nell’operosita critica di Pasolini: contro il Neorealismo, come mito progres-
sista del proletario raccontato in lingua borghese (analogo al corporativi-
smo operaio); e contro la poesia colta dialettale, come identificazione in un
mondo ristretto e domestico in cui permane qualcosa di «tipicamente ‘eva-
sivo’ e squisito» (analogo al confine escludente della piccola proprietd)®.
Pasolini traspone e mette all’opera lo schema politico di Gramsci nel campo

% GrRAMSCI, La questione meridionale, cit., 13-14.
7 P.P. PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di W. SITI, I, Milano 2003, 984.
8 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., 1082.
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della letteratura: «Gramsci non spiega quale dovrebbe essere la ricerca di
uno scrittore che volesse calare in un’opera 1’ideale nazionale-popolare...»,
scrive nel saggio La confusione degli stili del 1957°.

Vero ¢ che sul piano della riflessione di Pasolini come critico letterario
la realta del Sud resta un tema marginale riassorbito nella pitt ampia «que-
stione della lingua», ma su altri piani egli andra man mano costruendo 1’im-
magine di una civilta mediterranea insieme arcaica e rivoluzionaria, e poi
di un meridione del mondo resistente all’omologazione consumistica. Pro-
viamo a delineare alcune tappe di quel percorso.

Vi ¢ per prima cosa il movimento delle Ceneri di Gramsci «lungo 1’Ita-
liay, verso il Sud: non solo quel libro si apre con il poemetto L ’Appennino
che descrive I’'Italia addormentata in una notte di luna, da Nord a Sud: «Si
perde verso il bianco Meridione, | azzurro, rosso, I’ Appennino [...] | Si spa-
lanca | il golfo affricano di Napoli [...]»; ma il libro si conclude con il poe-
metto La Terra di Lavoro che disegna un quadro di povera gente contadina
in treno dai tratti fortemente gramsciani, commentabile con La questione
meridionale alla mano'’. In questo andare verso Sud vi & certo un ricordo
della discesa lontano da «I’Europe aux anciens parapets» del Bateau ivre di
Rimbaud, verso un mondo originario e selvaggio; e nel dichiarare «finito il
profondo | e ingenuo sforzo di rifare la vitay», Pasolini ha certo presente la
ricerca dei «secrets pour changer la vie» di Rimbaud''. Del resto, non vi &
piu una geografia simbolista di fantasia, né un quadro sociale pittoresco e
astratto di marinai e pellerossa come nel Bateau ivre; anzi la critica che
Pasolini muove alla cultura progressista nel poemetto Picasso — scritto in
occasione della grande mostra curata da Lionello Venturi nel 1953 a Valle
Giulia — punta il dito proprio contro la stilizzazione astratta: «Ah, non ¢ nel
sentimento | del popolo questa sua spietata Pace'? | [...]. Assente | ¢ da qui
il popolo: il cui brusio tace | in queste tele, in queste sale, quanto | fuori
esplode felice per le placide | strade festive, in un comune canto | [...] dove

® PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., 1073. Sull’impianto gramsciano dei
primi interventi critici di Pasolini giova considerare P.V. MENGALDO, La tradizione del Nove-
cento. Seconda serie, Torino 2003, 367-405, e Voza, 1l Gramsci di Pasolini, cit., 249-50.

10vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., 1, 793, 781 ¢ 858-863.

'1'Vd. A. RIMBAUD, (Euvres complétes, texte établi et annoté par A. ROLLAND DE RENE-
VILLE et J. MOUQUET, Paris 1963, 102, 230, e PASOLINI, Tutte le poesie, cit., 1, 815.

12 £ il grande dipinto di Picasso La pace.
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ripete i balli | e i cori antichi nell’antica | aria domenicale...»". E gia qui si
da una dialettica tra «sentire» e «capire»: «Nel restare | dentro 1’inferno con
marmorea | volonta di capirlo, ¢ da cercare | la salvezza» (e la «salvezza»
significa appunto «I’ideale nazionale-popolarex»)'*. Pasolini compone i poe-
metti delle Ceneri di Gramsci sulla base del «capire» concreto, sul fonda-
mento storico-politico della «questione meridionale». Ad esempio, scrive a
Franco Fortini nel 1955:

C’¢ una civilta settentrionale «comunale» e una civilta centro meri-
dionale papalina o bizantina o0 monarchica: lo sai bene. Non so se hai
mai letto su «Paragone» il mio poemetto «L’umile Italia», in cui ap-
punto I’argomento & proprio questa differenza'®.

Nel poemetto L ‘umile Italia c¢’¢ un Sud di «allegre case arabe» e «tu-
guri», di «venti affricani», di «ragazzetti» la cui «violenza | infantile restera
nella nera | loro bellezza adultay; ¢ il «greco meridione [...] | decrepito e
increato, sporco e splendido», contraddizione necessaria di una dialettica di
liberazione, «buio seme» di una nuova «lucex:

Piu ¢ sacro dov’¢ piu animale

il mondo: ma senza tradire

la poeticita, I’originaria

forza, a noi tocca esaurire

il suo mistero in bene e in male
umano. Questa & 1’Italia e

non ¢ questa I’Italia: insieme

la preistoria e la storia che

in essa sono convivano, se

la luce ¢ frutto di un buio seme!'®.

E come se Pasolini sovrapponesse I’ Africa mitica di Rimbaud come in-
ferno vitale e alternativo al grigiore borghese e la «questione meridionale»
di Gramsci come nodo politico decisivo per costruire una rivoluzione «na-
zionale-popolare», del Nord e del Sud insieme, L ‘umile Italia, appunto. E

13 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., 1, 792-793.

14 Ibid., 793.

5 Ip., Lettere, a cura di N. NALDINI, II, Torino 1986-88, 117.
16 Vd. Ip., Tutte le poesie, cit., 1, 800, 801, 806 ¢ 804.
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lo «scandalo del contraddirmi» di cui Pasolini parla al centro del poemetto
Le ceneri di Gramsci con parole non diverse da quelle dell’ Umile [talia:

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore
—nel pensiero, in un’ombra di azione —
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, ¢ per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; ¢ la forza originaria

dell’uomo, che nell’atto s’¢ perduta,
a darle I’ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro piu

10 non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia. ..’

Qui «essere | con te» vuol dire parteggiare per la razionalita del pensiero di
Gramsci e riconoscersi in ci0 come «traditore» del ceto borghese a cui Pa-
solini appartiene; ma insieme vi ¢ il «contro tey, il sentirsi dominato da una
«estetica passione» tutta borghese, «attratto» da una vitalita popolare «an-
teriore» all’analisi politica di Gramsci, da una «forza originaria» che coin-
cide con «la poeticita, I’originaria | forza» su cui gia insisteva L ‘umile Ita-
lia. Tuttavia, 'impegno dell’intellettuale, il suo senso di appartenenza alla
«storiay, rischia di essere «astratto | amore, non accorante simpatia» se non
parte dal «vivere», dalle «buie viscere»:

Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante

17 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., 1, 820.
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mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed ¢ il piu esaltante
dei possessi borghesi, lo stato
piu assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:
ma a che serve la luce?'®

«Con te e contro te» non ¢ dunque una formula di distanziamento: il ‘tu’
qui non ¢ I'uomo Gramsci, ma ¢ «l’ideale che illuminay, il pensiero che
ordina e organizza, I’analisi razionale del «comprendere» che si oppone alle
«buie viscere», al «buio seme», alla partecipazione emotiva del «sentire».
Ed ¢ una dialettica di stampo gramsciano:

Passaggio dal sapere, al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sen-
tire al comprendere, al sapere. L’elemento popolare ‘sente’, ma non
sempre comprende o sa; I’elemento intellettuale ‘sa’, ma non sempre
comprende e specialmente ‘sente’. [...] L’errore dell’intellettuale
consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e spe-
cialmente senza sentire ed esser appassionato (non solo del sapere in
sé, ma per I’oggetto del sapere) cio¢ che I’intellettuale possa essere
tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-na-
zione, cio¢ senza sentire le passioni elementari del popolo, compren-
dendole e quindi spiegandole e giustificandole nella determinata si-
tuazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della sto-
ria, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e coe-
rentemente elaborata, il ‘sapere’; non si fa politica-storia senza que-
sta passione, cio¢ senza questa connessione sentimentale tra intellet-
tuali e popolo-nazione'®.

Sentire e comprendere, passione e ideologia, corpo e storia sono elementi di
una dialettica fondamentale per Pasolini: non «un’endiadi» — scrive commen-
tando il titolo della raccolta Passione e ideologia, — né «concomitanzay, ma

18 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., 1, 820-21.

19 A. Gramscl, 1l materialismo storico, Roma 1971, 135-36. A un «dialogo impossibilex»
fa invece riferimento Pasquale Voza: «Di contro al rigore, alla coerenza, al potere di dire-
zione generale della politica, incarnato dalla figura di Gramsci, Pasolini affermava lo stigma
della contraddizione, dell’antitesi come valore fondativo della poesia» (VOzA, Il Gramsci di
Pasolini, cit., 244-45).
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un rapporto «disgiuntivo» di «graduazione cronologica»: «Prima passione,
ma poi ideologia»®’. Si deve partire dal sentire, dal concreto, dal corpo, ma
poi si tratta di arrivare a una superiore luce comune, antica ¢ nuova («La
luce | del futuro non cessa un solo istante | di ferirci»)?'.

E una «connessione sentimentale» con le «passioni elementari del po-
polo» che Pasolini immagina e rappresenta come viaggio verso un Sud ori-
ginario. Gia il trasferimento dal Friuli a Roma appare a Pasolini come viag-
gio a Sud se in una lettera a Giacinto Spagnoletti del marzo 1952 il quartiere
di Rebibbia poteva sembrargli un luogo «antico» della Puglia o dell’ Africa:
«c’¢ qualcosa ‘di antico’ come dice la poesia che piace tanto ai miei scolari,
nel sole che batte a Rebibbia come nella provincia di Lecce o in un accam-
pamento di Tuaregs»**. Nell’Appenino, che ¢ del 1951, vi ¢& il «il golfo |
affricano di Napoli»; nel Pianto della scavatrice, del 1956, le borgate ro-
mane appaiono come una «meridionale periferia» illuminata da «soli afti-
cani»; e si va fino alla Riapparizione poetica di Roma, «nella nebbia, che
fa sembrare il piano | da Vetralla al Circeo, una palude | africana»?.

Poi, nel luglio 1959 Pasolini percorre davvero «la lunga strada di sab-
bia» dal Nord fino alla Sicilia, per conto della rivista «Successo» che gli
commissiona un reportage sulle coste italiane. E qui & evidente il mito del
viaggio verso Sud:

Solo, con la mia millecento ¢ tutto il Sud davanti a me. L avventura
comincia*.

Ma il mio viaggio mi spinge nel Sud, sempre pit a Sud: come un’os-
g8 ping > pre p
sessione deliziosa, devo andare in git, senza lasciarmi tentare?’.

E un resoconto frastagliato e contraddittorio: da una parte Pasolini guarda
all’arcaico («la notte nel Meridione ¢ ancora quella di molti secoli fa»), all’ar-
retratezza («tutto € provvisorio, cadente, miserabile, incompleto»), e anche

20 P, P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull‘arte, a cura di W. SITI ¢ S. DE LAUDE,
con un saggio di C. SEGRE, cronologia a cura di N. NALDINL, [, Milano 1999, 1238.

2Up., Tutte le poesie, cit., 1, 849.

22 Ip., Lettere, cit., 1, 472. Per la «poesia che piace tanto ai miei scolari» si veda G.
PAscoLL, Primi poemetti, a cura di O. BECHERINI, Milano 1994, 123.

23 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 781, 837-38 ¢ 917.

241p., Romanzi e racconti, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, I, Milano 1998, 1493.

25 Ibid., 1506.
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alla forza originaria del vivere («non avevo visto ancora, € conosciuto bene,
Reggio, Catania, Siracusa. Non c’¢ dubbio, non c’¢ il minimo dubbio che
vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, [...] ma di gioia»)**; ma d’al-
tro canto Pasolini osserva |’estate balneare della buona borghesia, gli hotel
pieni di gente elegante, la dissimmetria sociale del turismo e della miseria,
dei benestanti e dei «banditi» (parola che provoco una polemica con espo-
nenti calabresi della Democrazia Cristiana, ma che per Pasolini significa ‘esi-
liati’, ‘esclusi’); ed egli finisce per spingersi «sempre pit a Sud», fino al ba-
gno solitario, di notte — quasi per protesta — in una misera spiaggetta abban-
donata dell’Isola delle Correnti. Il sole dell’Italia meridionale sta diventando
un mito consumistico della borghesia del Nord in vacanza.

Cosi la possibilita di una «connessione» gramsciana tra contadini e operai,
tra passione e ideologia, tra corpo e storia entrava a un tratto in crisi. Se nelle
Ceneri di Gramsci il rapporto tra corpo e storia era luogo d’interrogazione
dialettica secondo un programma ancora pienamente gramsciano («sentire le
passioni elementari del popolo [...] collegandole dialetticamente alle leggi
della storia »), nelle Poesie incivili scritte nell’aprile del 1960 Pasolini delinea
piuttosto una frattura tragica fra i due termini: non ¢ piu possibile alcun effet-
tivo atto di «coscienzay civile e di «possesso della storiay, ma «tra il corpo e
la storia, | ¢’¢ questa musicalita che stona, | stupenda [...]», € anzi «Qualcosa
ha fatto allargare | I’abisso fra corpo e storiay.

Il confine tra la storia e I’io

si fende torto come un ebbro abisso
oltre cui talvolta, scisso,

alla deriva, ¢ il glorioso brusio
dell’esistenza sensuale

piena di noi: dinnanzi a questa fisica
miseria non puo che ritornare

ogni storico atto irrazionale...?’

Prende avvio gia qui una sorta di investimento politico totalizzante sul
corpo — e sul suo linguaggio — nel segno della contrapposizione tra la «forza

26 PASOLINI, Romanzi e racconti, cit., 1, 1505-06.
27 1p., Tutte le poesie, cit., 1, 1056-57.
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originariay, per cosi dire, di un ‘corpo meridionale’ e I’omologazione con-
sumistica del Nord neocapitalista:

la «realta» dei corpi innocenti ¢ stata violata, manipolata, mano-
messa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi ¢ diven-
tato il dato pitt macroscopico della nuova epoca umana?®,

Non ¢’¢ piu la storia, 0 meglio c’¢ un’esclusione del corpo e del popolo
dalla storia; e allora la «connessione sentimentale» di Gramsci, il solo «sen-
tiren, € tutto quello che resta: «Al raffinato e al sottoproletario spetta | la
stessa ordinazione gerarchica | dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia»,
si legge nella Religione del mio tempo®. Nella cultura del Sud, scrive Pa-
solini nel 1961, «troviamo sempre il picaro e il letterato a braccetto, spalla
a spalla, come due compari»’’. Cid che ¢ escluso, cio che ¢ incivile e mal-
famato, cio che ¢ «cadente, miserabile, incompleto» diventa la sola possi-
bilita di resistenza, liberazione, verita:

Ma nei rifiuti del mondo, nasce

un nuovo mondo: nascono leggi nuove
dove non c¢’¢ piu legge; nasce un nuovo
onore dove onore ¢ il disonore...*!

E una linea di confine, un brusco punto di svolta che si colloca tra il 1960 e
il ’61. Ma quella ricerca di un posizionamento nuovo si definisce ancora
una volta in rapporto a Gramsci: «Verso il ’46-47, ho letto Gramsci, che ¢
stato poi una lettura fondamentale per i seguenti quindici anni della mia
vita, e forse ancoray.

Tratteniamoci ancora un momento su quel confine considerando uno dei
Nuovi epigrammi, scritti tra il 1958 e il °59: Alla bandiera rossa. E una
critica al PCI appiattito sulle ragioni industriali del Nord al punto da lasciare
scivolare il Sud nella miseria e nell’animalita: «il bracciante diventa men-
dicante, | il napoletano calabrese, il calabrese africano, | ’analfabeta una

28 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societd, cit., 600.
2 Ip., Tutte le poesie, cit., 1, 936.

301p., Saggi sulla letteratura e sull ’arte, cit., 11, 2339.
3UIp., Tutte le poesie, cit., 1, 925.
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bufala o un cane»*... Ne nasce una polemica con Carlo Salinari, nel 1961,
a cui Pasolini risponde con ragioni ancora nitidamente gramsciane:

Per esempio, un epigramma intitolato Alla bandiera rossa. In esso
delineo una tragica situazione di regresso nel Sud (come si sa, coin-
cidente con il progresso economico, almeno apparente, del Nord) e
concludo augurandomi che la bandiera rossa ridiventi un povero
straccio sventolato dal piu povero dei contadini meridionali. [...]
quell’epigramma pone semplicemente sul tavolo una questione viva
e vera, e che, secondo me, il Pci non ha ancora affrontato con piena
energia e piena coscienza. La sua posizione nei confronti del sotto-
proletariato meridionale, mi pare classica, si, ma anche vecchia. In
questo momento, in cui il neo-capitalismo tende o ad addormentare
le aristocrazie operaie (in una rassegnazione che non ¢ affatto quella
evangelica!) oppure tende a farle irrigidire su posizioni dure (come
il gruppo dei cremonesi?), & evidente che il problema del sottopro-
letariato meridionale — immenso — si pone sotto una luce nuova: una
massa vergine e matura, da chiamare alla sua funzione storica**.

Insomma, lungo 1’ Appennino — come catena che lega Nord e Sud — si al-
lunga I’ombra del neocapitalismo: «nel Sud dolce e tempestoso, nel Nord
coperto d’ombra...». E contro 'uniformita imposta dall’alto si tratta di af-
fermare che ¢ «infinita | la forma della vita»**. Cosi, 1’alleanza gramsciana
Nord-Sud non pud piu coincidere con la «questione nazionale», con
I’«umile Italia» operaia e contadina, e Pasolini non pud che andare ancora
piu «in giuy, spingersi «nel Sud, sempre pit a Sud». Nelle Poesie incivili
del 1960, poi incluse nella Religione del mio tempo, Pasolini rimedita la
prospettiva gramsciana «nazionale-popolare» delle Ceneri di Gramsci
(«una lettura fondamentale per i seguenti quindici anni della mia vita, e
forse ancoray):

Sono stato razionale e sono stato
irrazionale: fino in fondo.

32 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., 1, 1014.

33 K un gruppo di comunisti cremonesi su posizioni rigidamente materialiste e operaiste.
Cfr. la lettera pubblicata in «Vie nuovey, 16, 42, 28 ottobre 1961.

34Vd. P. P. PASOLINI, La religione del mio tempo, Milano 2015, 180-81.

3 1p., Tutte le poesie, cit., 1, 1016 ¢ 1041.
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E ora... ah, il deserto assordato
dal vento, lo stupendo e immondo
sole dell’ Africa che illumina il mondo.

Africa! Unica mia
Alternativa ..........ooiiiiii i,

Qui il «con te e contro di te» delle Ceneri di Gramsci, la congiunzione di
teoria politica e passione estetica, ¢ ormai dietro le spalle: ¢ un passato, un
«sono statoy, a cui si contrappone un tempo nuovo, un «oray in cui «l’ideale
che illumina» non ¢ piu I’alleanza gramsciana di operai e contadini, ma il
duro «sole dell’ Africa» che «illumina il mondo». L’ Africa non ¢ piu solo il
mito di Rimbaud, ma un’alternativa concreta, fisica alla trasformazione del
«popolo» in «massay astratta, manipolabile, felicemente asservita alla festa
televisiva del nuovo benessere:

Altre mode, altri idoli,

la massa, non il popolo, la massa

decisa a farsi corrompere

al mondo ora si affaccia,

e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video
si abbevera, orda pura che irrompe

con pura avidita, informe

desiderio di partecipare alla festa.

E s’assesta la dove il Nuovo Capitale vuole®”.

Di qui il valore antiborghese, antinormativo della realta cruda, originaria
dei corpi, che insegna a guardare davvero il mondo, senza edulcorarlo: «Il
realismo creaturale — non c’¢ altro nella calda epica della miseria degli stati
del Sud — non solo ¢, per sua natura, privo di pieta», scrive nel 1961, «ma
anche di bonomia, di paternalismo»*®. E questo il «sole dell’ Africa».
Conseguentemente, fin dal 1962 Pasolini progetta un film ambientato in
Aftica, gli Appunti per un poema sul Terzo Mondo, di cui scrive solo una

36 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1050.
37 Ibid., 1059.
3 1p., Saggi sulla letteratura e sull ‘arte, cit., 11, 2339.
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parte, I/ padre selvaggio. Nel 1967 Edipo Re sara girato nel sud del Marocco,
nella grande reggia di fango di Ouarzazate. Del 1970 sono poi gli Appunti
per un’Orestiade africana... Nel sovrapporre la Grecia arcaica e 1’Africa
contemporanea, Pasolini cerca di ricomporre I’immagine di un’unitaria ci-
vilta meridionale, mediterranea, millenaria, distrutta nei suoi fondamenti eco-
nomici e antropologici dall’uniformazione culturale del neocapitalismo in un
brevissimo arco di tempo: «Tre millenni svanirono | non tre secoli, non tre
anni», si legge nel Libro delle Croci. Allora, non puo esservi tradizione senza
resistenza «perché solo la Rivoluzione salva il Passato»™”.

E una contrapposizione configurata nel gennaio del 1963 ancora in ter-
mini Nord-Sud, al di fuori della legge dialettica della Storia:

Due Preistorie: la Preistoria arcaica del Sud, e la Preistoria nuova
del Nord. Io non ho armi per affrontare le «masse» padano-ameri-
cane. La coesistenza delle due Preistorie (e la lenta fine della Sto-
ria, che si identifica ormai, soltanto, nella razionalita marxista), mi
rende un uomo solo, davanti a una scelta ugualmente disperata:
perdermi nella preistoria meridionale, africana, nei reami di Ban-
dung, o gettarmi a capofitto nella preistoria del neocapitalismo,
nella meccanicita della vita delle popolazioni ad alto livello indu-
striale, nei reami della Televisione*’.

Cosi, I’auspicio del 1961 che «la bandiera rossa ridiventi un povero straccio
sventolato dal piu povero dei contadini meridionali» d’Italia, diventa nel
1964 «la storia di Ali dagli Occhi Azzurri», che, «deponendo ’onesta delle
religioni contadine», capeggera una rivolta del Sud del mondo contro la

39 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1287, 1375; ID., Per il cinema, a cura di W. SITI
e F. ZABAGLI, con due scritti di B. BERTOLUCCI ¢ M. MARTONE e un saggio introduttivo di
V. CErRAMI, cronologia a cura di N. NALDINI, I, Milano 2001, 384; P. P. PASOLINI, / dialoghi,
a cura di G. FALASCHI, prefazione di G. C. FERRETTI, Roma 1992, 310. Fin dal 1962 per
Pasolini risulta decisiva la lettura delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin: «La
Rivoluzione francese s’intendeva come una Roma ritornata. Essa richiamava 1’antica Roma
esattamente come la moda richiama in vita un costume d’altri tempi. La moda ha il senso
dell’attuale, dovunque esso viva nella selva del passato. Essa ¢ un balzo di tigre nel passato.
Ma questo balzo ha luogo in un’arena dove comanda la classe dominante. Lo stesso balzo,
sotto il cielo libero della storia, ¢ quello dialettico, come Marx ha inteso la rivoluzione» (W.
BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. SoLm1, Torino
1982, 83-84).

40 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., 1572.
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civilta industriale del Nord «per insegnare ai compagni operai la gioia della
vita — | per insegnare ai borghesi la gioia della liberta — | [...] | con le ban-
diere rosse | di Trotzky al vento...»*!. In Profezia, Ali & un immigrato alge-
rino in Calabria che arriva assieme a tanti suoi fratelli:

Ali dagli Occhi Azzurri
uno dei tanti figli di figli,
scendera da Algeri, su navi
a vela e a remi*?,

Ma anche questa Profezia ¢ costellata di riferimenti impliciti a Gramsci.
Limitiamoci a qualche esempio:

Gli occhi bruciati del figlio, nella
luna, tra gli ettari tragici, vedono cio che non sa il lontano fratello
settentrionale®.

Vi ¢ qui la dialettica gramsciana del sentire e del conoscere riletta in chiave
tragica e negativa: gli occhi bruciati del figlio contadino vedono cio che il
riformismo operaio non puo piu comprendere.

Ah, per quanto ancora, operaio di Milano,
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi ti venerano?
Quasi come un padrone*.

E la critica di Gramsci al corporativismo operaio del Nord: ’«operaio di
Milano» ¢ ormai diventato «come un padrone». E vi ¢ anche I’'immagine
dell’offerta di doni votivi dal Sud, «frutti e animali», al tempietto dell’ap-
partamento operaio, delle «stanzette novecento, | tra frigorifero e televi-
sioney: ¢ la filiera agroalimentare del Sud che, sullo sfruttamento del lavoro
dei campi, assicura cibi a buon mercato alle tavole operaie del Nord. Ancora
una volta ¢ un richiamo all’«importanza del mondo contadino nella pro-
spettiva rivoluzionaria» appresa da Gramsci.

41 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., 1, 1285 ¢ 1291.
42 Ibid., 1289.
43 Ibid., 1286.
44 Ibid., 1287.
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Pero poi nel 1968 Pasolini rinneghera quella profezia:

Perché rinnego questa profezia? Perché mentre allora ero solo e ridi-
colo a farla, oggi ¢ divenuta merce comune [...]. Perché¢ dunque il
fatto che tale speranza posta nella potenzialita rivoluzionaria dei con-
tadini del «Terzo Mondo» ora ¢ sbagliata? Perché non ¢ piu guardata
in prospettiva rivoluzionaria. Gli studenti infatti sono borghesi. Vor-
rebbero esorcizzare il mondo contadino povero e pre-industriale,
evocarlo come un’entita metastorica, metterselo davanti come una
guida apocalittica®.

Cio che conta invece ¢ il sentire, il corpo, non 1’astrazione borghese die-
tro cui si nasconde 1’ansia di potere. Ali dagli Occhi Azzurri € si un Sud
con occhi nordici, un ultimo simbolo dell’alleanza gramsciana tra contadini
e operai, ma ¢ corpo, «figlio» che «aveva quegli occhi»: esperto del dolore
e capace percio di «insegnare la gioia». Nel «corpo» di Pasolini come prin-
cipio rivoluzionario vi ¢ qualcosa, in fondo, della «praxis» di Gramsci:

La filosofia della praxis invece non tende a risolvere pacificamente
le contraddizioni esistenti nella storia e nella societa, anzi ¢ la
stessa teoria di tali contraddizioni; non ¢ lo strumento di governo
di gruppi dominanti per avere il consenso ed esercitare I’egemonia
su classi subalterne; ¢ I’espressione di queste classi subalterne che
vogliono educare se stesse all’arte di governo e che hanno interesse
a conoscere tutte le verita, anche le sgradevoli e ad evitare gli in-
ganni (impossibili) della classe superiore e tanto piu di se stesse?S.

Per Pasolini quelle veritd «si vivono solo attraverso il corpo»*’. Ma il
corpo diventa sempre pitt un luogo di disciplinamento autoritario: di esercizio
di potere e di consenso al dominio neocapitalista. Cosi, dopo il 68 Pasolini
sovrappone il concetto gramsciano di «rivoluzione passiva» indotta dall’alto
alle tesi di Marcuse sulla nuova «tolleranza repressiva», con I’intento di de-
cifrare il nuovo potere sul corpo, sui «figli», su una giovane generazione che
riproduce gli «ingannix» borghesi dentro la rivolta terzomondista*®.

45 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., 1643-44,

46 A. Gramscl, Quaderni del carcere, a cura di V. GERRATANA, Torino 1975, 1319-20.

47 P. P. PASOLINI, Petrolio, a cura di S. DE LAUDE, con una nota filologica di A. RONCA-
GLIA, Milano 2005, 278.

48 Sul rapporto Gramsci-Marcuse in Pasolini si veda P. DESOGUS, Introduzione. Pasolini
e Gramsci: un’ostinata fedelta, in 1l Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia,
cit., 3-34, in part. 28-29.
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Al riguardo, senza soffermarci sulla molteplice operosita artistica di Pa-
solini nei primi anni Settanta, proviamo a raffigurarne lo svolgimento con-
siderando soltanto 1’ultima tappa del suo percorso. In Petrolio I’'immagine
antica del Sud resta ormai sullo sfondo:

‘Antiquus’, si sa quello che vuol dire; quanto ad ‘anticus’, contrario di
‘posticus’, indica il sud, I’ora del sud (come nota un grande poeta er-
metico moderno in cerca di ‘vaghezza’ vale a dire di polivalenza)®.

Certo, in Petrolio I’'utopia del Sud sopravvive come critica all’ «eurocen-
trismo» del buon borghese in quanto «costituisce il suo reale, e ben piu pro-
fondo e inestirpabile, pregiudizio razziale», «il suo naturale razzismo»*’. Ma
I’«ora del Sud» ¢ passata: allo schema Nord-Sud si sovrappone ora quello
«centro-periferiay, in cui la periferia non ¢ piu alterita, alternativa, profezia,
ma spazio degradato dal potere pervasivo e uniformante del centro:

L’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capi-
tali, aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture popo-
lari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le piccole
citta tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano
piu modelli umani propri, nati appunto dalle loro vecchie culture;
modelli umani da opporre a quelli offerti dal centro, come forme di
resistenza e di liberta — anche se vecchie e povere. Il modello ormai
era unico: era quello che il centro, attraverso la stampa e la televi-
sione, mollemente imponeva. E poiché era un modello piccolo-bor-
ghese, I’immensa quantita di giovani poveri che cercavano di ade-
guarvici, ne erano frustrati (umiliati). Non c’era piu orgoglio popo-
lare, alternativo. Anzi, le mille lire di piu che il benessere aveva in-
filato nelle saccocce dei giovani proletari, avevano reso quei giovani
proletari sciocchi, presuntuosi, vanitosi, cattivi. E solo nella poverta
che si manifesta sia pure illusoriamente la bonta dell’'nvomo. Non
c’era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso nel viso un
ghigno di autosufficienza, che non guardasse piu negli occhi nes-
suno, o non camminasse con gli occhi bassi, come un’educanda, a
manifestare dignita, riservatezza e moralita. Non c’era piu curiosita

4 PASOLINI, Petrolio, cit., 19. Per il «grande poeta ermetico» si veda G. UNGARETTI,
Saggi e interventi, a cura di M. DIACONO e L. REBAY, Milano 1974, 486-87.
30 PASOLINI, Petrolio, cit., 172-73, 271 e passim.
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per niente. Tutto era gia obbligatoriamente noto. C’era solo I’ansia
nervosa — che rendeva brutti e pallidi — di consumare la propria fetta
di torta. A questo si aggiungevano i capelli lunghi, o meglio i capelli
acconciati come su laide maschere, con tiraggi, codine, frangette,
ciuffi arrotolati: una deformazione incontenibile, che si presentava
come un risultato raggiunto attraverso ineffabili sforzi, e che sosti-
tuiva addirittura la parola®'.

Quello della «violenza sui corpi» esercitata dal «potere consumistico» ¢
un tema fondamentale per Pasolini fin dalla fine degli anni 60 e trova gia
piena evidenza nella scena del ballo di gruppo dei giovani proletari davanti
al bar «Las Vegas» in Uccellacci e uccellini. Non vi puo piu essere una
prospettiva di cambiamento perché la cooptazione del «popolo» nei quadri
del potere borghese denunciata da Gramsci ora arriva fino a manipolare e
dominare il corpo come via d’accesso alla verita. N¢é sorprende che in Pe-
trolio il richiamo non sia pit a Gramsci e all’«importanza del mondo con-
tadino nella prospettiva rivoluzionaria», ma, in chiave tragica, a Lenin.

Nell’Appunto 65bis di Petrolio, intitolato Giardino medioevale, Paso-
lini raffigura gli «Dei dell’'umile Italia, che i contadini [...] usavano ripro-
durre scolpendo il legno»; ¢ un ingenuo Olimpo borghese e cosi Pasolini
spiega infine quel quadro allegorico: «Quando Lenin diceva che i contadini
sono tutti potenzialmente dei piccoli borghesi, alludeva a questi nostri
Dei»*. Ma in quell’ordine rigido e immutabile di «Dei-Padroni» e «Dei-
Servi» raccolti nel Giardino si aggira una figura «eslege o anomalay, una
«Divinita erratica, errabonda, vagabonda, instabile», che non sa «trovare un
posto fisso dove collocarsi»:

La sua razza ¢ chiaramente popolare; e — dato che fisicamente si pre-
senta, a uno sguardo appena appena esperto, come meridionale — sot-
toproletaria. Questa ¢ la ragione per cui egli ¢ cosi isolato li in mezzo,
non si pud fondere né amalgamare con gli altri Dei: ‘segnato’ da una
ineliminabile diversita ecc.>

E I’utopia di un ‘corpo meridionale’, «il Dio Salvatore Dulcimascolo»: un
ragazzo siciliano, nato in una «vecchia, sporca, disperata cittd meridio-

31 PASOLINI, Petrolio, cit., 283.
52 Ibid., 265 e 270.
3 1p., Petrolio, cit., 268, 269 ¢ 270.
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nale», «probabilmente [...] Palermoy, estraneo alla «razza borghese» e del
tutto immune al «contagio piccolo-borghese»:

Non era un interesse politico o ideologico che Carlo provava, per la
prima volta in corpore vili, sul corpo di quel sottoproletario. Non
pensava certo a come risolvere la questione meridionale, o a come
modificare il rapporto degli impianti dell’Eni con la regione sici-
liana, per esempio, o cose simili [...]. In quel grembo c’era la purezza
e I’inviolabilita che i calzoni dei ragazzi poveri suggellano, come se
il loro sesso fosse piul vicino alla grazia creatrice [...]>*

La «salvezzay, il gramsciano «ideale che illuminay, ritorna infine come
corpo di un «Dio Salvatore» cinico e innocente, che sa di non potere piu
salvare nessuno dal «mare di cemento» della modernita in cui sono scom-
parsi tutti i «margini e spazi per ‘qualcos’altro’»>. Archiviata la ‘questione
meridionale’ nell’opaca devastazione del governo neocapitalista, il ‘corpo
meridionale’ diventa nostalgia di una «ineliminabile diversita» e, insieme,
destino solitario di desiderio, di rivolta e di morte.

Resterebbe infine da considerare, in una sorta di postilla irrituale e attua-
lizzante, fino a che punto la geografia tragica e profetica di Pasolini possa es-
sere riproposta oggi nell’epoca della crisi climatica e del crescente dissesto
ambientale provocato dal neocapitalismo. Nello schema binario Nord-Sud o
Europa-Africa non pare difficile riconoscere, pur capovolta, la traccia
dell’orientalismo europeo come discorso coloniale che rappresenta e confina
I’altro da sé sotto il segno dell’arretratezza, del primitivo, del barbarico™. In
base alla persistenza di stereotipi colonialisti, si potrebbe al limite ritenere che
in Pasolini vi sia una mitologia estetizzante e reazionaria della marginalita e
dell’esclusione, costruita a partire dalle pulsioni private del desiderio contro il
livellamento piccolo-borghese della civilta del benessere. Ma si tratterebbe di
un equivoco: da un lato, I’arte ‘incivile’ di Pasolini si propone di svolgere una
critica concreta all’eurocentrismo neocapitalista rovesciando un rapporto sim-
bolico di dominazione e strappando parole e concetti al vocabolario

34 PASOLINI, Petrolio, cit., 275.

35 Ibid., 261.

%6 Vd. almeno E.W. SAID, Orientalismo, Milano 1999, e G. TRENTO, Pasolini e I’ Africa.
L Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell Africa postcoloniale, Mi-
lano-Udine 2010.
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dell’orientalismo per farli valere come scandalo contro il sistema culturale che
1i ha prodotti e contro 1’idea borghese dell’opera d’arte come prova di civilta
superiore; d’altro canto, lo sviluppo neocapitalista si rovescia oggi in societa
del malessere e in poverta di senso e di futuro, e cio forse puo indurci a pren-
dere piu seriamente gli impulsi del desiderio come momento germinale e pro-
fetico di conoscenza del mondo. Gia secondo Adorno non si puo escludere il
principio del piacere da un’autentica ‘dialettica dell’Illuminismo’:

Il bambino che, leggendo Le mille e una notte, si inebriava alla visione
dei rubini e degli smeraldi, si domandava gia in che cosa propriamente
consistesse la felicita del possesso di quelle pietre, che pure sono de-
scritte come un tesoro, € non come un mezzo di scambio. In quella
domanda ¢ tutta la dialettica dell’ Aufkidrung: essa ¢ razionale e irra-
zionale nello stesso tempo: razionale in quanto prende coscienza della
feticizzazione; irrazionale in quanto si rivolge contro il suo stesso fine,
che ¢ presente solo se non deve giustificarsi di fronte a nessuna istanza,
anzi, di fronte a nessuna intenzione: non ¢’¢ felicitd senza feticismo®’.

«Sono stato razionale e sono stato | irrazionale: fino in fondo». Per Pa-
solini il sistema dei consumi cancella i vecchi segni d’orientamento e anzi
rende impossibile orientarsi, tanto che alla fine il Sud non puo piu essere un
luogo geografico ormai introvabile, ma un ‘corpo orientato’ dal desiderio
verso forme di vita alternative, mobili, plurali, scandalose, bandite, ‘meri-
dionali’. Pasolini pensa il Sud non come mito contro la storia, ma piuttosto
come sopravvivenze, resti, residui di vitalita arcaica e non assoggettabile
dentro e contro il dominio uniformante e autodistruttivo del neocapitali-
smo’®. «C’¢& un cuore antico, | preesistente al pensieron’’.

57 TH. W. ADORNO, Minima moralia, introduzione di R. SoLmi, Torino 1954, 111.

38 Vd. al riguardo G. DIDI-HUBERMAN, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza,
Torino 2010; G. L. PiccONI, La ‘sopravvivenza’ di Pasolini: modernita delle tradizioni popo-
lari, in Le tradizioni popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, a cura di L. EL
GHAoul e F. TUMMILLO, Pisa - Roma 2014, 69-78; D. LUGLIO, 1l Sud come «forma di vitay.
L’esempio di Napoli nell’opera di P. P. Pasolini, «Narrativay, 39 (2017), 81-90.

39 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1056.
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Abstract

Per il giovane Pier Paolo Pasolini l'incontro con il pensiero politico di Antonio
Gramsci costitui un’esperienza formativa determinante che segno in profondita il
suo percorso artistico e intellettuale. Il saggio si propone di illustrare I 'importanza
del saggio gramsciano sulla Questione meridionale per intendere [’evoluzione
dell’immagine del Sud nelle diverse fasi dell attivita creativa e critica di Pasolini,
dalle Ceneri di Gramsci fino a Petrolio.

Young Pier Paolo Pasolini’s encounter with Antonio Gramsci’s political thought
constituted a decisive formative experience that deeply marked his artistic and in-
tellectual career. The essay aims to illustrate the importance of Gramsci’s essay
on the Questione meridionale for understanding the evolution of the image of the
South in the different phases of Pasolini’s creative and critical activity, from Le
ceneri di Gramsci to Petrolio.
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ELVIRA M. GHIRLANDA

Santita e dannazione:
la dimensione purgatoriale del Sud tra Pasolini e Vittorini

Quando cala la sera, a Scicli, la montagna s’illumina: sono fioche lin-
gue di luce che da mille crepacci, dirupi scoscesi, anfratti, d’improv-
viso prendono a baluginare come se un’interminabile processione si
snodasse lungo i tortuosi sentieri che menano fin su quasi alle cime.
Ma non si tratta di una processione, né di fuochi fatui e neppure di una
illusione ottica; ¢ Scicli stessa — perlomeno la parte piu dolorante della
cittadina siciliana — che estende le sue propaggini fin su quelle aspre
rocce. Sono insomma case d’'uomini, anche se ‘case’ ¢ un termine ov-
viamente eufemistico, anche se coloro che vi ci abitano compiono
mille sorprendenti sforzi per farle veramente assomigliare a delle case:
ma sono e restano grotte. Proprio cosi: caverne, spelonche in cui la
roccia, una dura e trasudante roccia, fa da intonaco e da pavimento, e
spesso, dove la strana formazione geologica lo consente, da paravento
o da letto, € qualche volta perfino da culla!!

Cosi Ermanno Rea, inviato in Sicilia per «Vie nuove», introduceva nel gen-
naio del 1959 la situazione a Scicli in provincia di Ragusa, magica e sur-
reale, per un verso, feroce e altrettanto surreale, per un altro, per poi speci-
ficare che il «governo [...] non ha mai voluto udire le voci di protesta che
partivano da Scicli e che giungevano a Roma sotto forma di lettere, tele-
grammi, delegazioni»?, neanche quando per un gruppo di «cavernicoli» la
«situazione divenne tragica»’, poiché la roccia sovrastante le grotte — e

'E. REA, I cavernicoli dell’era cosmica, «Vie nuove», 3 (17 gennaio 1959), 14.
2 Ibid.
3 Ibid.
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quindi le grotte stesse — stava per franare. Il sindaco di Scicli allora in ca-
rica, Cartia, dopo aver affermato che dal 1946 solo 104 famiglie delle 1687
abitanti in grotte e tuguri avevano trovato un alloggio, rilasciava a Rea le
seguenti parole: «Con questo ritmo [...] ci vorrebbero piu di due secoli per
coprire il fabbisogno totale di case nella nostra cittadina! E dire — mentre
qui siamo rimasti e ancora vorrebbero lasciarci all’eta della pietra — che
altrove si viaggia al di 1a della Luna!»*,

11 caso Scicli aveva iniziato, insomma, a essere oggetto di osservazione e
denuncia pubblica, come si evince con chiarezza dall’articolo successivo a
quello di Rea, non a caso scritto dall’onorevole Pajetta, il quale non ha remore
ad accusare il governo Fanfani e la classe dirigente per le condizioni attuali
di alcune zone d’Italia dove vive — citando il titolo dell’articolo stesso — «nella
cronaca come nella preistoria»” il ‘trogloditismo’. Un paradosso della societa
contemporanea che — mentre studia e ricerca le societa antiche, il «passato
remotox»®, nel tentativo di «capire e raccontare come abbiano vissuto gli uo-
mini che ci hanno preceduti nei secoli, anzi nei millenni», con la sotterranea
compiacenza dell’esserci evoluti — mantiene e alleva in seno realta tremende
e vergognose, dilaniate dall’essere ‘un tempo fuori tempo’: «contemporanei
che vivono come diecimila anni fa, con la differenza che non hanno piu in-
torno la terra di tutti dove cacciare o raccogliere, ma la proprieta privata che
nega loro anche quel poco di lavoro che veniva garantito fino a ieri dall’im-
ponibile»’. E — continua Pajetta — non & servito richiamare 1’attenzione di
Fanfani in giro per la Sicilia in periodo di «propaganday, il quale ha sbrigato
la faccenda con una «battuta polemica», né appellarsi al sottosegretario de-
mocristiano della provincia, il quale si ¢ rifiutato di andare a visionare di per-
sona. Gli stanziamenti sono stati bloccati; le famiglie continuano a generare,
ma le generazioni sono sempre pit moderne, «vogliono medici e case per i
loro bambini»®. Non basta sapere, sostiene Pajetta, bisogna che gli italiani
vadano a vedere per provare «un senso di sgomento» e sentire «come il peso
di una colpa per non esserci stati prima, per non aver fatto gia qualcosa, per

4 REA, I cavernicoli dell’era cosmica, cit., 14.

3> G. C. PAIETTA, Vivono nella cronaca come nella preistoria, «Vie nuove», 3 (17 gen-
naio 1959), 15.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.
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non aver protestato almeno con piu forza»’. Ed & proprio tramite questo sgo-
mento che «quello che ¢ un dolore per migliaia di famiglie del centro lontano
della provincia di Ragusa» ha modo di svelarsi quale «vergogna per tutta
I'Italia»'’. «Bisogna aiutarli, bisogna che subito si provveda per tutti» — con-
clude Pajetta — «ed & I’Italia che deve sapere, andare a vedere se necessario,
fare cessare lo scandalo»''.

E cosi nel maggio del 1959 arrivava a Scicli una «comitiva»'* di artisti
e intellettuali (composta da Pier Paolo Pasolini, Renato Guttuso, Carlo
Levi, Paolo Alatri, Maria Antonietta Macciocchi e Antonello Trombadori)
per un’ispezione, per prendere atto della singolare € drammatica condizione
in cui vivevano gli ‘aggrottati’ di Chiafura.

Quello di Chiafura, difatti, € un antico quartiere costituitosi sulle pendici
occidentali del colle San Matteo risalente all’V-VII secolo, dove origina-
riamente aveva sede una necropoli e solo nel periodo che va dall’VIII al X
secolo d.C. inizio a urbanizzarsi, in coincidenza del processo di incastella-
mento dell’eta bizantina. Ed ¢ proprio 1’esito di questo processo di urbaniz-
zazione la singolarita interessante, in effetti Chiafura diventera un insedia-
mento rupestre, risultato dallo sviluppo del fenomeno del ‘trogloditismo’ a
seguito della contaminazione con popolazioni nordafricane e dell’Italia me-
ridionale, ove esso era gia diffuso come ad esempio in Puglia e Basilicata —
si badi a tal proposito che per ‘citta trogloditica’ si intende una zona abitata
di una certa estensione che si sviluppa su ‘pareti terrazzate’ e speroni risul-
tati dalla confluenza di due o piu cave, e spesso in cima vi € costruito in
muratura un piccolo centro abitato. Come dimostrano appunto esempi come
il sito di Chiafura a Scicli, o quello di Catena nei pressi di Modica, le grotte
sovente si dispongono ad anfiteatro, in zone climaticamente favorevoli ad
accogliere e garantire I’insediamento di interi quartieri rupestri.

Chiafura, dunque, si presenta sul crinale del Colle di San Matteo in balze
e gradoni. Gli abitacoli sono grotte ricavate scavando la roccia e sono solita-
mente costituite da uno o piu vani di forma rettangolare (circa 20 mq). Anti-
stante spesso vi ¢ una piccola porzione di terreno coltivabile (denominato

° Ibid.

10 pyjETTA, Vivono nella cronaca, cit., 15.

1 Ibid.

12 B. AMENTA, 4 Scicli, dove le parole sono pietre, «Vie nuove», 22 (30 maggio 1959), 23.
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‘raffo’ dalle fonti medievali). All’interno della grotta ¢ possibile trovare un
forno, delle nicchie per le suppellettili, dei fori, una mangiatoia, a volte una
cisterna, altre volte addirittura dei collegamenti interni tra due grotte. Ovvia-
mente col passare del tempo ci sono state delle modifiche, degli ammoderna-
menti ed effettivamente le grotte in tempi piul recenti sono state attrezzate di
ambienti in muratura nelle zone immediatamente antistanti all’antro.

Dal punto di vista archeologico, nonostante pregevoli e ampi studi
in materia, non ¢ stata infatti determinata una data a partire dalla quale
il sito sia stato abitato assiduamente in forma organizzata [...] e resta
persino un mistero la sua etimologia, a proposito della quale sono stati
fatti alcuni tentativi che non dirimono certamente la questione. Di re-
cente, il prof. Giuseppe Mariotta ed io ci siamo occupati del tema, cer-
cando approfondimenti e suggerendo ipotesi, sia riguardo ad una deri-
vazione dal greco, che sarebbe fortemente sostenuta da un parallelo
gia attestato in epoca classica, sia riguardo ad etimologia araba, pen-
sando anche a probabili calchi etimologici. Entrambe le strade sem-
brano percorribili, anche se nessuna fonte storica e archivistica dirime
la questione e nessun documento ¢ stato sinora trovato con attestazione
del toponimo, prima dell’eta moderna.

11 sito rupestre ¢ certamente stato abitato in antico e alcune evi-
denze di una frequentazione preistorica sono significative, e sicura-
mente lo fu in epoca medievale anche perché il sito stesso si concre-
tizza come la naturale estensione della collina di San Matteo, su cui
sorgeva I’antica citta di Scicli. E noto che i siti rupestri, specialmente
dai Bizantini, venivano scelti appositamente per scopi abitativi, sia per
ragioni di difesa, sia per sicurezza ma anche perché I’abitato in grotta
consente perfino una risposta gradevole alle differenze climatiche.
Pertanto, non meraviglia come il sito di Chiafura sia poi stato abitato
a lungo, anche in epoca moderna'?

fino al 1960, quando si ¢ formato un Villaggio Aldisio (in seguito Villaggio
Jungi) e progressivamente qui si sono trasferiti i cosiddetti ‘aggrottati’. Un

13'S. MICCICHE, Introduzione a un anniversario: la visita a Chiafura, in Crisi della de-
mocrazia e democrazie in crisi in Grecia e a Roma. Atti del Convegno. Per il 550° anniver-
sario della nascita di Niccold Machiavelli (Scicli, 13-14 dicembre 2019), a cura di G. Ma-
riotta, Sarzana - Lugano 2021, 145.
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cambiamento, questo, di sostanziale rilievo nel quadro non unicamente sto-
rico e sociale di Scicli, ma anche piu in generale di quelle politiche economi-
che inerenti la cosiddetta ‘questione meridionale’.

Ricostruiamo i fatti.

Premessa fondamentale dell’operazione compiuta a Scicli nel 1959 ¢ stata
I’emanazione il 10 agosto del 1950 della Legge n. 715, detta ‘Legge Aldisio’
che prevedeva:

11 Ministro per il tesoro ¢ autorizzato a prelevare dal fondo lire [...]
per la costituzione presso il Ministero stesso di un ‘Fondo per I’in-
cremento edilizio’ [...]. Tali somme da iscriversi nello stato di pre-
visione della spesa del Ministero del tesoro, sono destinate a solleci-
tare ’attivita edilizia privata, favorendo I’iniziativa dei piccoli ri-
sparmiatori, con la concessione di mutui e la costruzione di case di
abitazione, escluse quelle di lusso, nelle localita ove si riscontri ne-
cessita di miglioramento edilizio o deficienza di abitazioni, con pre-
ferenza per i centri minori'*,

La legge Aldisio avrebbe potuto dunque aiutare le amministrazioni locali
a risolvere il problema degli ‘aggrottati’; Scicli, allora, era in mano al PCI
che aveva gestito il problema degli ‘aggrottati’ con rivendicazioni, proteste e
interventi amministrativi nonché con il sostegno attivo dei giovani del circolo
‘Brancati’. Invero il Movimento ‘Vitaliano Brancati’ € nato si nel settembre
del 1980, ma per tutti gli anni ’50 ha avuto una prima edizione che operava a
Scicli, con importanti iniziative, tra cui quella appunto di sensibilizzare 1’ opi-
nione pubblica circa il caso Chiafura. Tramite la sezione locale del PCI viene
rintracciato Pajetta e i giovani che hanno cercato anche il coinvolgimento di
letterati e artisti; in un primo momento si sono rivolti a Danilo Dolci, questi
pero, impegnato su Palermo, ha declinato 1’invito; percio sono entrati in con-
tatto tramite il vicesindaco Ennio Firullo col direttore della rivista «Il Con-
temporaneoy», Antonello Trombadori. Ed ¢ stato Trombadori a reperire intel-
lettuali in missione a Scicli con I’obiettivo di constatare e denunciare la con-
dizione spettrale in cui si viveva ancora a Chiafura. E nel 1959, come antici-
pato, sono piombati a Scicli prima 1’onorevole Giancarlo Pajetta e in seconda
battuta un gruppo costituito da Carlo Levi, Pier Paolo Pasolini, Renato

14 Vd. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1950/09/14/050U0715/sg.
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Guttuso, Paolo Alatri, Antonello Trombadori € Maria Antonietta Macciocchi,
direttrice di «Vie nuovey, che a Chiafura e al fecondo dibattito instauratosi in
quell’occasione tra il popolo e il gruppo intellettuale ha dedicato un ulteriore

spazio sulla rivista (stavolta nel numero 22 del maggio 1959)", in grado di
scuotere a tal segno le coscienze da portare appunto alla costruzione del Vil-

laggio Aldisio.

Inizialmente il progetto editoriale era quello di pubblicare un articolo
sommativo del dibattito avvenuto in presenza a seguito dell’ispezione, suc-

cessivamente invece c’¢ stata una riconsiderazione degli eventi e del loro va-
lore politico e civile, tanto da dedicare alla ‘visita’ un’intera sezione del nu-

mero di maggio, ove viene riportata la totalita degli interventi tenutisi alla

riunione, come afferma Trombadori:

Abbiamo avuto qualche dubbio se riferire con un articolo riassuntivo
0 con un racconto sommario il singolare scambio d’idee che ha avuto
luogo nell’aula consiliare del Comune di Scicli una settimana fa. In un
primo tempo il carattere occasionale del dibattito e il suo stesso disor-
dinato svolgimento non ci erano sembrati tali da richiedere piu di
un’ampia citazione. A pensarci meglio, invece, ci siamo convinti che
la originalita dell’avvenimento meritasse, se cosi si puo dire, di essere
fedelmente fotografata e abbiamo preferito riprodurre il succo dei vari
interventi. Da tempo, infatti, era caduto in disuso il costume democra-
tico degli incontri collettivi di uomini che sono all’avanguardia della
ricerca creativa e gruppi di intellettuali e di dirigenti popolari della pro-
vincia. In secondo luogo, troppo s’era andata impallidendo la esatta
nozione di cio che le trasformazioni della coscienza politica del popolo
hanno operato nel campo piu specificamente ideale, anche 1a dove il
triplice peso dell’oscurantismo clericale, d’una scuola bugiarda e
d’una intellettualita laica ma antisocialista sembravano aver costruito
il terreno fertile del tradizionale e deprecato distacco della cultura del
popolo. Il dibattito di Scicli ripristina un costume e smentisce tutte le
piu pessimistiche ed evasive considerazioni sulla utilita di simili ini-
ziative. Esso segnala ai dirigenti del movimento avanzato dei lavora-
tori come non sia piu alla altezza dei tempi una qualsiasi condotta di

15 Si badi che in sede critica spesso i due numeri di «Vie nuove» dedicati a Scicli (quello
di gennaio e questo di maggio) sono confusi e considerati un unico volume datato fra I’altro

erroneamente 22 maggio 1959 (mentre ¢ il numero 22 del 30 maggio 1959).
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lotta politica che non si accompagni, a tutti i livelli, a una contempo-
ranea azione ideologica e culturale e non se ne sostanzi. Esso segnala
a tutti gli intellettuali italiani che hanno a cuore il progresso della so-
cieta I’'urgenza di rinverdire la tematica gramsciana sul ‘carattere non
popolare-nazionale’ della nostra riportandola al centro non soltanto
della ricerca creativa ma della lotta per la formazione dello spirito pub-
blico nel nostro paese!®.

1l reportage presenta e riproduce in ordine cronologico le opinioni di A.
T. (presumibilmente Antonello Trombadori), Bartolomeo Amenta (studente
e membro del direttivo del circolo ‘V. Brancati’), Renato Guttuso, Carlo
Levi, Vincenzo Portelli (segretario del Liceo comunale di Scicli), Paolo Ala-
tri, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Portelli (maestro), Trombadori, Ugo Melfi
(professore di francese), Gaetano Givatto (maestro), nuovamente Melfi, Levi,
Pasolini, Ennio Firullo (vice-sindaco, medico), ancora Guttuso e infine Giu-
seppe Cartia (sindaco di Scicli), riunite sotto il titolo 4 Scicli, dove le parole
sono pietre di dichiarata ascendenza leviana: «E in questo senso, forse, che
intitolai il mio libro sulla Sicilia Le parole sono pietre, perché sono dure come
le pietre le parole che legano insieme il mondo, che lo fanno compatto, unito;
che fanno reale 1’esistenza, e verde la speranza»'’.

L’impatto del dibattito ¢ stato gia nella prima percezione dei partecipanti
recepito come proficuo, poiché ¢ stata profondamente intesa la «complessita
delle ragioni che avevano portato all’incontro: ragioni sia politiche che «di
natura ideale e culturale», vale a dire aver fatto appello a tre artisti (Pasolini,
Levi e Guttuso) il cui processo creativo non si scindeva — anzi in esso trovava
matrice — dal «rapporto tra popolo e intellettuali», viceversa tanto carente
nella «coscienza nazionale»'® del momento; tale esperienza lasciava pertanto
una speranza non solo nel caso Scicli, ma anche alla possibilita di una nuova
politica in Italia: «Mi pare che il nostro vero punto di incontro risieda 1a dove
Carlo Levi ha indicato quale condizione fondamentale della lotta per un
mondo nuovo la presa di coscienza da parte del popolo della necessita d’un
movimento che superi le contingenze e miri a una generale trasformazione

16 A, T., A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 22-23.
17C. LEv1, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 25.
18 A. TROMBADORI, 4 Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 28.
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dell’ordine esistente»'®. Con fiducia concludeva il dibattito il sindaco Cartia:
«Noi contiamo su di voi, come su tutti i componenti della Commissione par-
lamentare che ¢ venuta poche settimane fa, guidata dall’on. Giancarlo Pajetta,
ed esterniamo la nostra grande fiducia nella vostra azione comune, che por-
tera sicuramente, con la soluzione del problema delle grotte, sulla strada del
progresso e della civilta tutto il nostro comune»?’.

Le parole di Levi, Guttuso, Pasolini e Macciocchi circa la vista a Chiafura
sono da un lato segnate dalla critica nei confronti della classe dirigente locale
— di quel ceto aristocratico-borghese che ha lavorato all’immobilita siciliana
(si badi che il 1958 & anche I’anno del Gattopardo)*' — e di quella italiana®,
dall’altro invece mostrano indubbiamente il segno di una forte suggestione,
quasi di un’impressione poetica; nuovamente leggendo i racconti su «Vie
nuove» si ha I'impressione che gli autori, come gia Pajetta, si siano trovati
innanzi a qualcosa di conosciuto, ma in realta inaspettato, una «rivelazione»®
(utilizzando un’espressione di Carlo Levi) che palesa prima I’orrore e poi
I’esistenza di un popolo cosciente € vivo:

«A Scicli, mentre ci inerpicavamo lungo i fianchi sconvolti della mon-
tagna, in una sorta di paesaggio dantesco, dove si spalancavano le boc-
che nere delle grotte abitate dagli uomini, il nostro piu sicuro Virgilio,
nella piccola folla che ci accompagnava, era una giovane donna vestita
di nero, dal viso fermo e nobile, dalle parole parche, dal passo leggero
e sicuro che correva lungo gli anfratti della roccia. | Davanti ad una di
queste grotte, forse la piu orrida, perché precipitava in un antro

19 1bid., 27.

20 G. CARTIA, 4 Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 28.

2l Carlo Levi: «Esiste una realta meridionale delle classi dirigenti: anche questo ¢ un
problema del quale occorre parlare. Purtroppo si tratta del suo aspetto pit negativo. Da secoli
il Mezzogiorno attende una classe dirigente degna della sua funzioney (ibid., 24).

22 Vincenzo Portelli: «una classe dirigente piu provvida e intelligente avrebbe certa-
mente provveduto a tenere il piu possibile la Sicilia legata al resto della nazione. Si tratta di
una classe dirigente che non ha saputo pensare al futuro?» || Paolo Alari «E una domanda da
far tremare le vene ai polsi, perché pone tutto il problema storico ¢ non soltanto della Sicilia,
ma di tutta Italia [...]». || Pier Paolo Pasolini «Vorrei aggiungere una brevissima postilla alla
risposta di Alatri. Secondo me occorre sottolineare le cose da lui dette entrando pit nel me-
rito e rispondendo con maggiore precisione alla domanda rivoltagli dall’amico. [...] Mi pare
che ci sia da confermare il dubbio dell’amico con due sole parole: la classe dirigente italiana
¢ stata idiota, se non criminale» (ibid., 25-6).

23 LEvL, 4 Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 24.
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sottostante, in una voragine di pietra da un lato ai venti della montagna,
la donna, Carmela Trovato, ci ha detto semplicemente come se la no-
tizia si aggiungesse senza spicco a tutte le altre che ci aveva dato:
“Sono nata qui dentro. Sono chiafurara anche io’. | Ha guidato, in que-
sta veste, le lotte dei braccianti, quelle dei ‘cavernicoli’ e quelle delle
lavoratrici stagionali. [...] Posso pertanto affermare che la siciliana
presenta oggi, anche come donna, un volto nuovo, il che non ¢ retorica,
ma scientifica constatazione, tanto da sentirmi autorizzata a ricorrere
a una viva citazione da Marx»** (Maria Antonietta Macciocchi); «Fu
qualcosa che andava al di 1a delle acquisizioni approfondite ed elabo-
rate negli studi sulla questione meridionale. Una realta fatta di storia
secolare e anche di immobilita secolare; [...] per me (per tutti) una
lezione profondissima su cio che significava il coraggio di vivere. [...]
Che cosa ha in sommo grado, valore poetico, valore di irreversibile
acquisizione culturale e umana? Il passaggio dallo stato di inesistenza
allo stato di esistenza: la parola che si dice per la prima volta, la co-
scienza del reale per la prima volta ottenuta, I’ingresso dell’'uomo nel
vivere fatto di relazioni. Nella vita del popolo meridionale questo pas-
saggio dell’inesistenza all’esistenza si pone come problema di muta-
mento della classe dirigente, si chiama presa di coscienza [...]»*
(Carlo Levi); «Generalmente il mio argomento sono le borgate di
Roma. Si tratta d’una cosa spaventosa, della quale forse non avete
idea. Uomini che vivono in tuguri, forse peggiori delle grotte di Scicli.
Ci sono cavernicoli anche a Roma a duecento metri dal Vaticano dove
abita il Papa: duecento metri in linea d’aria, al Gelsomino, una borgata
che nulla ha da invidiare alle grotte di Chiafura, ve lo assicuro! Ma
mentre nelle grotte di Scicli si avverte lo sforzo degli abitanti verso
una vita dignitosa, nelle borgate romane, non per colpa di chi le abita,
ma a causa dell’ambiente cittadino che le circonda e delle condizioni
storico-sociali nelle quali si sviluppa la cultura del popolo, molto
spesso nemmeno si avverte ’aspirazione a una diversa dignita e onesta
di vita. Quindi la miseria ¢ doppia [...]. Io sono venuto alle grotte di
Scicli ben immunizzato dalla mia quotidiana esperienza romana. La
mia impressione quindi non ¢ stata traumatica, violenta. Permettetemi
invece di dire che quel che mi ha davvero colpito a Scicli sono gli ele-
menti positivi, di movimento e di coscienza. Rare volte nella vita mi ¢

24 M. A. MaccioccHl, Donne della nuova Sicilia, «Vie nuovey, 22 (30 maggio 1959), 3.
23 LEvL, A4 Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 25.
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capitato di trovarmi a parlare con gente come voi cosi viva, cosi one-
sta»?® (Pier Paolo Pasolini).

Dei tre interventi quello di Pasolini € I’unico che mostra un esplicito pa-
rallelismo con diverse realta sociali?’, minate, secondo 1’autore, da un ‘tro-
gloditismo’ maggiormente mimetizzato, quindi piu pericoloso e difficile da
eradicare, in quanto portatore di una miseria non solo fisica, ma anche «mo-
rale»®®. I «cavernicoli» romani sono il prodotto inconsapevole della societa
contemporanea, ne sono lo specchio, sono al passo con essa, il che non per-
mette loro di assumere la consapevolezza né delle ragioni della loro margi-
nalita socio-economica, né della possibilita di alternativa; proprio 1’anno
prima, nel 1958, Pasolini aveva contribuito a un’inchiesta aperta da «Vie
nuove» sulle periferie romane con degli articoli; tra essi vi € uno scritto dal
titolo emblematico, / fuguri, in cui si legge infatti:

Credo del resto che nessuno scrittore o regista avrebbe il coraggio di
andare fino in fondo nel rappresentare questa realta: la sentirebbe
cosi atroce, cosi inconcepibile [...]. Certi limiti di bassezza umana
non si possono, pare, artisticamente toccare; certe deviazioni della
psicologia coatta da un ambiente sociale abbietto, non si possono,
pare, rappresentare. | [...] | Non per nulla si tratta di «tuguri» cio¢
abitazioni tipiche di popoli a uno stadio preistorico: gli etnologi
sanno bene qual ¢ il problema, in tal caso: la possibilita o no di con-
cepire in uno stadio razionale uno stato irrazionale, in modo che la
rappresentazione di quest’ultimo non risulti gratuita e schematica. |
Nel nostro caso non si tratta, naturalmente, di un rapporto storia-prei-
storia: ma il salto di livello culturale e sociale tra chi abita in una casa
e chi abita in un tugurio ¢ determinante. Se non tutto, gran parte del
comportamento psicologico e sociale di chi abita nel tugurio, cio¢
con almeno un piede nella preistoria, rimane irriducibile. [...] | I tu-
guri sono covi di malattie, di violenza, di malavita, di prostituzione:

26 P, P. PASOLINI, A Scicli, dove le parole sono pietre, cit., 28.

27 Un implicito confronto con altre culture meridionali ¢ sotteso alle parole di Carlo Levi
che, com’¢ noto, ha descritto la vita nelle grotte del materano in Cristo si é fermato a Eboli.
Infatti su «Vie Nuove» a proposito dei chiafurari Levi individua come ‘rivelatorio’ quel
passaggio culturale tra incoscienza e coscienza quale passaggio dall’inesistenza all’esi-
stenza, un elemento evidentemente non riscontrato in precedenza.

28 Ibid.
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parole che non suggeriscono se non astrattamente 1’idea di una simile
condizione umana. | [...] La pura vitalita che ¢ alla base di queste
anime, vuol dire mescolanza di male allo stato puro e di bene allo
stato puro: violenza e bonta, malvagita e innocenza, malgrado tutto.
Qualcosa si pud, dunque, e si deve pur fare?.

La visita di Pasolini a Chiafura si € innestata dunque su questa acquisizione
di irreparabilita storica e sociale, ma soprattutto morale, che, come afferma Pa-
solini stesso, lo aveva «immunizzato» davanti all’orrore, permettendogli di per-
cepire cio che invece di nuovo e positivo fuoriusciva da quel «rapporto», a
Chiafura differentemente che Roma attivo, tra «storia» e «preistoria».

Per i chiafurari, nella visione del nostro, quell’anacronismo ossimorico
che ¢ cifra della loro esistenza ha creato una vivifica frizione tra la loro con-
dizione materiale e la loro dimensione interiore, di coscienza; essi agiscono
entro un’anomalia storica effettivamente rara, che forse traccia una traiettoria
perseguibile, alla quale Pasolini dedichera a sua sola firma, sullo stesso nu-
mero di «Vie nuovey, un articolo dal titolo La loro coscienza ¢ gia nel do-
mani*’, il personalissimo racconto di quella esperienza sciclitana, dall’arrivo
in terra siciliana fino al conclusivo dibattito.

Le prime impressioni dell’intellettuale bolognese hanno subito sia il fascino
dell’esotico, di una Sicilia immaginata, di quella Sicilia lontana, remota, iso-
lata, fatta di mare, carrubi e mandorli, sia (come dira successivamente nel suo
diario di viaggio) della «estetizzante»’' volutta barocca; e ancora a colpire Pa-
solini ¢ stato I’avvertimento di un «assoluto» linguistico e geografico e antro-
pologico, quel percepirsi «nell’ultimo angolo della Sicilia»:

Piombati da Roma a Catania, da Catania a Scicli, attraverso cento
e piu chilometri di Sicilia verde, deserta, araba, greca, gesuitica, co-
perta di fiori e di pietre, con mucchi di citta incolori, raggrumate, senza
periferia, come le citta dei quadri, sui fronti delle colline, nelle vallate
—un gruppo di gente era ad aspettarci nella piazzetta giallognola di
Scicli. [...] Subito i giovani si sono fatti intorno a me, parlando:

29 P. P. PASOLINI, I tuguri, «Vie nuover, 21 (24 maggio 1958), ora in ID., Romanzi e
racconti, 1, Milano 2010 [1998], 1463-66 [da cui si cita].

301Ip., La loro coscienza é gia nel domani, «Vie nuover, 22, 30 maggio 1959, 29, ora in
ID., Romanzi e racconti, 1, cit., 1474-78.

3UIp., La lunga strada di sabbia, in ID., Romanzi e racconti, 1, cit., 1508.
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eravamo — io, cio¢ ¢’ero, da un minuto — nell’ultimo angolo della Si-
cilia, ancora un po’ di campagna, carrubi, mandorli, villette estive di
baroni, poi il mare, il mare africano. Non capivo, percio, addirittura,
alla lettera, quello che mi stavano dicendo quei giovani, intorno, assie-
pandosi, ridendo, in un italiano stretto e accavallato, con le dentali in-
vertite, le modulazioni di siciliano paesano, sconosciuto ¢ aletterario,
umile, parlato da secoli, diventato assoluto solo li.
Non afferravo parole e fisionomie: ma intanto capivo tutto.

Come si diceva ¢ maggio, e proprio a giugno dello stesso anno Pasolini
intraprendera quel viaggio lungo 1I’Italia raccontato nella Lunga strada di
sabbia, dove ribadira I’occasione, evidentemente vissuta come eccezionale,
di trovarsi a Pachino a «fare il bagno nella piu povera e piu lontana spiaggia
d’Italian™: egli percepisce cioé con forza il confine, il limite del Sud ita-
liano, la soglia.

Ma rapidamente lo sguardo muta e, senza negare quella prima visione, la
supera diventando capace di registrare e leggere le contraddizioni dolorose del
luogo che aveva innanzi, della sua societa: la storia borbonica e gesuitica, gli
anni di dominazioni violente da un lato e la spinta vitale, la bellezza architetto-
nica dall’altro, una Scicli profana e sacra, in bilico tra dannazione e santita:

Che cosa dovevo vedere a Scicli? E che cosa invece ho visto? | E
presto detto. | Le caverne: immaginate una vallata, dentro la quale,
compatta, si sparge Scicli: senza periferia e case moderne: | un po’
fuori, un enorme cimitero, un enorme ospedale, tutto color giallo-
rosa, cadaverico; al centro la piazzetta e la strada barocca, dei baroni,
dei gesuiti. | Da questa valletta si diramano, tutte dalla stessa parte, |
altre tre piccole valli, dalle pareti quasi a picco, bianche di pietra: da
lontano non si nota nulla; ma salendo per sentieri che sono lettic-
ciuoli di torrenti, sopra le ultime casupole di pietra della cittadina, si
sale una specie di montagna del purgatorio, coi gironi uno sull’altro,
forati dai buchi delle porte delle caverne saracene, dove la gente ha
messo un letto, delle immagini sacre o dei cartelloni di film alle pa-
reti di sassi, e li vive, ammassata, qualche volta col mulo. | In cima
alla valle centrale, Chiafura, ¢’¢ un castellaccio diroccato, e una vec-
chia chiesa, giallo-rosa, barocca, gesuita, distrutta da un terremoto e

32 Ibid., 1510.
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piena di erba. Da lassu in alto potei vedere tutta Scicli. | Come un
vecchio giocattolo, sul calcare, la citta di uno scolorito ex voto. |
Nella piazza affollata di uomini neri, solo uomini, stavano facendo
un pazzesco girotondo alcune giardinette della DC, urlando slogans
in polemica dagli altoparlanti. | Poco piu a sinistra, imbucandosi tra i
vecchi vicoli, sotto i vecchi palazzotti di Don Rodrighi sanguinari e
assenti, passava, facendo altrettanto strepito, una processione, con una
statua portata sulle spalle da un mucchio di omini, e dietro, al trotto,
una piccola folla, al suono d’una banda. | Vista cosi, da lontano, ¢
dall’alto, Scicli era quello che si dice la Sicilia. | Una comunita di gente
ricca di vita, compressa, atterrita, deformata da secoli di dominazione,
che troppo intesa a succhiare il sangue, non ne ha potuto succhiare la
vita: e I’ha lasciata viva, e [in] quanto viva, a soffrire, a dibattersi, a
uccidere, anziché a operare, a pensare e a amare. [...] La storia italiana
e quella siciliana, tutto sommato, si equivalgono. | C’¢ una sostanziale
differenza tra i Savoia, i Papi e i Borboni?

Chiafura si palesa agli occhi del bolognese come la montagna del Purga-
torio innanzitutto per la sua conformazione; tuttavia, questa somiglianza geo-
fisica cela e lascia scaturire una lettura paesaggistica storica nonché esisten-
ziale. I «cavernicoli» vivevano in una condizione di espiazione e di attesa,
pagavano colpe non loro, cio¢ anni di dominazione, appunto, la Storia stessa;
ma non morti sopravvivevano, dibattendosi. Differentemente dagli abitanti
dei «tuguri» romani, dannati, finché non salvati, i chiafurari si trovavano in
un moto ascensionale di coscienza e autocoscienza.

Questo paesaggio, arcaico e rupestre, cadaverico ma ricco di buchi bruli-
canti di vita, sembra aver determinato un topos nell’immaginario pasoliniano,
specialmente, ma non solo, nella sua produzione cinematografica. E nello
specifico proprio la montagna del Purgatorio, le sue caverne, i suoi gironi con
un andamento a spirale verso 1’alto, nel tentativo di giungere al cielo, dopo
attenta comparazione si ritrovano nelle ambientazioni del Vangelo secondo
Matteo (1964) — non girato a Scili, ma prevalentemente a Matera®.

33 La suggestione dantesca data dal territorio materano, sebbene con moto inverso, ¢ pre-
sente anche nel romanzo di Carlo Levi: «Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano
Sassi: Sasso Caveoso e Sasso Barisano. Hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo
I’Inferno di Dante. E cominciai anch’io a scendere per una specie di mulattiera, di girone in
girone, verso il fondow. C. LEv1, Cristo si e fermato a Eboli, Torino, 1990 [1945], 75.
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La visione delle grotte si configura appunto come epifania di una poetica,
di una tensione, di una ricerca tutta pasoliniana, dove Scicli ¢ il primo passo,
che spingera Pasolini appunto prima a Pechino, e poi nei primi anni 60 a
confini ancora piu estremi, in Africa, in Israele, dov’era in atto il conflitto tra
la distanza del sacro e I'urgenza di cio che duole, tra storia e preistoria, tra
un’oppressione antica e indifferenziata — «C’¢ una sostanziale differenza tra
i Savoia, i Papi e i Borboni?» si chiede retoricamente il Pasolini dell’articolo
di «Vie nuove» e la domanda puo essere estesa a ogni logica oppressoria — e
una coscienza dell’avvenire.

E su questo ancora un’annotazione. Le grotte di Chiafura, effettivamente,
e la medesima potenza simbolica hanno un precedente letterario in Conver-
sazione in Sicilia.

Ai due testi ¢ dedicato uno studio di Di Grado apparso su «Italies» nel
2014*, in esso il critico affianca il nostro scritto pasoliniano a due opere di
Vittorini: Le citta del mondo (iniziato proprio in occasione di un viaggio a
Sud negli anni *50) e Conversazione in Sicilia (1941), romanzi in cui I’autore
siciliano ambienta parte della narrazione proprio a Scicli.

Apre I’articolo di Di Grado una convincente disamina che, attraverso le
descrizioni vittoriniane di Scicli, porta il critico a ipotizzare che un fitto le-
game intercorra tra esse e una simbologia femminile: «E Scicli ¢ donna, ¢ la
donna: quella che impasta il pane nel grembo scuro del forno, quella che poco
piu in alto stira sprizzando fiamme, entrambe avvistate e vagheggiate dal fi-
glio, altrettanto bambino e altrettanto incantato, del pastore [immagini queste
che inaugurano appunto Le citta del mondo]. E la donna fiera e spregiudicata,
liberata e libertaria, che dal regno sotterraneo di Conversazione, governato
dalle primitive dee-Madri e dalla madre-Concezione in nome d’una appas-
sionata commiserazione del ‘mondo offeso’, emerge nella luce dispiegata
d’un mondo non piu ‘offeso’, anzi festoso, solare, musicale»®. Nelle Citta
del mondo Vittorini scrive:

11 volto di Rosario si era alzato radioso dinanzi ai suoi piedi dalla
roccia che scendeva tra cielo e cielo. [...] ‘Ma che cos’¢?’ domando.

34 A. D1 GRADO, «La piit bella di tutte le citta del mondoy. Vittorini e Pasolini a Scicli,
«Italies», 17-18 (2014), 285-91.
35 Vd. https://journals.openedition.org/italies/4782.
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‘E Gerusalemme? [....] E la piu bella citta che abbiamo mai vista. Pit
di Piazza Armerina. Piu di Caltagirone. Piu di Ragusa, e piu di Nicosia,
e piu di Enna... [...] Forse ¢ la piu bella di tutte le citta del mondo. E
la gente ¢ contenta nelle citta che sono belle’*

Ma Vittorini offre al suo lettore anche un altro volto di Sicli. Di Grado,
infatti, sottolinea come nel racconto dell’ultimo luogo visitato da Silvestro,
quello delle peregrinazioni notturne di madre e figlio per le «iniezioni», sia
facilmente riconoscibile il paese ragusano e piu specificatamente proprio le
grotte di Chiafura:

[...] da un lato erano piccole case che, nei loro orti, sorgevano contro
il cielo e la montagna lontana; dall’altro, al sole, splendente e pur
spento, erano anditi di abitazioni scavate nella roccia sotto le casupole
e gli orti di piu sopra. [...] Era una piccola Sicilia ammonticchiata, di
nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra nera, di capre, con mu-
sica di zampogne che si allontanava dietro a noi, e diventava nuvola o
neve, in alto. [...] Non camminammo che un minuto o due, ¢ mia madre
busso a un’altra porta, e di nuovo io mi trovai nel buio, su un terreno
di ineguale terra nuda, in un odore di pozzo abbandonato.

A proposito commenta Di Grado:

Le tappe del voyage au bout de la nuit di Silvestro sono tutte di-
chiarate tranne 1’ultima, quella del dominio materno e del mondo in-
fero che Silvestro attraversera, al seguito della madre guaritrice, nel
«giro delle iniezioni» che gli fara scoprire il «genere umano malatoy,
il «genere umano dei morti di famey. Basterebbero queste sequenze,
ambientate in abituri rupestri e in tuguri ingrottati, a ricondurci a Scicli
trascurando altre vistose spie come la cavalcata di san Giuseppe.

Conclusa questa prima parte del suo lavoro di analisi, lo studioso passa
all’articolo La loro coscienza ¢ gia nel domani, leggendo in esso una diversa
«conversazione in Sicilia», che vede «Scicli come ulteriore approdo del sogno
pasoliniano, sempre deluso e sempre rifiorente, di un’umanita incontaminata?
Puo darsi»*’. Eppure Di Grado, in quell’accenno a Concezione e al «mondo

36 B, VITTORINI, Le citta del mondo, Milano, 2021, 21-25.
37 Vd. https://journals.openedition.org/italies/4782.
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offeso», ha individuato un’angolatura critica che vale la pena approfondire.

Invero all’interno di Conversazione in Sicilia il giro notturno, pit che un
passaggio agli inferi, sembra I’accesso a una condizione liminare, purgatoriale,
un continuo entrare e uscire di Silvestro e Concezione da e tra luce e buio:

«La porta si apri. || Dentro era buio»; «e di nuovo mi ritrovai nel buio»;
«E di nuovo entrammo in un buio, di nuovo mia madre divenne invi-
sibile, parlo invisibile»3s.

E questa alternanza caravaggesca degli ambienti non puo non considerarsi
allegoria del loro stesso pellegrinaggio tra malattia e guarigione. La condi-
zione della malattia, infatti, quell’essere in bilico tra la vita e la morte, spinge
Silvestro a porsi una domanda e a porla in maniera martellante alla madre:
«Tu che pensi?»*. I due giungono a due visioni opposte e complementari:

Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana, né non strana; e
si strinse nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: togliete la ma-
lattia al malato, e non vi sara dolore; date da mangiare all’affamato e
non vi sara piu dolore. Ma 1I’'uomo, nella malattia, che cos’¢? E che
cosa ¢ nella fame? || Non ¢, la fame, tutto il dolore del mondo diventato
fame? Non ¢, I'uomo nella fame, pitt uomo? Non ¢ piu genere umano?
E il cinese?...%

L’incalzarsi di quesiti si esaspera e, quando Silvestro incontra I’arrotino ed
Ezechiele, si risolve al suo apice nel respiro del «mondo offeso»*!, «offeso»
proprio perché ognuno soffre solo «per se stesso», «e cosi il mondo continua
ad essere offeson*?; una riflessione che ha il suo seme nelle precedenti consi-
derazioni di Silvestro sulla malattia:

E non la conosce ogni uomo? Non pud comprenderla ogni uomo?
Ogni uomo ¢ malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce
quest’estraneo che ¢ il male, dentro a lui, I’impotenza sua con
quest’estraneo; pud comprendere il proprio simile...*

38 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Milano, 2000 [1986], 250, 253, 256.
39 Ibid., 268.

40 pid., 271.

41 Ibid., 304.

42 Ipid.

43 Ibid., 267.
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Nuovamente le grotte di Chiafura aprono la narrazione di anime in attesa
di salvezza, di un «mondo offeso» in attesa di guarigione, teso tra la vita e la
sofferenza in una Sicilia che potrebbe essere, come postilla Vittorini stesso
nella Nota posta a chiusura del romanzo, qualsiasi confine dell’Occidente,
«Persia 0 Venezuelan™.

Se, dunque, per Vittorini ’uscita dal Purgatorio risiede in una comune
assunzione del dolore, nonché dell’acquisita responsabilita dello stesso, poi-
ché essa presuppone la giusta individuazione del soggetto malato — non piu
il singolo, ma il mondo, appunto —, per Pasolini, invece, dove risiede?

Ritorniamo, quindi, a quell’articolo del ’59 apparso su «Vie nuovey,
all’inizio di quell’articolo, quando 1’autore pone una premessa ¢ due do-
mande: «Tutta la giornata di Scicli doveva essere una verifica. [...] Che cosa
dovevo vedere a Scicli? E che cosa invece ho visto?». La funzione avversa-
tiva dell’avverbio, difatti, lascia intendere un sovvertimento euristico rispetto
all’aspettativa della «verifica» dettata dall’esperienza nella periferia romana:

Quanto al resto, al ritmo intimo e quotidiano della vita, ben poca dif-
ferenza mi pare ci sia con un paese ciociaro o magari anche piemon-
tese. | La storia italiana e quella siciliana, tutto sommato, si equival-
gono. | C’¢ una sostanziale differenza tra i Savoia, i Papi e i Borboni?
| Qui, a una repressione certo piu disperata e massiccia corrisponde
ora un risveglio piu stupefatto e clamoroso. | Ed ¢ questo cio che ho
visto a Scicli. | L’ho visto, specialmente, come calato in esemplari,
in campioni, nei quattro ragazzi del Circolo della Cultura: sono stato
con loro solo poche ore, ma non temerei di andare troppo lontano
dalla realta, dando questo quadro interno della psicologia di questi
quattro giovani intellettuali sciclitani: il loro progressismo politico &
tipico — da quel che ho potuto capire — di tutta la regione: recente e
insieme straordinariamente maturo; gliene deriva una forte autono-
mia critica, dato che tutto il mondo gli si configura sotto la luce di
quel progressismo, ¢ la famosa, fatale tradizione, mi sembra senza
piu retroterra reale: e vive, forse, ancora; nelle zone biologiche,
nell’inconscio, non certo nelle intenzioni e nelle volizioni, che sono
ben chiare. | In questa zona avanzata, in cui i siciliani vivono per via
del loro violento recupero — e per delle determinate circostanze —

44 Ibid., 359.
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I’influenza ideologica della classe dirigente mi pare molto limitata. |
E forse ¢ questo il dato piu importante: I’esautoramento della classe
dirigente ‘continentale’, oltre che di quella baronale. | Sintomo im-
pressionante, la TV qui praticamente non esiste: percio in Sicilia, nel
costume, nei discorsi quotidiani, negli interessi spiccioli, ¢’¢ un tono
diverso che nel resto d’Italia, infinitamente piu antico, ¢ vero, ma
anche molto pit moderno. | Il neo-capitalismo mi pare agire qui in
modo particolare: anziché produrre I'ulteriore abbassamento di li-
vello dell’area depressa, per delle circostanze impreviste (petrolio,
incremento agrario) lo ha elevato: contraddicendosi poiché Ragusa
non ¢ Torino. | Cosi, il risveglio economico qui corrisponde a un ri-
sveglio delle coscienze in senso progressista. | Non vorrei, pero, da
quattro impressioni, trarre conclusioni sballate: resta tuttavia il fatto
che a Scicli, con dei giovani studenti si parla di cio di cui si parla a
Roma — sia pure con tanta deliziosa ingenuita, tremore e timidezza
da parte loro — e si ha con loro un senso di maggiore liberta, quasi
che la cultura di opposizione che ha prodotto la loro nuova coscienza
fosse per loro ’unica cultura®.

Se in effetti ¢ Sud ogni periferia e ogni campagna d’Italia, secondo quella
prospettiva di ricerca che verra definita da Giovanna Trento «panmeridiona-
lismo» pasoliniano*, ¢’¢ qualcosa che Pasolini al Sud della Sicilia trova e nel
resto d’Italia no, qualcosa che avvicina i giovani del ‘circolo Brancati’ di Sci-
cli alla «forma di vitay» (in termini wittgensteiniani) napoletana individuata
da Davide Luglio*” negli scritti pasoliniani degli anni >70. Argomentando in-
fatti dal presupposto che per Pasolini:

I bisogni che il nuovo capitalismo puo indurre sono totalmente e
perfettamente inutili e artificiali. Ecco perché, attraverso essi, il
nuovo capitalismo non si limiterebbe a cambiare storicamente un
tipo d’'uomo: ma l’'umanita stessa. [...] sia creando, nel caso

4 PASOLINI, La loro coscienza é gia nel domani, cit., 29.

46 Vd. G. TRENTO, Pasolini e I'Africa. L’Afiica di Pasolini. Panmeridionalismo e rap-
presentazioni dell’Africa postcoloniale, Milano - Udine 2010; EAD., «Concetto Africa» e
panmeridionalismo: note su articoli, sopralluoghi e appunti di viaggio, in Gettiamo il nostro
corpo nella lotta. Il giornalismo di Pier Paolo Pasolini, a cura di L. DE GIUSTI e A. FELICE,
Venezia 2019, 153-68.

47 D. LuGLio, Il Sud come «forma di vitay. L’esempio di Napoli nell’opera di P. P.
Pasolini, «Narrativay, 39 (2017), 81-90.
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peggiore, al posto del vecchio clerico-fascismo un nuovo tecno-fa-
scismo (che potrebbe comunque realizzarsi solo a patto di chiamarsi
anti-fascismo); sia, com’¢ ormai piu probabile, creando come conte-
sto alla propria ideologia edonistica, un contesto di falsa tolleranza e
di falso laicismo: di falsa realizzazione, cioé¢, dei diritti civili. In am-
bedue i casi lo spazio per una reale alterita rivoluzionaria verrebbe
ristretto all’utopia o al ricordo*®.

Luglio rintraccia nella citta di Napoli e nella sua cultura, filtrate attraverso
lo sguardo pasoliniano, «‘un’alterita rivoluzionaria’, autarchica e indiffe-
rente, che si erge come una sfida alla regola, come un terzo spazio a cui si
rigenera la capacita di sottrarsi al dominio della norma e la possibilita di pen-
sare un’altra forma di vita»*’. Tuttavia, specifica caratteristica della resistenza
napoletana ¢ per Pasolini la sua irriducibilita: «Finché i veri napoletani ci sa-
ranno, ci saranno, quando non ci saranno pit, saranno altri (non saranno dei
napoletani trasformati). I napoletani hanno deciso di estinguersi, restando
fino all’ultimo napoletani, ciog irripetibili, irriducibili e incorruttibili»*’. Spe-
cifica caratteristica, invece, di questa Sicilia € un «progressismo [...] recente
e insieme straordinariamente maturoy, «un tono diverso che nel resto d’Italia,
infinitamente piu antico, ¢ vero, ma anche molto pit moderno» e tale mag-
giore modernita non nasce in seno al modello «continentale» e alla sua classe
dirigente, ma proprio nella sua assenza, nel suo «esautoramento» di cui «sin-
tomo impressionante, [¢ che] la TV qui praticamente non esiste», «quasi che
la cultura di opposizione che ha prodotto la loro nuova coscienza fosse per
loro I’unica culturay», generando un miracoloso ‘quarto spazio’ alternativo a
quello ristretto tra «utopia» e «ricordo».

Questa intuizione (ancora tutta da indagare) lascia lo stesso autore col
dubbio di esser giunto a «conclusioni sballate», dando la misura della novita
di questa posizione di pensiero all’interno della questione meridionale.

48 P. P. PASOLINI, [Intervento al Partito Radicale], in Ip., Scritti sulla politica e sulla
societa, Milano 1999, 712.

4 LuGLIO, Il Sud come «forma di vitay, cit., 89.

S0P, P. PASOLINI, Dichiarazione del 1971, in A. GHIRELLI, La Napoletanita: un saggio-
inchiesta, Napoli 1976, ora in PASOLINI, Scritti sull arte e sulla societa, cit., 230-31 [da cui
si cita].
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Pregno delle letture non solo gramsciane, ma anche demartiniane®', Pasolini
sintetizza la riflessione economica con quella etno-antropologica, antici-
pando il Pensiero meridiano: teorizzato da Cassano negli anni *90 questo se-
gna un temporaneo punto di approdo e di rinnovamento del dibattito intorno
alla questione meridionale a partire da Salvemini.

Alla base del Pensiero meridiano si pone una domanda che cela un inten-
dimento:

In primo luogo occorre smettere di vedere le sue patologie solo
come la conseguenza di un difetto di modernita. Bisogna rovesciare
I’ottica e iniziare a pensare che probabilmente nel Sud d’Italia la mo-
dernita non ¢ estranea alle patologie di cui ancora oggi molti credono
che sia la cura. Per iniziare a pensare il sud ¢ in altri termini necessario
prendere in considerazione anche I’ipotesi che normalmente si scarta
a priori: la modernizzazione del sud ¢ una modernizzazione imperfetta
o insufficiente o non ¢ piuttosto I’unica modernizzazione reale?

Liberare la modernita dalle sue responsabilita considerandola
sempre e soltanto dal lato dei rimedi conduce a commettere due er-
rori complementari che si rafforzano a vicenda: da un lato si ricorre
ad una terapia che spesso aggrava le patologie, dall’altro si sopprime
in radice la possibilita di rovesciare il rapporto: non pensare il sud
alla luce della modernita ma al contrario pensare alla modernita alla
luce del sud. Pensare al sud vuol dire allora che il sud ¢ il soggetto
del pensiero [...].32

51'Si segnalano a tal proposito due articoli di De Martino, apparsi all’altezza del *50 [E.
DE MARTINO, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, «Societa», 5 (1949),
411-35; Ip., Note lucane, «Societan, 6 (1950), 650-67] e ora raccolti nel volumetto emble-
maticamente intitolato Oltre Eboli (ID., Oltre Eboli. Tre saggi, a cura di S. DE MATTEIS,
Roma 2021, da cui si cita), in cui lo studioso, a partire dell’etnologia sovietica, «scorge [...]
nel mondo popolare, un mondo in movimento, al quale spetta il futuro» (p. 42). Un presup-
posto teorico che per De Martino ¢ alla base dell’imminente travolgimento del «confine
Eboli» (p. 49). La linea ¢ quella di un «nuovo umanesimo» (p. 56), per cui lo studio etnolo-
gico esce dal regime borghese della teoria e diviene attivo e impegnato, spostando quindi il
fulcro della questione meridionale dall’oggetto studiato al soggetto studiante: «Dopo il mio
incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non c’era soltanto un problema loro,
il problema della loro emancipazione, ma c’era anche il problema mio, il problema dell’in-
tellettuale piccolo borghese del Mezzogiorno, con una certa “civilta” assorbita nella scuola,
e che si incontrava con questi uomini ed era costretto per cio stesso a un esame di coscienza,
a diventare per cosi dire 1’etnologo di se stesso» (p. 78).

32 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Roma, Laterza, 2021 [1996], 5.
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Ma ancora il pensiero meridiano «rivendica esplicitamente la connes-
sione tra un sud, quello italiano, e il sud del mondo»>®, ed & «radicato»
nella molteplicita, in quella capacita di trasformare il vizio, il limite e il
vincolo in risorsa®®. Valutare la modernizzazione del sud non come una
modernizzazione incompleta (un «non-ancora nord»)>, ma come una
«forma di vita»®® autonoma permette, partendo dalla prospettiva di tale
forma di vita decentrata divenuta soggetto del pensiero, di riconsiderare
il centro stesso. Pertanto il pensiero meridiano, di fatto, diviene un pen-
siero critico nuovo sul centro, sul nord e sulle sue ‘malattie’. Cassano di-
vide la sua riflessione in tre zone: Mediterraneo, Homo currens e L attrito
del pensiero; quest’ultima bipartita a sua volta in due capitoli, un primo
dedicato a Camus (4Albert Camus: necessita del pensiero meridiano) e un
secondo, invece, a Pasolini (Pier Paolo Pasolini: ossimoro di una vita)®'.
Cassano infatti individua in Pasolini e nella sua ‘rivendicazione della pas-
sione’, prima, e nella ‘ricerca del sacro’, dopo, delle declinazioni del pa-
radigma meridiano, in quanto antitetiche al paradigma ortodosso e con-
venzionale: «una contaminazione barocca tra il desiderio e il sacro»®®
come resistenza alla mercificazione. Cassano riconduce a uesta visione
pasoliniana sincretica e contaminata dell’esistenza, tesa al recupero di cid
che da una prospettiva centralizzata della cultura occidentale rimarrebbe
al margini, per lo piu ad avvenimenti biografici e intimi di Pasolini, rite-
nendo che questi sperimenti I’«ossimoro [...] sin dall’inizio nella vita»:
attraverso il dolore, ’omosessualita e la colpa nella stagione «materna»
(con un dichiarato recupero della biografia di Ferretti) e la malattia
(quell’ulcera perforante del ’66) nella stagione «paterna»™, secondo un
processo che dall’esperienza personale approda all’analisi storico-sociale.

Svicolandoci, invece, da prospettive critiche non definitive che muo-
vono dall’interno, i due articoli pasoliniani apparsi su «Vie nuove» (/ tu-
gurie La loro coscienza ¢ gia nel domani) sembrano gia gettare con chiara

33 CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., IX.
54 Ibid., 8.

55 Ibid., VIL.

56 Ibid.

57 Ibid., 107-30.

S8 Ibid., 111.

59 Ibid., 120.
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determinazione e luminosa intuizione il presupposto teorico del sociologo
barese rispetto al pensiero meridiano. Pasolini difatti in un primo mo-
mento si focalizza sulla diversita di due condizioni pari, ma dissimili: gli
abitanti delle periferie romane e di Chiafura vertono nella stessa miseria
materiale, ma la condizione di ‘aggrottati’ ¢ visibile solo in Sicilia, nel
conflitto tra modernita e paesaggio rupestre e non a Roma, dove invece
I’estrema arretratezza ¢ mimetizzata in un paesaggio urbano e moderno,
come se Pasolini — paradossalmente eguagliando le due realta — ponesse
invece un implicito distacco tra una poverta la cui origine ¢ da rintracciare
in una mancata modernizzazione dell’intero contesto sociale e una poverta
nata in seno a un ambiente cittadino, a «duecento metri» dalle ricchezze
di quartieri aristocratici e del Vaticano. E se inizialmente Pasolini osserva
i due mondi, quindi, da un punto di vista ‘centrale’ (tanto da definirsi «im-
munizzato»), quest’ultimo successivamente si ribalta, nel momento in cui
I’autore percepisce quell’asincronia tra storia e preistoria come capace di
produrre una cultura di opposizione come sola cultura, vale a dire: a Scicli
si ¢ sviluppata una cultura avanzata e anti-borghese, anti-capitalista, non
in reazione al capitalismo, poiché esso nelle zone ¢ assente quale societa
di massa (non hanno neanche la tv, nota con stupore Pasolini), ma in ma-
niera autonoma, creando un’interessante contraddizione rispetto all’anda-
mento ‘centrale’ del neo-capitalismo. E ipotizzabile che questa conclu-
sione abbia offerto a Pasolini lo spunto per lo sviluppo successivo di due
linee di pensiero e poetiche: la prima ¢ la coscienza di un ritorno mimetico
— e quindi maggiormente violento e pericoloso —di ‘cio che gia ¢€ stato’ in
maschere attuali (i tuguri romani, i capelloni, i nuovi fascismi); la seconda
I’individuazione di un’alternativa salvifica nel contrasto attivo tra arcaico
e contemporaneo, rintracciabile in quelle culture che pur intrappolate in
forme sociali obsolete e preistoriche — anzi proprio in virtu di ¢ido — hanno
la coscienza «gia nel domani», con un progressismo antico, eppure inno-
vativo e non d’opposizione; quest’ultima intuizione si declinera nella poe-
tica pasoliniana non solo nella tensione al sacro e al panmeridionalismo,
ma anche in quella «strada» di «bellezzay, indicata dalla «sorellina mi-
norey, che conduce e solleva «oltre le porte del mondo» quella di una
coscienza «bambina» cosi scioccamente «antica», da essere gia crudel-
mente futura.
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Marilyn

Del mondo antico e del mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, ¢ tu,

povera sorellina minore,

quella che corre dietro ai fratelli piu grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,

e si mette addosso le loro sciarpette,

tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,

tu sorellina piu piccola,

quella bellezza 1’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,

non ha mai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
Spari, come un pulviscolo d’oro.

Il mondo te I’ha insegnata.
Cosit la tua bellezza divenne sua.

Dello stupido mondo antico

e del feroce mondo futuro

era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina,

al piccolo ventre cosi facilmente nudo.

E per questo era bellezza, la stessa

che hanno le dolci mendicanti di colore,

le zingare, le figlie dei commercianti

vincitrici ai concorsi a Miami o a Roma.

Spari, come una colombella d’oro.

Il mondo te I’ha insegnata,
e cosi la tua bellezza non fu piu bellezza.

Ma tu continuavi a essere bambina,

sciocca come I’antichita, crudele come il futuro,

e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere

si mise tutta la stupidita e la crudelta del presente.

La portavi sempre dentro, come un sorriso tra le lacrime,
impudica per passivita, indecente per obbedienza.
L’obbedienza richiede molte lacrime inghiottite.
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11 darsi agli altri,
troppi allegri sguardi, che chiedono la loro pieta.
Spari, come una bianca ombra d’oro.

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente, divenne cosi un male.

Ora i fratelli maggiori finalmente si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dalla loro inesorabile distrazione,

e si chiedono: «E possibile che Marilyn,

la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?»

Ora sei tu, la prima, tu sorella piu piccola,

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo

abbandonato al suo destino di morte.*

0 P, P. PASOLINI, Marilyn, in ID. Tutte le poesie, 11, Milano 1999, 1322-23. La poesia
scritta da Pasolini in occasione della morte di Marilyn e poi inserita dallo stesso nella prima
parte del film La rabbia.
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Abstract

Si ricostruisce la vicenda del sopralluogo compiuto da un eterogeneo gruppo di
intellettuali (tra cui Guttuso, Carlo Levi, Pasolini) nel maggio del ’59 in Sicilia, a
Scicli, nel quartiere di Chiafura, con [’intento di osservare dal vivo le singolari
condizioni di vita di una parte della popolazione locale, i cosiddetti ‘aggrottati’
perché residenti in abitazioni scavate nella roccia. In particolare, il presente con-
tributo intende accendere un riflettore sullo scritto di Pasolini La loro coscienza ¢
gia nel domani, pubblicato su «Vie Nuovey, in un numero speciale dedicato ap-
punto all’esperienza chiarafurana: a partire dalla sua collocazione critica entro
la riflessione sul Sud dell’autore — nonché entro il piti ampio pensiero sulla que-
stione meridionale sviluppato da Cassano — si verificano attentamente le incidenze
sulla poetica pasoliniana. Si analizza, inoltre, la funziona simbolica del paesaggio
trogloditico di Scicli nella narrativa di Vittorini.

This article recounts the story of a diverse group of intellectuals (including Gut-
tuso, Carlo Levi, and Pasolini amongst others) who, in May 1959, visited the Chia-
fura district of Scicli, in Sicily, with a view to observing first-hand the peculiar
living conditions of a local group — the so-called ‘aggrottati’ — who lived in dwell-
ings dug into the rock. Specifically, this contribution aims to turn the spotlight on
Pasolini’s La loro coscienza ¢ gia nel domani, published in «Vie Nuovey, in a spe-
cial issue dedicated precisely to the ‘Chiarofuran’ experience. Said article is crit-
ical to the author’s reflection on the South — as well as to the broader enquiry into
the matter of southern Italy as conducted by Cassano — and its impact on Pasolini’s
poetics is hereby carefully examined. The symbolic function of the troglodytic land-
scape of Scicli in Vittorini’s fiction is also analysed.

Articolo presentato nel settembre del 2022. Pubblicato online nel maggio 2024.
BY ©2022 by the Author(s); licensee Accademia Peloritana dei Pericolanti (Messina, Italy).
This article is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative
Commons Attribution 4.0 International License (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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ROBERTO BARILLA

Camus, Agostino e il problema del male

1. 1l problema del male

Esiste sempre un filo conduttore che orienta i vari percorsi esistenziali e
intellettuali, una domanda predominante da cui I’interrogare muove e a cui
tende a ritornare. Il percorso intellettuale di Albert Camus si sviluppa in
diverse direzioni che, tuttavia, si intrecciano tra loro, fino a delineare un
unico itinerario riflessivo. La lettura dei suoi scritti rivela non solo una coe-
renza, benché articolata e complessa, di contenuto ma anche, e soprattutto,
il fatto che le diverse direzioni della sua riflessione partono tutte dalla ne-
gativita e alla negativita ritornano, quasi a contrassegnarne un sigillo sul
piano esistenziale. E il problema del male, in particolare, ad apparire come
il capo del gomitolo che Camus intende sbrogliare, come il vero e proprio
nucleo tematico intorno al quale prende forma il suo pensiero.

Lo scandalo del male, di cui la sofferenza dei bambini ¢ I’aspetto piu
doloroso, ha turbato in ogni tempo e in ogni luogo la coscienza dell’'uomo.
Rieux, personaggio del romanzo La peste, sentenzia: «Mi rifiutero sino alla
morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati»'. Il male,
inesorabile contrassegno dell’esistenza, nell’indagine camusiana non ¢ un
fatto puramente individuale, legato cio¢ all’esperienza del singolo, ma ri-
guarda — in una piu ampia prospettiva etico-politica — tutta I’'umanita. La
negativitd acutizza in noi la consapevolezza della precarieta nella quale
siamo gettati, riconducendoci entro il limite della nostra condizione di fini-
tezza spazio-temporale, che si traduce in una lacerazione costitutiva: sa-
persi finiti e, al contempo, desiderare 1’infinito, entro una storia di esilio

' A. CAMUS, La peste, tr. it. di B. DAL FABBRO, Milano 2006, 169.
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dalla totalita e di desiderio di ritornarvi. Non vi ¢ qui alcun disincanto, ma
la consapevolezza lacerante di essere finiti, capaci di pensare 1’infinito e,
soprattutto, di desiderarlo.

Limite invalicabile e, al contempo, generatore di conflitti tra il sé¢ e il
mondo, la finitezza esistenziale diviene il nostro campo di battaglia.
L’uomo, infatti, ¢ chiamato a ingaggiare una lotta contro il male che, se da
un lato rende precaria, incerta, la condizione del singolo individuo, dall’al-
tro mina alla base la convivenza umana, talora con esiti devastanti. Il rag-
giungimento della consapevolezza dell’ineluttabilita del male non dispensa
perd 'uomo dalla ricerca di una soluzione. In Camus si fa strada 1’idea della
necessita di una scelta nei confronti della negativita. La scelta comporta
sempre una determinazione, una presa di posizione, che Camus identifica
nella rivolta, nella misura in cui la rivolta racchiude 1’esplicita ammissione
della realta inaggirabile del male e, al contempo, la reazione concreta contro
la sua forza corrosiva e demolitrice. La rivolta non sara dunque un manife-
sto propagandistico contro il male politico, ma un modo di essere. La ne-
cessita della scelta implica il riconoscimento della rivolta come opzione di
carattere etico che non pretende di esorcizzare il male, ma di ridurne la forza
demolitrice, restituendo responsabilmente senso all’esistenza. Il moto di ri-
volta si tradurra nell’impegno a limitare I’incidenza della negativita sia sul
piano individuale che sociale.

Tra tutte le forme del male ¢ nella morte che la negativita si rivela in
tutta la sua radicalita. Essa sta dinanzi all’uomo, scrive Camus, come «la
sola realta. Dopo questo tutto ¢ finito»”. Impossibilitato a sottrarsi a cio che,
invece, costituisce parte integrante della vita, all’'uomo non resta che guar-
dare in faccia il male e, cosi facendo, scoprire il valore della vita. D’al-
tronde, Camus attribuisce al mondo un endroit € un envers: la vita non ¢
soltanto negativita, ma gioia di vivere e, soprattutto, di agire.

Scorgere nell’esistenza il nesso inscindibile e dialettico di negativita e
positivita significa per I’'uomo 1’accettazione della vita nella sua totalita. La
positivita della vita (i diritto) comporta il farsi carico dell’altra faccia della
medaglia, la negativita (i/ rovescio).

E proprio qui, in questa realta duplice dell’esistere, che prende forma il
concetto di rivolta quale modus essendi dell’essere: cosciente della

2 A. CaMUS, Il mito di Sisifo, tr. it. di A. BORELLI, pref. di C. Rosso, Milano 2006, 53.
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condizione assurda in cui e gettato, 1’'uomo va oltre e si rivolta, rifiuta ma non
rinuncia: «Il moto di rivolta lo porta piti in 1a del semplice rifiuto»’. Consta-
tata ’impossibilita di negare la realta del male e, al tempo stesso, la duplice
modalita dell’esistere, in cui positivita e negativita coesistono operando in
direzione opposta, Camus si sente impegnato a capirne non solo la natura ma,
anche I’origine. La conclusione a cui approda non si discosta da quanto aveva
gia osservato nella sua tesi di laurea: «Noi siamo davanti al male. E da parte
mia in veritd mi sento un po’ come questo Agostino prima dell’adesione al
cristianesimo, il quale diceva: ‘lo cercavo da dove viene il male e non ne
sortivo niente’»*. Il male, dunque, ¢ 1i, davanti a noi, e all’uomo non resta che
prendere atto della sua realta e, se non vuole ingannare se stesso, misurarsi,
giormo per giorno, con la sua presenza. Questa presa d’atto ¢ inevitabile e
necessaria per procedere oltre: la fuga nei confronti del male equivarrebbe al
tentativo, ingannevole, di chiudere gli occhi di fronte alla sua realta.

Ma quali sono le possibili vie d’uscita dal problema del male? Una prima
risposta al problema del male potrebbe venire dalla contemplazione estatica
della natura, atto’ con il quale 1’uomo non solo attribuisce a sé e alle cose il
valore di prodigio ma, al tempo stesso, recupera il rapporto originario che
lo congiunge con la natura e gli altri esseri. Gli scritti di Camus sono ricchi
di riferimenti al mare, alla luce, al sole come ai luoghi in cui I’esperienza
contemplativa si consuma e I’anima ritrova la pace e I’armonia con il creato.
In questa esperienza, in cui il corpo si lascia penetrare dalla natura, non c’¢
spazio per la mediazione intellettuale che distingue e oggettivizza: si ha una
piena immedesimazione con la natura. In questa ritrovata patria dell anima
sembra attuarsi una sorta di sospensione, non solo degli affanni della quo-
tidianita ma, altresi, del giudizio, come a concedersi una ‘vacanza morale’
tenendo fuori la necessita, propria della ragione, di distinguere il bene dal
male. Questa prima risposta rivela perd presto una certa insufficienza.
Estraniarsi equivarrebbe a sentirsi sollevati da ogni responsabilita verso la
dimensione storico-sociale, ignorando che il male non ¢ solo un fatto pri-
vato del singolo individuo ma ha una componente collettiva.

L’atto contemplativo non va quindi inteso come deresponsabilizzazione
e, ancor meno, come /a soluzione al problema del male. Camus non intende

3 A. Camus, L’ uomo in rivolta, tr. it. di L. MAGRINI, Milano 2005, 19.
41Ip., Essais, Paris 1972, 373-74.
5 Chiara ¢ la suggestione della filosofia neoplatonica, in particolare, di Plotino.
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affatto sollevare I'uvomo dalle sue responsabilita, rendendolo indifferente
nei confronti degli eventi della storia, dello scorrere del tempo. Spezzare il
cerchio della routine quotidiana per sottrarsi all’incalzare del tempo equi-
vale semplicemente a riacquistare la propria condizione originaria, ma il
rovescio ¢ fisso li. Il cammino di progressiva catarsi che prende forma con
la contemplazione, quale esperienza estatica, genera nella persona uno
svuotamento della sua dimensione temporale e, conseguentemente, una ri-
duzione della sua esistenza «all’istante vissuto come presenza corporeax®.
La contemplazione estatica tuttavia, va vista solo come una parentesi nel
percorso esistenziale dell’uomo. Intenderla come modo di esistere duraturo,
nell’indifferenza verso gli accadimenti della storia, equivarrebbe a solle-
vare I’uomo dalla responsabilita sociale.

E proprio ’esperienza della rivolta che «trae I’individuo dalla sua soli-
tudine»’, estendendo la sua coscienza fino a inglobare la coscienza dell’es-
sere con gli altri. Estasi o immersione totale nel mondo, quali estremi di un
modo di vivere, si rivelano quindi non solo risposta insufficiente al pro-
blema del male, ma anche rischio concreto di un deterioramento personale
e sociale. Il fine dell’'uomo ¢ I’'uomo stesso e, di conseguenza, il valore a
cui la rivolta si ispira, per Camus, non ¢ un valore assoluto ma relativo: essa
trae dalla vita la propria forza e il proprio limite. La rivolta non sara la pa-
nacea del male; I’'uomo non si liberera dal male rivoltandosi contro. L’unica
rivolta possibile sara, dunque, quella che tiene conto del limite e si mantiene
entro I’ambito della misura, nella lucida consapevolezza che il male ¢ una
presenza insormontabile con cui fare i conti. Il «mi rivolto, dunque siamo»®
trova la sua massima espressione nella solidarieta verso gli altri, atto con il
quale I’individuo sviluppa una coscienza di sé sempre piu estesa fino a coin-
volgere I’umanita intera.

2. Lapeste come metafora del male

Se il male ha un’inevitabile componente collettiva, impossibilitati a ri-
muovere /’assurdo nel quale ci troviamo nostro malgrado, la risposta non
potra quindi che essere la coraggiosa accettazione di esso e la fattiva

¢ M. DEL VECCHIO, La fenomenologia dell’assurdo in Albert Camus, Firenze 1979, 14.
7 CAMUS, L 'uomo in rivolta, cit., 27.
8 Ibid.
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operosita volta a ridurre la sofferenza, I’ingiustizia, 1’oppressione. In questa
prospettiva la ‘rivolta’ non sara piu solo rivolta contro 1’assurdo che mi at-
tanaglia, ma partecipazione a un destino comune a tutti gli uomini.

La questione del male nella sua dimensione collettiva trova una straordi-
naria e tragica rappresentazione nella Peste (1947). Pur nella sua sostanziale
atemporalita — nel suo essere metafora universale — la pubblicazione all’in-
domani della sconfitta del nazionalsocialismo fa della Peste una rappresenta-
zione degli anni della sofferenza, della sconfitta, dell’occupazione nazista e
delle sue atrocita. La peste, inesorabile e tremenda, annunziata dai topi che
vengono a morire nella citta felice, scoppia a Orano. Isolata con un cordone
sanitario dal resto del mondo, affamata, incapace di fermare 1’epidemia, la
citta di Orano diviene un palcoscenico dove si confrontano le passioni al li-
mite tra disgregazione e solidarieta. La fede religiosa, I’edonismo di chi non
crede alle astrazioni e al contempo non ¢ capace di essere felice da solo, il
sentimento del proprio dovere sono i protagonisti della vicenda. L’indiffe-
renza, il panico, la burocrazia e 1’egoismo gretto sono gli alleati del morbo.

Nel dottor Rieux, personaggio principale del romanzo, che vuole essere
«piu solidale con i vinti che con i santi», Camus tratteggia una figura che
lotta e combatte contro la peste per il bene degli altri al di 1a di ogni speranza
e di ogni attesa di ricompensa celeste. Il dottor Rieux, che dichiara: «Non
ho inclinazione, credo, per I’eroismo e per la santita. Essere un uomo, que-
sto m’interessa»’, vuole lottare «contro la Creazione come essa é»'’. Se Ca-
mus accusa Dio di essere «il padre della morte e il supremo scandalo», pro-
pone tuttavia la morale di chi agisce in nome di un valore ancora confuso,
ma che avverte almeno di avere in comune con tutti gli uomini la morale di
«coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia si dannano a
vivere per quelli che, come loro, non possono vivere; per gli umiliati»''.

L’antichissima domanda sul significato del male viene cosi riformulata in
termini laici e si risolve nella constatazione lucida e senza speranza dell’ine-
luttabilita del male e della sua insensata gratuita. L unica salvezza dalla di-
sperazione puo venire dalla solidarieta fra gli uomini; 1’unica rivolta possibile
¢ il rifiuto di portare altro male nel mondo. Gran parte del romanzo ¢ dedicata
alle conversazioni tra i personaggi, che si confrontano incessantemente con

® CAMUS, La peste, cit., 197.
10 1pid., 98.
1 CaMuUS, L 'uomo in rivolta, cit., 332.
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la presenza del dolore: ogni giorno essi vedono agonia e morte, ma nessuno,
nemmeno il sacerdote Paneloux, riesce a trovare una risposta, una giustifica-
zione. L’unico sollievo all’angoscia ¢ 1’azione: tutti infatti entrano nelle for-
mazioni sanitarie volute da Tarrou. Si giunge alla consapevolezza che la so-
lidarieta e la resistenza al morbo vanno organizzate. Da una parte ci saranno
coloro che tentano di fingere di non vedere e si sforzano di credere che tutto
continui come prima; altri, come il dottor Rieux, scelgono di continuare la
propria attivita, di lottare, cercando di aiutare il maggior numero di persone
a sfuggire alla morte. Rieux non ¢ solo, al suo fianco c’¢ Tarrou, che ha ormai
respinto la logica dell’omicidio; Rambert, che dopo aver tentato di dileguarsi
per salvarsi, riconosce che «si pud aver vergogna ad essere felici da soli»;
Paneloux, che a suo modo si unisce alle formazioni volontarie; il signor
Grand, I’onesto impiegato del municipio; non manca chi tenta nella dispera-
zione generale di riempirsi le tasche, come Cottard, losco personaggio che
approfitta delle circostanze eccezionali per arricchirsi.

Il progresso del Camus della Peste, rispetto al Camus dello Straniero,
sta nella conquista di una reciproca compassione che permette agli uomini
di meglio resistere ai colpi del bacillo, che altro non ¢ se non la resistenza
all’assurdo. Circa gli esiti di questa lotta nemmeno Camus, ‘santo senza
Dio’, si fa illusioni; gli esiti restano incerti: «I bambini moriranno sempre
ingiustamente, anche in una societa perfetta. Nel suo sforzo maggiore,
I’uomo puo soltanto proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del
mondo. Ma ingiustizia e sofferenza perdureranno, e, per limitate che siano,
non cesseranno di essere scandalo»'?. Il carattere tragico della rivolta contro
il destino deriva dall’impossibilita di una vittoria totale e definitiva. Questa
tragicita tuttavia non conduce alla rassegnazione i personaggi della Peste,
che lottano contro il male strappandogli quante piu vittime possibile. Rieux
¢ consapevole di lottare per una causa che non potra mai imporsi durevol-
mente. Il male ¢ sempre li, tanto quanto il sole che sorge a est, pronto a
seminare divisioni e morte: ognuno ¢ libero di reagire come meglio gli sem-
bra. Cosi, quando Rambert progetta di abbandonare la lotta, Rieux non pud
che rispondere: «Lei ha ragione, Rambert, ha proprio ragione, e per nulla al
mondo io la vorrei distogliere da quello che sta per fare, che mi sembra
giusto e buono. Ma bisogna tuttavia che le dica: qui, non si tratta di eroismo,

12 1bid., 331.
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si tratta di onesta. E un’idea che puo far ridere, ma la sola maniera di lottare
contro la peste & I’onesta»'?.

L’itinerario spirituale di Tarrou, personaggio complesso e affascinante,
sembra riflettere in parte quello di Camus'*. L’ambizione di Tarrou & piu
grande di quella di Rieux: vorrebbe salvare gli uomini e, dato che
quest’ideale ¢ inattuabile, far loro il minor male possibile e, forse, un po’ di
bene. Tarrou vuole diventare un santo; in una formula ormai famosa di-
chiara: «Si puo essere un santo senza Dio, ¢ il solo problema concreto che
io oggi conosca»'”. Rieux afferma invece di non avere un interesse speciale
per ’eroismo o per la santita: ¢ meno ambizioso, cerca semplicemente di
«essere un uomox'®. All’indomani della pubblicazione della Peste si parld
di Camus come di un ‘santo laico’, immagine che scaturi da una sua fretto-
losa identificazione con Tarrou. Invero, egli non ¢ né Tarrou né Rieux, né
Rambert, né alcun altro personaggio preso isolatamente. Tuttavia ¢ possi-
bile ravvisare alcuni aspetti della sua personalita nell’unione Tarrou-Rieux:
Tarrou tratteggia I’incarnazione delle sue ansie di salvezza per 1’uomo,
della scoperta di una finalita e di un valore trascendente; il dottor Rieux
corregge questo slancio generoso con la sua onesta, che si propone soltanto
di alleviare nel miglior modo possibile le sofferenze compiendo ogni giorno
il proprio dovere.

Il tema centrale del silenzio di Dio ¢ affrontato attraverso i dubbi e I’in-
timo travaglio del gesuita padre Paneloux, che si arrovella intorno a un falso
dilemma: o Dio esiste, nel qual caso si deve abbandonare la lotta per ridurre

13 CAaMUS, La peste, cit., 126. L’evoluzione di Rambert ¢ particolarmente degna di at-
tenzione: il suo desiderio di fuggire risponde alla comprensibile logica della sopravvivenza
e della felicita; ma la sua vergogna di essere felice da solo ¢ il tacito riconoscimento che
esistono nel cuore umano dei sentimenti almeno tanto forti quanto quello del desiderio vitale
della felicita.

14 Dice Tarrou: «Quand’ero giovane, vivevo con I’idea della mia innocenza, ossia con nes-
suna idea, proprio. Non sono il tipo del tormentato, ho cominciato come si conveniva. Tutto
mi riusciva, ero a mio agio nell’intelligenza, mi andava per il meglio con le donne, e se avevo
qualche inquietudine, passava com’era venuta. Un giorno, ho cominciato a riflettere» (ibid.,
126). Tarrou, figlio di un ricco avvocato, assiste un giorno a un processo: nella sua mente si
scolpiscono indelebili le immagini del volto sperduto del colpevole, della trasformazione ina-
spettata di suo padre che nell’arringa proclama che «quella testa deve cadere», la voce che
enuncia il verdetto di condanna a morte. Quello che considerava il corso abituale della giustizia
gli appare, all’improvviso, «il piu abbietto degli assassinii» (ibid., 192).

15 Ibid., 197.

16 1hid.
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la sofferenza umana, dato che la preghiera basta, o Dio non esiste, ¢ allora
la lotta acquista il suo vero significato. Nella stesura definitiva il gesuita
muore lottando contro la peste, senza aver capito il senso profondo
dell’azione in cui ¢ impegnato. Due sermoni tracciano la sua evoluzione:
nel primo, Paneloux insiste sul carattere espiatorio della sofferenza che Dio
scaglia sugli uomini per punirli delle loro iniquita. Il tono ¢ perentorio e
lapidario, ¢ inutile attendere un qualsiasi soccorso dalla scienza. In seguito,
Paneloux partecipa all’opera di soccorso organizzata da Tarrou e Rieux e,
di fronte alla straziante immagine della morte di un fanciullo, perde le sue
certezze. I toni della sua seconda predica in Cattedrale sono ben diversi: il
mistero della sofferenza degli innocenti lo gettera in preda a un’angoscia
enorme, le certezze della fede svaniscono ed egli giungera a predicare un
fatalismo attivo che ¢ una parodia della speranza cristiana.

Rispetto al problema religioso, la posizione di Camus ¢ qui analoga a
quella dello Straniero: un moto pendolare tra il silenzio di Dio e la nega-
zione di Dio. La rivolta ha bisogno di un interlocutore e, per questo, la no-
stalgia del sacro ¢ qui presente con insistenza, come del resto in quasi tutte
le opere di Camus. Se il bacillo della peste puo rinascere a ogni istante,
quest’infelice eventualita sembra essere la sola possibilita per sottrarre
I’'uvomo alla sua indifferenza, richiamando la necessita della solidarieta
umana. La Peste non ¢ solo la descrizione di un male latente pronto in ogni
istante a esplodere con tutta la sua carica, ma anche, e soprattutto, un ap-
pello lanciato tanto all’'uomo di ieri quanto all’uomo di oggi. Scendere in
campo a difesa dell’altro ¢ un modo per riconoscere di appartenere a
un’umanita della quale si condividono buone e cattive sorti. Nell’opera non
si afferma una concezione del male come proveniente esclusivamente
dall’esterno, come a dire che I’'uomo sia naturalmente innocente. Anche su
questo punto, la differenza di visione ¢ tracciata nei dialoghi dei perso-
naggi'’. Il problema dell’innocenza naturale dell’'uomo ¢ del resto stretta-
mente legata a quello della colpevolezza generale e personale. I personaggi

17 Se Rieux crede che «il male che ¢ nel mondo viene quasi sempre dall’ignoranza, e la
buona volonta puo fare guai quanto la malvagita, se non ¢ illuminatay, Tarrou, invece, non
crede piu all'innocenza originale dell’uomo: «Il microbo, ¢ cosa naturale. Il resto, la salute,
I’integrita, la purezza, se lei vuole, sono un effetto della volonta e di una volonta che non si
deve mai fermare» (ibid., 195). Cottard, con il suo egoismo in dispregio della sofferenza e a
vantaggio della sua bramosia di denaro, dimostra che vi ¢ un male interno, proprio all’uomo.
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della Peste sono tormentati da un'ansia di giustificazione. La peste mette
Camus di fronte a una scelta difficile: se I’azione di un uomo puo essere
comune a quella di altri simili, su cosa fondare questo accordo se non su un
valore? Quale sara la misura alla quale conformarsi? Ma un valore ¢ qual-
cosa che fa necessariamente appello a una visione trascendente. E come
affidare il destino umano a principi che lo superano? Su questo punto, che
ha tutte le caratteristiche di un crocevia, la testimonianza di Jean Grenier €
capitale: «Si poneva un problema piu grave: quello dei valori eterni. Che ci
siano dei valori, Camus non ne dubitava, ed era sul punto di affermare, ne
La peste, la loro esistenza a livello umano. Ma I’affermazione di un qua-
lunque valore, pensava, comporta 1’affermazione di un valore in sé. E qui
esitava, per lealta, mentre era lacerato da questo dilemma: se non ci sono
valori eterni, ha ragione il comunismo, ¢ necessario non mercanteggiare il
prezzo che si stabilisce per edificare una nuova societa, diversamente, ¢ il
Vangelo. Una sintesi — per quanto auspicabile — gli sembrava impossibile.
Non poteva ammettere tuttavia né il regno della violenza né quello dell’in-
giustizia»n'®. Se accade una catastrofe come la peste, gli uomini devono ac-
cordarsi contro di essa; come lo faranno, ecco il problema. Camus ricono-
sceva che I’esistenza dei valori suppone un assoluto. Ma non vedeva in che
cosa potesse consistere quest’assoluto.

3. Agostino e Camus: l'inquietudine interiore

«Sono il vostro Agostino prima della conversione: mi dibatto con il pro-
blema del male e non ne esco»'’. In questa dichiarazione, pronunciata nel
1948 da Albert Camus davanti a un gremito gruppo di domenicani, ¢ con-
densato il senso profondo che ¢ possibile attribuire all’influenza che I’Ip-
ponate ha avuto su di lui. L’ipotesi di una influenza di Agostino su Camus
costituisce un’occasione di riflessione al fine di individuare le possibili mo-
tivazioni psicologiche e intellettuali che ne sono alla base®.

18 J. GRENIER, Albert Camus: ricordi, a cura di C. PASTURA, Messina 2005, 62.

19 A, CaMUS, 1l non credente e i cristiani, in Esistenza e storia, a cura di R. PIERINI,
Perugia 1981, 117.

20 Sul legame di ascendenza spirituale che unisce idealmente Camus a Sant’Agostino,
vd. P. ARCHAMBAULT, Augustin et Camus, «Recherches Augustiniennes», 6 (1969), 195-
221; E. C. RAVIA, La ricerca di Dio: Albert Camus e Agostino a confronto, «Lateranumy,
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Agostino ¢ presente nella coscienza collettiva di tutto 1’Occidente cri-
stiano, per cui si puo, a buon diritto, attribuirgli il titolo di padre comune.
La paternita di Agostino va intesa in un senso ampio, dal momento che egli
ha esercitato sulla cultura occidentale, laica e religiosa, un influsso pro-
fondo e continuo. Scrive Jaspers: «Agostino ¢ la figura piu originale del
pensiero cristiano e I’influenza esercitata sul pensiero occidentale ¢ la piu
vasta di tutten’'. Agostino, con le sue sintesi profonde e grandiose, ¢ stato
sempre presente, € continua a esserlo, come motivo di riflessione, punto di
confronto, stimolo alla ricerca. Ancor prima che per la sua testimonianza di
fede, egli interessa come uomo, per i suoi errori, la sua ricerca e le sue con-
quiste, per il suo peregrinare lontano dalla fede e il suo ritorno a essa, la sua
conversione e le determinazioni che ne seguirono, il suo servizio alla giusti-
zia posta a fondamento della vita sociale, il suo servizio alla verita ritrovata,
alla pace e al bene di tutti gli uomini che anelano alla Gerusalemme celeste.
L’Ipponate ¢ la sintesi della relazione tra la fede e la ragione, che nel suo
pensiero non sono in opposizione, ma rappresentano due vie che ci condu-
cono alla conoscenza: a chi difende solo la fede egli ricorda le esigenze della
ragione, a chi si appella alla sola ragione richiama la necessita della fede; a
chi nega la liberta ne rimarca I’esistenza e il valore, a chi la esalta come
’unico elemento della salvezza ricorda la necessita della grazia.

Camus, nel suo itinerario umano e intellettuale, che dall’assurdo ap-
proda alla rivolta, non ha mai smesso di confrontarsi, al pari di Agostino,
con il problema del male, generatore di inquietudine interiore: da Lo stra-
niero, del 1942, dominato dalla logica dell’assurdo e dall’indifferenza, a La
peste del 1947, dove emerge con insistenza il tema della sofferenza inno-
cente e della solidarieta. Considerato tuttavia 1’esito assai diverso a cui egli
approda, puo sembrare impensabile che I’opera letteraria e filosofica di Ca-
mus risenta della presenza di Agostino. Eppure, in quello che puo essere
considerato il suo primo sforzo intellettuale, ovvero la dissertazione
Meétaphysique chrétienne et Néoplatonisme, del 1936, egli si lascia sugge-
stionare dalla figura di Agostino, di cui condivide I’origine africana.

55 (1989), 69-133; A. PIERETTL, Albert Camus. Unde malum?, in Esistenza e liberta. Ago-
stino nella filosofia del Novecento, a cura di L. ALICI - R. PICCOLOMINI - A. PIERETTIL I, Roma
2000, 225-47.

21 Le parole di Jaspers sono riportate da M. BRYAN, I grandi filosofi. Una introduzione
alla filosofia occidentale, tr. it. di F. PISTOLATO, Roma 1994, 324.
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Sebbene il nucleo fondamentale della dissertazione ruoti intorno all’evolu-
zione del cristianesimo, ¢ quindi sui suoi rapporti con lo gnosticismo e il
neoplatonismo, essa contiene indicazioni sulla personalita e sulla forma-
zione di Agostino, proponendo una ricostruzione di alcuni assunti sostan-
ziali della sua dottrina.

La comune origine africana spinge Camus a guardare con interesse e
simpatia alla figura di Agostino, che egli chiama /’altro africano. 1l ruolo
di primaria importanza ricoperto da Agostino nell’evoluzione dottrinale del
cristianesimo colpisce particolarmente Camus, che non esita a esprimere un
giudizio di ammirazione nei riguardi di Agostino, proclamandolo i/ solo
grande spirito cristiano che abbia guardato in faccia il problema del male.
Tale ¢ il punto nevralgico che lega in maniera inequivocabile il santo e
I’umanista. Entrambi, nel loro percorso esistenziale, sono stati segnati da
un’inaggirabile inquietudine interiore. Ogni tentativo di spiegazione non
puo prescindere da questo nodo che li unisce e che fa sentire Camus vicino
ad Agostino.

11 capitolo IV di Metafisica cristiana e neoplatonismo, dedicato appunto
ad Agostino, si apre rievocandone le tormentate esperienze precedenti alla
sua conversione al cristianesimo. In queste pagine Camus lo immagina dibat-
tuto tra I’attrazione dei sensi, la ricerca e I’amore per la verita, il desiderio di
fede. La matrice di questi termini ¢ la scoperta del male. Scrive Camus: «Cio
che v’¢ di sorprendente nel pensiero agostiniano ¢ che in quegli anni racco-
glie le esitazioni e i ripensamenti della riflessione cristiana. Passionale, sen-
suale, il timore di non potere osservare la continenza differisce lungamente
la sua conversione. Nello stesso tempo ha il gusto delle verita razionali. E
questa preoccupazione per la ragione che lo fa aderire al Manicheismo, seb-
bene fosse, a Cartagine, nel mezzo di una vita traboccante e voluttuosa»n??. E
soprattutto 1’angoscia per il problema del male e, in generale, per il senso
della vita che avvicina Camus a Agostino, facendogli nutrire per lui una fe-
delta particolare. Osserva infatti, riferendosi ad Agostino: «Nello stesso
tempo il problema del male lo ossessiona: ‘Cercavo senza esito da dove ve-
nisse il male’. Ed ¢ perseguitato dall’idea della morte: ‘Questi pensieri rime-
scolavo nel mio povero cuore gravido di assilli pungentissimi, frutto del

22 A. CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, a cura di L. CHIUCHIU, tr. it. di G.
CHIUCHIU, Reggio Emilia 2004, 96.
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timore della morte e della mancata scoperta della verita’»**. Quello del male
¢ senza dubbio un problema cruciale che generava inquietudine al santo, sol-
lecitando in lui la ricerca di una risposta che, come ¢ noto, egli penso di aver
trovato nella filosofia neoplatonica, la quale ancorava il problema del male
all’interno di una concezione immanentistica, legando il male alla materia e
considerandolo percio privo di una realta sua propria.

Cio nonostante, va rilevato che per Camus la soluzione neoplatonica non
convinse mai interamente Agostino®*. Il tormentato percorso, alla fine del
quale Agostino approda al cristianesimo, viene attribuito da Camus al con-
flitto tra le opposte tendenze che albergavano in lui: «Greco per il suo biso-
gno di coerenza, cristiano per le inquietudini della sua sensibilita, resto per
lungo tempo distante dal cristianesimo»?’.

Questa figura singolare di pensatore, teologo, pastore, mistico e poeta
gli appare paradigmatica proprio nel suo rappresentare la congiunzione
epocale tra la civilta greca e quella ebraico-cristiana. Con Agostino la ci-
vilta greca penetra nella civilta cristiana, che aveva 1’esigenza di dotarsi di
un apparato concettuale, rinnovandola profondamente. Questo incontro ha
generato una sintesi rappresentata dal pensiero del mezzogiorno, che da al-
lora avrebbe contraddistinto i popoli che si affacciano sul Mediterraneo.
Scrive appunto Camus in riferimento a questo processo di conciliazione tra
istanze diverse: «Il ruolo della Grecia fu di universalizzare il pensiero

2 Ibid.

24 Come osserva del resto anche A. Trapé: «‘Ammonito da quegli scritti a tornare in me
stesso, entrai nell’intimo del mio cuore sotto la tua guida... vi entrai e scorsi con 1’occhio
della mia anima... sopra la mia intelligenza, una luce incommutabile’. Era la liberazione: si
dissipo il materialismo, gli apparve la soluzione radicale del problema del male, che non ¢
una sostanza, come volevano i manichei, ma una carenza di bene, e percio per esistere ha
bisogno non di una causa efficiente ma deficiente, mutabile, perfettibile. Questa scoperta
riempi di entusiasmo Agostino e gli diede I’impressione di essere finalmente arrivato: volle
fare I’esperienza dell’estasi cosi detta plotiniana, ma ne resto deluso. Gli apparve allora un
altro problema, molto grande, anzi fondamentale, al quale non aveva pensato abbastanza o
non aveva pensato affatto: la mediazione. Questo problema non lo aveva trovato presso i
platonici, non aveva capito che altro ¢ conoscere la meta, altro ¢ conoscere la via per arri-
varci: 1 platonici gli avevano parlato molto della meta, ma per nulla della via. Un altro pro-
blema dunque: dove trovare la via? Agostino si diede allora alla lettura appassionata di san
Paolo e trovo nel Cristo non solo il maestro — tale lo aveva sempre creduto — ma anche il
mediatore, il redentore, la via unica al Padre» (A. TRAPE, Introduzione a AGOSTINO D’Ip-
PONA, I/ maestro interiore, Milano 1987, 13-14).

25 CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., 97.
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cristiano indirizzandolo verso la metafisica»*®. In questo processo «si trova
spiegato un movimento nel quale il miracolo cristiano ha saputo assimilare
il miracolo greco e gettare le basi di una civilta cosi duratura da pervaderci
ancora completamente»”’. E qui ovvio il riferimento alla civilti mediterra-
nea, come sintesi di popoli, culture e religioni.

Prendendo I’avvio dall’inquietudine interiore che accomuna il dottore
della Chiesa e Camus, si ¢ vista I’importanza di questa sua prima esperienza
filosofica relativamente non solo alla sua formazione, ma anche alle tema-
tiche generali del suo pensiero. Metafisica cristiana e Neoplatonismo costi-
tuisce la testimonianza di una sensibilita precoce per il problema del male,
del dolore e della sofferenza umana. Questa ¢ la ragione del ritorno di Ago-
stino nei suoi scritti successivi; si trattera tuttavia dell’Agostino inquieto
prima della conversione, impegnato cio¢ a trovare una risposta alla vicenda
esistenziale umana, per allontanare il pericolo dell’assurdo in cui essa ri-
schia di naufragare.

Compiendo ora un balzo in avanti, ritroviamo Agostino nell’ultima
opera di Camus, La caduta (1956—1957)28, dove 1’uomo, avendo rifiutato
Dio e la creazione, vive un’esperienza di tormento, resa ancora piu grave
dal fatto che in questo contesto assai problematica gli appare la possibilita
della salvezza sia propria che altrui. Non pochi biografi sostengono che Ca-
mus si sarebbe alla fine avvicinato al cristianesimo e sarebbe stato prossimo
alla fede. Quest’ipotesi potrebbe gettare luce nuova sulle ragioni che spin-
sero Camus a dichiarare di nutrire una particolare fedelta nei confronti di
Agostino. In un certo senso, /’altro africano potrebbe rappresentare per Ca-
mus un compagno di viaggio che, gia prima di lui, aveva vissuto 1’aspira-
zione a porre dei limiti alla ragione. Agostino si era dibattuto intorno all’in-
quietante enigma del male, ma, al contempo, era affascinato dalla vita, dalla
possibilita che la fede lanciasse delle sfide alla ragione, facendo di questi
temi il suo impegno intellettuale e morale®.

26 Ibid., 17.

27 Ibid.

2 Vd. A. CAMUS, La caduta. L esilio e il regno, tr. it. di S. MORANDO, Milano 1966.

2 Le confessioni sono appunto la storia di una peregrinatio animae, in cui lettori di
epoche e culture diverse possono trovare conforto e incentivi per la meditazione sugli eterni
¢ immutabili problemi esistenziali: vd. AGOSTINO, Confessioni, a cura di R. DE MONTICELLI,
Milano 2008.



156 ROBERTO BARILLA

In Camus trapela una tensione verticale, ovvero una costante aspirazione
verso l’eterno, la nostalgia di una patria differente. Questa nostalgia di
unita, sempre presente in lui, questo desiderio di assoluto dipingono il mo-
vimento essenziale del dramma umano. Che questa nostalgia sia un dato di
fatto non comporta che essa debba venire immediatamente appagata. Siamo
in pieno plotinismo incompleto’; questo perché Camus rifiuta radicalmente
— a differenza di Plotino, per cui I’uomo tende a ritornare nel/’Uno — ogni
teoria del ritorno. Rispetto all’ékstasis mistica finale del neoplatonismo (in
cui I’uomo, grazie a un processo ascendente, giunge all’unione con 1’Uno-
Dio), 'inquietum cor nostrum di Agostino risulta certamente piu vicino alla
tormentata sensibilita camusiana. In ultima analisi, crediamo dunque di po-
ter affermare che 1’opera filosofica e letteraria di Camus, sin dal suo primo
esordio, non possa essere svincolata dal rapporto che la lega alla vicenda
umana e spirituale di Agostino. Con cio non intendiamo dire che Agostino
abbia influito in modo determinante o addirittura esclusivo sulla prospettiva
e sugli assunti di fondo di Camus, ma certamente questo rapporto ha ali-
mentato una certa disposizione intellettuale che ha contribuito a connotare
I’opera di Camus in senso decisamente esistenziale ed etico.

4. Il rovescio della medaglia: limite e misura

Avviandoci verso la conclusione di questo contributo, vorremmo soffer-
maci su due concetti che, a nostro parere, costituiscono le premesse fonda-
mentali che fanno da architrave al pensiero di Camus. Intendiamo riferirci,
in particolare, ai concetti di misura e limite come elementi cardine di tutta
la sua opera letteraria, artistica e filosofica. Si tratta di concetti non solo
teorici, appartenenti alla storia del pensiero filosofico e in special modo alla
filosofia antica, che definiscono lo stile proprio di Camus e risultano, in
quanto tali, dispiegati come qualita durevoli dell’io reale, ancor prima che
nell’opera creativa della scrittura, nel carattere e negli atti*'.

Si ¢ accennato piu volte, nel corso delle precedenti pagine, all’impor-
tanza che Camus, relativamente al problema del male, attribuiva all’impe-
gno di ciascun uomo nell’opporsi al male del mondo per diminuirne la

30 Vd. in PLOTINO, Enneadi, a cura di G. FAGGIN, Milano 1992, XIX-XXXIV.
31 ¢Atto’ ¢ qui inteso nel senso ampio del vissuto intenzionale, ¢ non solo in quello spe-
cifico dell’agire.
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sofferenza, aspetto questo affatto trascurabile che mostra non solo il pro-
fondo senso di civilta®* di cui i suoi scritti sono permeati*’, ma, anche,
I’estrema attualita delle sue parole.

Se ¢ vero, infatti, che per Albert Camus, quella di uomo ¢ una profes-
sione, ritagliata su misura per ogni individuo, che consiste nell’opporsi al
male, ovvero nella rivolta, 1o & ancora piu urgente per lo scrittore, il quale
non potra sottrarsi a questo compito, né a questo onore: ‘Preferisco uomini
impegnati a letterature impegnate’** scrive Camus nei suoi Taccuini. Dav-
vero, allora, I’intero itinerario umano e intellettuale di Camus, non si po-
trebbe compiutamente capire al netto di quel moto di rivolta che ¢, al con-
tempo, modo di essere e impegno, e che, per cio stesso, lo vede impegnato
in una lotta contro il proprio destino.

L’uomo, scrive Camus, ha il dovere di «riparare nella creazione tutto
cio che puo essere riparato»’’, «di diminuire aritmeticamente il dolore del
mondo»*®. Ingiustizia e sofferenza perdureranno, i bambini continueranno
a morire, ma questa terribile certezza rappresenta ogni volta un nuovo slan-
cio all’arte e alla rivolta, che moriranno solamente con I’ultimo uomo. Una
battaglia, tuttavia, che gli uomini devono combattere soprattutto sul terreno
della civilta, unitamente al sentimento fraterno, per vincere 1’eterna lotta
contro il loro destino®’.

L’impegno, insieme civile e intellettuale, di Abert Camus travalica i
confini francesi; al centro delle sue preoccupazioni ¢’¢ 1I’Europa, sfregiata
dai totalitarismi del Novecento, dinanzi ai quali Camus non si gira dall’altra
parte ma prende la parola per manifestare tutto il suo sdegno verso ogni
forma di oppressione totalitaria che nel perseguire il fine di forgiare 1’ “‘uomo
nuovo’, annientando tutto cio che si discostava dal progetto iniziale, nega
ogni liberta nel piu assoluto sfregio della persona umana e della giustizia.

2Vd. A. Camus, 1l futuro della civilta europea, tr. it. di A. Bresolin, Roma 2020.

33 A tal proposito si rinvia ai discorsi pubblici pronunciati da Albert Camus dal 1937 al
1958 e raccolti per la prima volta nel volume edito da Bompiani dal titolo Conferenze e
discorsi. (1937-1958), tr. it. di Y. MELAOUAH, Milano 2020.

34 Ibid.

35 Camus, L ‘uomo in rivolta, cit., 331.

36 Ibid.

37Vd. A. CAMUS - N. CHIAROMONTE. In lotta contro il destino. Lettere (1945-1959), tr.
it. A. FOLIN, Venezia 2021.
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La rivolta, pertanto, si colloca nel cuore dell’assurdo, nel riconosci-
mento simultaneo del destino comune — ‘viviamo tutti sotto lo stesso cielo’,
sembra dirci Camus —, e della liberta individuale.

E proprio su questo terreno, sopra il quale la vita si realizza, che
all’uomo, artefice delle sue scelte entro un destino comune, si ‘apre’ la pos-
sibilita stessa del vivere in pienezza la propria esistenza come finitudine,
quindi non scevra da luci e da ombre. Allora, se cosi stanno le cose, I"'uomo
ha la possibilita di essere ‘felice’? Una trattazione diffusa, orbitante attorno
a questa domanda, non ¢ qui percorribile per cui ci limitiamo a rammentare
che, partendo da un dato che sembra non attrarre particolari opposizioni, vi
sia nell’uomo una disposizione innata alla felicita. Naturalmente, stiamo
parlando di disposizione, pertanto non vi ¢ nulla che possa darci la certezza
che la felicita si realizzera, non fosse altro che per la banale considerazione
che all’uomo si frappongono comunque degli ostacoli con cui, necessaria-
mente, dovra fare i conti. Difatti, [’urto tra di essa e gli ostacoli che si frap-
pongono alla realizzazione di questa tensione dinamica genera la condi-
zione di assurdita.

Fatte queste brevi considerazioni, all’'uomo restano aperti gli orizzonti,
resta aperta 1’opportunita, per quanto ardua sia I’impresa, di scrivere pagine
diverse, resta aperta la possibilita di dispiegare, per quanto il mondo mani-
festi la sua durezza, I’invincibile estate che ciascuno ha dentro di sé.

La fierezza dell’essere umano, per Camus, consiste nel credere, nono-
stante la condizione di assurdita nella quale si trova gettato, che la felicita
sia di questo mondo. Insomma, la dialettica, talvolta prepotente, tra le luci
e le ombre che sempre ci accompagnano, ci restituisce la dimensione dialo-
gica dell’esistenza, entro una temporalita circolare che ci sprona a scegliere
tra un ventaglio di possibilita, impegnando ognuno nella ‘scelta’. All’in-
terno di questo ‘spazio dialettico’ siamo impegnati in una lotta continua a
contrastare il destino assurdo al quale siamo, per cosi dire, condannanti; ed
¢ sempre in questo spazio che 1’'uomo potra gridare il proprio Si alla vita;
I’uomo in rivolta dice no, ma il suo rifiuto non ¢ una rinuncia. Pertanto,
possiamo veramente essere ‘felici’ nella misura in cui siamo consapevoli
che la felicita ¢ attivita situata nel contesto delle luci e delle ombre che
sempre ci accompagnano. Non si trattera, dunque, di un atteggiamento di
accettazione passiva della situazione data, non si trattera di rifugiarsi nella
contemplazione estatica nell’attesa di un premio futuro ma, al contrario, si
tratta della ‘condizione’ inaggirabile, la vita con il suo Dritto e il suo
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Rovescio, da cui ogni rivolta puod acquisire senso e significato. Solo questa
consapevolezza conferisce alla rivolta la misura, il limite oltre il quale essa
si trasformera in rivoluzione che, negando lo spirito di rivolta che pur le ha
dato origine, bramera a dare al corso della storia un indirizzo nuovo e affer-
mare s¢ stessa. Albert Camus, tratteggia cosi una morale per sé stesso: que-
sto mestiere d’'uomo, € una pratica, una disciplina quotidiana che dura tutta
una vita e non la realizzazione di un fine gia confezionato. In breve, la con-
ditio sine qua non affinché la rivolta mantenga intatta la propria nobile vo-
cazione sta nel superamento dell’assoluto, ovvero nel rifiutare 1’estrema lo-
gica del Tutto o Niente e trovare, in primis, la misura.

La vastita dei pensieri e delle tematiche riscontrabile nelle opere di Ca-
mus, nonostante i notevoli slanci, resta cinta da questo argine di misura,
senza sconfinare nella irragionevolezza, e per questo fedele alla condizione
di finitezza propria dell’essere umano. Le idee espresse e quelle latenti ri-
mangono racchiuse all’interno di un pensiero, al contempo speculativo e
metodologico, costantemente informato al limite, oltrepassato il quale la
misura si trasmuta in dismisura, la forma perde la sua armonia e con essa la
sua bellezza. In fondo Albert Camus aveva un cuore e una mente greca, ¢ il
suo pensiero, formato secondo i canoni propri della filosofia greca, si ¢
espresso all’interno di questo universo che ha fatto del limite la sua norma
prima e che, in linea generale, si pone come antidoto a ogni tentazione di
assolutismo presente nell’'uomo.

Tutta I’avventura umana e artistica di Camus non pu¢ prescindere dal
suo retroterra, che fonda I’altezza e la forza del suo pensiero. Ne risulta uno
spaccato dal quale emerge ’'umanita di un intellettuale profondamente par-
tecipe della condizione umana, condizione della quale non solo coglie tutta
la tragicita e I’ingiusta miseria, ma che porge con straordinaria aderenza al
reale — distante e vicino allo stesso tempo, nella ricerca perenne di
quell’equilibrio fragile che solo dalla bellezza come senso del limite puo
germogliare.
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Abstract

L’esigenza sempre pin diffusa di una rigorosa ricognizione intorno alle piu variopinte

‘ragioni’ che stanno alla base dei tanti focolai di guerra presenti nel mondo puo forse
trovare spunti di riflessione a partire dai testi di Albert Camus, autore posto spesso ai
margini e che, invece, continua ad essere di grande attualita. Camus, nel panorama
letterario, ¢ soprattutto [’autore de Lo straniero e de La peste. Eppure, egli é anche
l"autore di saggi di intonazione filosofica, come Il mito di Sisifo e de L uomo in rivolta,
con i quali suscito negli anni Cinquanta tante polemiche, anche dai toni accessi, la piu
nota delle quali é quella con Sartre. Le sue opere, siano esse letterarie, filosofiche o
teatrali, testimoniano la lungimiranza del suo pensiero rispetto alla complessita del
mondo attuale, sempre piti interconnesso. La sfida di ieri e di oggi, pur nel mutare delle
condizioni geopolitiche, resta l'impegno che ha contrassegnato lo sforzo intellettuale
di Camus: rispondere in modo adeguato al ‘rovescio’ nel mondo, in quello spazio che
ci e dato come possibilita, intesa nel senso piu profondo di liberta, di scegliere tra il
bene e il male, che, in ultima analisi, si configura come capacita di fare ‘buon uso’
della liberta. Allora, anche se nessuno potra dirsi del tutto innocente, potra comunque
‘scegliere’ di lottare con i mali del mondo, di dire il proprio ‘Si’ alla vita: 'uomo in
rivolta dice ‘No’, ma il suo rifiuto non é una rinuncia.

The increasingly widespread need for a rigorous examination of the varied ‘rea-
sons’ behind the many hotbeds of war in the world may perhaps find food for
thought in the texts of Albert Camus, an author often placed on the margins, who,
instead, continues to be of great relevance. In the literary landscape, Camus is
above all the author of Lo straniero and La peste. Yet, he is also the author of
philosophically toned essays, such as 1l mito di Sisifo and L’uomo in rivolta, with
which he stirred many controversies in the 1950s, including heated debates, the
most famous of which is that with Sartre. His works, whether literary, philosophi-
cal, or theatrical, testify to the foresight of his thinking with respect to the complex-
ity of today’s increasingly interconnected world. The challenge of yesterday and
today, despite changing geopolitical conditions, remains the commitment that
marked Camus’s intellectual effort: to respond adequately to the ‘reverse side’ of
the world, in that space given to us as a possibility, understood in the deepest sense
of freedom, to choose between good and evil, which, ultimately, is configured as
the ability to make good use of freedom. Thus, even if no one can consider them-
selves entirely innocent, they can still ‘choose’ to fight the evils of the world, to say
their ‘Yes’ to life: the rebel man says ‘No’, but his refusal is not a renunciation.
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