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Presentazione 
 
 

 
 

All’interno della sterminata letteratura critica sviluppatasi negli ultimi 
due secoli sull’opera di Vittorio Alfieri, si possono agevolmente indivi-
duare due modalità fondamentali della sua fruizione in Italia: quella patriot-
tica, dominante nel corso dell’Ottocento, che ha esaltato l’Astigiano come 
il primo Vate, fervido precursore dell’unità e dell’indipendenza della na-
zione nonché modello sublime di stile tragico (Foscolo, Manzoni, Car-
ducci), e quella ideologica, pervasiva nel secolo successivo e mirata alla 
definizione della sua personalità storica e del suo pensiero politico (Croce, 
Gobetti, Calosso, Sapegno, Binni), in una con viepiù approfondite indagini 
sulla sua eccezionale «conquista dello stile» (Branca, Raimondi). 

Nel corso del Novecento, invero, le ideologie politiche dominanti in Ita-
lia hanno fatto di Alfieri o lo stendardo dietro cui trincerarsi o, per converso, 
l’obiettivo polemico contro cui lottare. Per sincerarsene, basta pensare a La 
rivoluzione italiana. Da Vittorio Alfieri a Benito Mussolini di Carlo Anto-
nio Avenati (Torino 1934), da un lato, e al famoso articolo (del 1949) di 
Natalino Sapegno, Alfieri politico, poi in Ritratto di Manzoni e altri saggi 
(Bari 1961), dall’altro: due saggi antitetici, sul piano ideologico, e omolo-
ghi, mutatis mutandis, in quanto a adulterazione e violazione dei testi. Non 
sono, ovviamente, confrontabili, sul piano scientifico e valoriale, le perso-
nalità dei due studiosi, ché un modesto intellettuale di regime fu l’uno (Ave-
nati), laddove resta, l’altro, uno dei più grandi critici della letteratura ita-
liana. Si vuole semmai evidenziare come i fumi dell’ideologia possano tal-
volta accecare anche un Maestro effettivo. Restò minoritaria, nel Nove-
cento, l’interpretazione in chiave genericamente liberale del pensiero poli-
tico alfieriano (su cui insistevano Gobetti e Binni). 

In Europa, la fortuna di Alfieri ha, però, percorso altri sentieri che 
sono, in gran parte, da verificare. Ma, a partire dagli anni Ottanta del No-
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vecento, si è aperto (ed è tuttora operativo), in Italia, un innovativo orien-
tamento che ha spostato il discorso critico su Alfieri dalle fumisterie e dai 
preconcetti dell’ideologia alla concretezza documentaria della storia e 
della filologia (Rando, Di Benedetto, in primis). E, non v’ha dubbio che 
l’edizione critica delle opere dell’Astigiano, presso la Casa d’Afieri di 
Asti, a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, abbia felicemente 
supportato tale svolta effettiva. 

Alla luce di questi dati incontrovertibili, si è ravvisata l’opportunità di 
un Convegno a Messina – da dove è partito il nuovo filone di studi sull’As-
tigiano – con l’intento di tracciarne un primo consuntivo, esplorando, nel 
contempo, aspetti ancora sconosciuti della fortuna critica e di quella che si 
prefigura chiaramente come una vera e propria rinascenza alfieriana. 
 

Giuseppe Rando 
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STEFANO DE LUCA 

Tirannia/dispotismo. Il contributo di Alfieri al dibattito europeo 
 

Ma, quanto è necessario l’impeto, l’audacia, e (per così dire)  
una sacra rabbia, per disvelare, combattere, e distruggere la tirannide,  

altrettanto è necessaria una sagace e spassionata prudenza,  
per riedificare su quelle rovine; onde difficilmente l’uomo stesso  

potrebbe esser atto egualmente a due imprese  
pur tanto diverse nei mezzi, benché similissime nella lor meta  

(Della Tirannide, libro II, cap. 8). 

 
 
1. Un’opera sottovalutata 

Il Della Tirannide è stato – e continua ad essere – al centro di una pro-
lungata attenzione, che ha preso avvio negli anni Ottanta del secolo scorso 
con il pionieristico (e meritorio) studio di Giuseppe Rando1, è proseguita 
negli anni Novanta con le rigorose analisi filologiche di Guido Santato2 e 
continua oggi con le accurate ricerche di una giovane studiosa, Lucia Ba-
chelet3. Molto si è lavorato, insomma, sulla complessa e sofferta diacronia 
del testo, ricostruendo in modo sempre più accurato le tappe dell’evolu-
zione stilistico-argomentativa che ha subito tra la redazione del 1777 e la 

 
 
1 G. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri e la crisi del dispotismo illuminato, in ID., Tre 

saggi alfieriani, Roma 1980, 11-66. Per una versione aggiornata di questo saggio seminale, 
nonché per l’analisi del rapporto tra il Della Tirannide e le tragedie di libertà, si vedano i 
saggi raccolti in Alfieri europeo. Le «sacrosante» leggi, Soveria Mannelli 2007. 
2 G. SANTATO, Lo stile e l’idea. Elaborazione dei trattati alfieriani, Milano 1994. 
3 L. BACHELET, Per una nuova edizione critica dei trattati politici alfieriani, «Prassi ecdoti-

che della modernità letteraria», 3 (2018), 415-39; EAD., Parigi, 1789. I trattati politici alfie-
riani, in Varianti politiche d’autore. Da Verri a Manzoni, a cura di B. NAVA, Bologna 2019, 
77-104; EAD., I trattati politici alfieriani nel manoscritto Ferrero Ventimiglia. Edizione critica 
e studio delle varianti, Tesi di dottorato in cotutela tra Università degli studi Tor Vergata di 
Roma e Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, Direttori Proff. Raffaele Manica e Christian 
Del Vento, a.a. 2019/20. Quest’ultimo lavoro, che ho potuto leggere grazie alla cortesia della 
dott.ssa Bachelet, contiene storia e analisi del manoscritto e la sua prima edizione critica. 
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stampa del 1790. Un’evoluzione che, considerata sotto il profilo argomen-
tativo, ha permesso di misurare la maturazione avvenuta nel pensiero poli-
tico del suo autore e in tal modo di smentire (o, almeno, di ridimensionare 
in modo significativo) il mainstream interpretativo novecentesco di un Al-
fieri politicamente indeterminato, astratto, privo di vigore logico, anar-
chico, anti-politico e/o reazionario4.  

Al di là dei diversi giudizi sul grado di coerenza e consistenza teorica 
del pensiero politico dell’Astigiano, gli interpreti sembrano oggi concor-
dare su un punto di capitale importanza, cioè sulla sua collocazione all’in-
terno del costituzionalismo settecentesco. Ma i rami a cui viene ascritto ri-
mangono diversi: Rando lo colloca tra i democratici à la Mably e Condorcet 
(e dunque alla ‘sinistra’ di Montesquieu)5; Di Benedetto lo avvicina con 
qualche cautela ai liberali à la De Lolme e Mounier (liberali moderati, ma 
‘oltre’ Montesquieu, più moderni)6; Santato, infine, lo riaccosta a Monte-
squieu stesso (e quindi ad un liberalismo aristocratico, non privo peraltro di 
intermittenze)7. Nello sforzo di ridefinire la collocazione del pensiero politico 
alfieriano, gli interpreti si sono quindi concentrati sul rapporto tra il Della 
Tirannide e le soluzioni avanzate dal vario costituzionalismo settecentesco8. 

In questa sede ci proponiamo un compito parzialmente diverso, ossia 
tornare a leggere il Della tirannide nella sua veste di opera critico-polemica, 
al fine di valutare (o, per meglio dire, rivalutare) il suo ruolo all’interno del 
dibattito sul dispotismo. Un dibattito che conosce nel Settecento il suo «se-
colo aureo»9 e nella Francia il suo luogo d’elezione, attraverso una ininter-
rotta discussione che da Montesquieu arriva sino a Mirabeau, passando per 
Helvetius, Boulanger, Quesnay, La Mercier, Linguet e Mably. Una discus-
sione durante la quale il concetto di dispotismo passa – non senza ambiguità 

 
 
4 Sul mainstream interpretativo novecentesco, e sul suo superamento, mi permetto di ri-

mandare al mio Alfieri politico. Le culture politiche italiane allo specchio tra Otto e Nove-
cento, Rubbettino 2017, 127-219. 
5 La tesi è chiaramente argomentata nei lavori già richiamati (supra, nota 1). 
6 A. DI BENEDETTO, La Repubblica di Vittorio Alfieri, «Studi italiani», 10 (1998), 53-78 

(ora in ID., Dal tramonto dei lumi al Romanticismo, Modena 2000, 75-118). 
7 La tesi è espressa nel volume già citato ed ulteriormente articolata da Santato in Tra mito 

e palinodia: itinerari alfieriani, Modena 1999. 
8 Per una lettura diversa, incentrata sulla tesi secondo cui il Della Tirannide rientra più nel 

genere tragico che nella trattatistica politica, si veda V. BOGGIONE, Il tempo della tirannide, 
Milano 2012. 
9 D. FELICE, Premessa, in ID., Dispotismo. Genesi e sviluppo di un concetto filosofico-

politico, Napoli 2002, XVI. 
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e oscillazioni – da un’accezione prevalentemente analitico-descrittiva a 
un’accezione esclusivamente critico-polemica, che prepara le idee e soprat-
tutto il clima della rottura rivoluzionaria. Con il Della Tirannide Alfieri si 
inserisce consapevolmente in questo dibattito, assumendo come interlocu-
tore principale (e come obiettivo critico) il pur ammirato Montesquieu, di 
cui contesta la distinzione monarchia/dispotismo e rigettando ogni teoria del 
dispotismo illuminato; Alfieri è altresì convinto, rispetto agli autori interve-
nuti dopo Montesquieu, di aver apportato qualcosa di nuovo nel dibattito.  

Nonostante ciò, nei lavori che ricostruiscono l’evoluzione teorico-poli-
tica del concetto di dispotismo il Della Tirannide, così come il suo autore, 
non vengono presi in considerazione10. Anzi, a dirla tutta, non vengono 
nemmeno citati, mentre talvolta è presente l’Essai sur le Despotisme di Mi-
rabeau, opera simile nell’intento e nelle argomentazioni al Della Tirannide, 
ma certamente inferiore per robustezza e ordine concettuale. Tale ‘dimen-
ticanza’ nasce da due ordini di ragioni: il primo è di natura terminologica, 
dato che Alfieri parla quasi esclusivamente di tirannide o tirannia, mentre 
non ricorre quasi mai al termine dispotismo; il secondo nasce da una sottova-
lutazione dell’opera, che deriva probabilmente da pregiudizi di tipo discipli-
nare e che – a fronte dei lavori richiamati in apertura – testimonia anche della 
scarsa comunicazione tra gli studi letterari e gli studi politici (con un’unica, 
recente e felice eccezione, costituita da un saggio di Pier Paolo Portinaro)11. 

Per sgomberare il campo dalla questione terminologica bastano poche 
osservazioni. Il fatto che Alfieri non usi il termine ‘dispotismo’ è una scelta 
lessicale, presumibilmente legata all’intenzione di evitare francesismi e di 
rendere uniforme il testo12. Ma ciò che Alfieri chiama ‘tirannide’ corri-
sponde, sotto il profilo concettuale, a ciò che Mirabeau apertamente (ed 
Helvetius, Boulanger e Mably a volte allusivamente, altre volte aperta-
mente) definiscono ‘dispotismo’: non un regime politico tipico del mondo 

 
 
10 Ci riferiamo sia ai dizionari e alle enciclopedie dedicate al lessico e ai concetti della 

politica (il controllo è stato effettuato sulle voci ‘dispotismo’ e ‘tirannia’ nelle principali 
opere disponibili in lingua italiana, francese, tedesca e spagnola), sia al già citato ed eccel-
lente volume curato da Domenico Felice. 
11 P. P. PORTINARO, Un repubblicanesimo impolitico? Vittorio Alfieri monarcomaco, «Sto-

ria del pensiero politico», 1 (2020), 25-45. 
12 Bachelet ha rilevato come nella revisione operata sui trattati politici Alfieri elimini quasi 

sistematicamente il termine ‘dispotismo’, sostituendolo con ‘tirannia’ o ‘tirannide’. E ciò 
probabilmente perché dispotismo appare ad Alfieri un francesismo (BACHELET, I trattati 
politici alfieriani nel manoscritto Ferrero Ventimiglia, cit., 139-40). 
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extra-europeo, ma qualunque regime nel quale il potere del sovrano sia su-
periore alle leggi, privo di limiti, arbitrario, oppressivo. Tutti questi autori 
condividono – anche se con qualche ambiguità – quella che Mirabeau 
chiama l’accezione moderna del termine ‘dispotismo’, in virtù della quale 
despota, tiranno e usurpatore corrispondono a ciò che i Greci chiamavano 
tyrannos13. Un significato, dunque, non più analitico, ma polemico. Quanto 
ad Alfieri, basti ricordare come egli dichiari in apertura dell’opera che «per 
quanto […] stenda in Europa lo sguardo, quasi in ogni sua contrada rimiro 
visi di schiavi»14. E, come è noto, il dispotismo è per tradizione quel regime 
politico in cui i rapporti tra governanti e governati sono assimilati ai rap-
porti tra padrone e schiavi. Dunque, dispotismo o tirannide indicano, per 
Alfieri, la stessa cosa: ne consegue che il Della tirannide fa parte, come 
l’Essai sur le despotisme di Mirabeau, del medesimo dibattito. I nomi pos-
sono essere diversi; ma la cosa, l’oggetto del dibattere, è lo stesso. 

Quanto alla consapevolezza di Alfieri di inserirsi in un dibattito già av-
viato e alla convinzione di apportarvi qualcosa di nuovo, essa emerge chiara-
mente nell’incipit del II libro. Qui Alfieri, dopo aver ricordato quanto ha fatto 
nel libro precedente (ragionare su cause, mezzi ed effetti della tirannide), ag-
giunge la seguente notazione: «non intendo io di aver detto su ciò tutto quel 
che può dirsi; ma quanto bensì mi parve più importante, e meno detto da al-
tri»15. Per saggiare la consistenza di questa ‘pretesa’ è necessario ricapitolare, 
sia pure per sommi capi, il dibattito sul dispotismo e poi venire al testo alfie-
riano. Si tratterà, anche in questo caso, di un’analisi sommaria, volta non 
tanto a restituire la ricchezza di spunti che offre il Della tirannide (sulla quale 
si sono già soffermati, in vario modo, gli studiosi richiamati sin qui), ma a far 
emergere la sua originale fisionomia, nel quadro del dibattitto sul dispotismo. 

2. Il dibattito sul dispotismo: da Montesquieu a Mirabeau 

Il punto di partenza del dibattito – che diventerà anche il punto di riferi-
mento ineludibile per ogni autore che rifletta sul dispotismo nella seconda 

 
 
13 Nella prima pagina del suo Essai sur le Despotisme (1772), Mirabeau scrive: «Je ne 

considerai dans cet essai les mots DESPOTES et DESPOTISME que dans leur acception mo-
derne». E nella nota precisa che «usurpateur, despote ou tyran, dans l’acception moderne 
donnée à ce mot, s’exprimait en grec par le mot turannos». 
14 Le citazioni del Della Tirannide (d’ora in avanti DT) presenti in questo articolo sono 

tratte dall’edizione curata da Marco Cerruti nel 1996 per la collana Classici della Bur-Riz-
zoli. In questo caso, DT, libro I, cap. 1, 80. 
15 DT, II, cap. 1, 171. Il corsivo è mio. 
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metà del Settecento – è l’Esprit des Lois. Un’opera ambiziosa e complessa, 
nella quale esiste un margine originario di ambiguità. In essa convivono 
infatti due ‘stili di pensiero’: il primo è quello dello scienziato sociale ante 
litteram, il cui fine è mettere a punto una descrizione/categorizzazione dei 
sistemi politici nella loro irriducibile diversità; il secondo è quello del teo-
rico politico, il cui scopo è argomentare a favore dei sistemi politici che 
garantiscono la libertà. Nel primo caso, la categoria di dispotismo ha un’ac-
cezione analitica (è una delle forme di governo, accanto a monarchia e re-
pubblica); nel secondo ha un’accezione polemica (è la forma ‘cattiva’ di 
governo, alla quale vengono contrapposte i governi moderati o liberi, in 
primis le monarchie francese e inglese).  

In quanto scienziato sociale, Montesquieu riprende, arricchisce e poten-
zia l’accezione aristotelica di dispotismo. La riprende, perché fa sua la lo-
calizzazione extra-europea; la arricchisce, perché ne mette a punto la prima 
articolata descrizione (il ruolo del clima, l’educazione, l’amministrazione 
della giustizia, il sistema fiscale, il commercio, la religione, ecc.); infine la 
potenzia, perché il dispotismo non è più, come in Aristotele, una delle forme 
che può assumere la monarchia, ma una forma di governo a sé stante, netta-
mente distinta dalla monarchia. E questa distinzione/opposizione è uno degli 
obiettivi principali del Montesquieu teorico politico, il quale si propone di 
argomentare l’eccellenza del modello monarchico europeo (nelle versioni 
francese e inglese) e, al tempo stesso, mettere in guardia contro le sue dege-
nerazioni assolutistiche (attraverso la concentrazione dei poteri nel monarca: 
e in questo caso il suo sguardo è rivolto essenzialmente alla Francia). 

Ma quali elementi distinguono, in concreto, la monarchia dal dispoti-
smo? Dal punto di vista della «natura» del regime politico (ovvero, della 
sua struttura o costituzione), la differenza fondamentale sta nella presenza 
o meno della legge: nella monarchia il sovrano governa secondo le leggi, 
nel dispotismo seguendo la propria volontà e il proprio capriccio. La distin-
zione non presenta particolare originalità; ma, come è stato giustamente os-
servato, nuova è la considerazione dei corpi intermedi come parte integrante 
delle leggi fondamentali della monarchia16. Tali corpi mediano il potere del 
monarca e, in tal modo, lo frenano, andando a costituire dei contrappesi o 
contro-poteri: al di là dei soggetti storici individuati da Montesquieu per 

 
 
16 D. FELICE, Dispotismo e libertà nell’Esprit des Lois di Montesquieu, in ID., Dispotismo, 

cit., 194-96, 205. 
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tale funzione (la nobiltà, ceto intermediario per eccellenza ai suoi occhi, e 
in particolare quella noblesse de robe cui era affidato in Francia il potere 
giudiziario), la grande acquisizione concettuale consiste nell’aver collocato 
nel grado di concentrazione/separazione dei poteri il criterio che rende di-
spotico o libero un sistema politico e nell’aver concepito la separazione dei 
poteri non in termini meramente giuridici, ma socio-politici (facendo del 
pluralismo il fondamento della libertà). Quanto al principio/ressort del di-
spotismo (ossia, alla ‘passione’ o elemento dinamico di tale regime) Mon-
tesquieu lo individua nella paura, che costituisce una condizione generaliz-
zata, comune tanto ai sudditi quanto al sovrano. Gli altri elementi del qua-
dro analitico sono noti: i dispotismi orientali sono caratterizzati da corru-
zione morale, lusso tra i governanti e miseria tra i sudditi, insicurezza della 
proprietà, letargia economica, calo demografico, assenza di comunicazione, 
immobilità, silenzio. 

Tralasciando i fisiocratici – sostenitori di una versione ‘positiva’ del di-
spotismo (il dispotismo legittimo o legale, una sorta di dispotismo illumi-
nato fondato sulla nuova scienza economica) – tutti gli autori che ripren-
dono la discussione sul dispotismo si servono degli strumenti analitici messi 
a punto da Montesquieu, ma ne fanno un uso polemico, che da allusivo e 
indiretto si fa col tempo sempre più aperto. Sebbene talora si faccia ancora 
riferimento ai dispotismi asiatici, questi vengono tuttavia usati come 
‘schermo’ o come ‘caso di scuola’. Il concetto serve infatti a mettere in 
guardia (o criticare) le monarchie europee, le quali inclinano verso (o sono 
già caratterizzate da) un potere illimitato. Le ‘schermature’ e le cautele sal-
teranno del tutto con l’opera postuma di Hélvetius (il De l’Homme, apparso 
nel 1772, dove la Francia è definita un regime dispotico)17 e soprattutto con 
l’Essai sur le despotisme di Mirabeau, che attacca in modo veemente il di-
spotismo diffuso, a suo avviso, in quasi tutta Europa. Quanto alle caratteri-
stiche proprie del regime dispotico, le innovazioni – rispetto al quadro ana-
litico messo a punto da Montesquieu – non sono molte: il nesso tra civiliz-

 
 
17 Nella prefazione Helvetius scrive: «dans le temps employé à la composition de l'ou-

vrage, les maux et le gouvernement de mes concitoyens ont changé. La maladie à laquelle 
je croyais pouvoir apporter quelque remède, est devenue incurable: j’ai perdu l’espoir de 
leur être utile; et c’est à ma mort que je remets la publication de ce livre. Ma patrie a reçu 
enfin le joug du despotisme». 
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zazione/decadenza e dispotismo in Helvetius, il ruolo degli eserciti perma-
nenti in Mirabeau, la perversione del linguaggio (in particolare, di termini-
valore come onore, patria, fedeltà) sempre in Mirabeau.  

Cambiano però – e questo avrà implicazioni decisive – le cause del fe-
nomeno e i possibili antidoti. Alla spiegazione sociologica di Montesquieu, 
fondata su una pluralità di fattori fisici e culturali geograficamente localiz-
zati, subentra una spiegazione antropologico-psicologica, fondata sulla na-
tura umana e quindi di portata universale, ragion per cui ogni regime è espo-
sto alla deriva dispotica18. In particolare, Helvetius, Mably e Mirabeau con-
dividono, sulla base di uno sfondo gnoseologico sensista, un’antropologia 
secondo la quale l’essere umano è guidato dalla ricerca del piacere e della 
felicità. Ne consegue che le passioni prevalgono sulla ragione e, in modo 
particolare, la passione dell’amor proprio. Ed è questa passione che fa di 
ogni essere umano, e soprattutto di ogni governante, un possibile despota.  

Va tuttavia sottolineata una differenza essenziale. Helvetius e Mirabeau 
sottolineano la ‘naturalità’ e l’irresistibilità dell’amore per il piacere e 
quindi ritengono che la passione egoistica possa essere contenuta soltanto 
parlando la sua stessa lingua, iuxta propria principia, illuminando tale egoi-
smo sul modo migliore di perseguire i suoi interessi. Le passioni non vanno 
moralisticamente condannate, ma razionalmente illuminate attraverso l’in-
teresse bene inteso, attraverso l’utile: sarà dunque la ragione a evitare che 
le passioni umane, legittime e naturali, diventino distruttive. Mably con-
serva invece uno sguardo più severo sulle passioni ed è inoltre convinto che 
le passioni anti-sociali (avarizia e ambizione) siano state enormemente po-
tenziate dalla diseguaglianza, derivante a sua volta dall’istituzione della 
proprietà. Tali passioni non possono essere disciplinate ricorrendo alla ra-
gione astratta e agli interessi, ma solo attraverso un complesso di virtù e 
costumi, per forgiare i quali è fondamentale il ruolo della legislazione, 
dell’educazione e della religione (insomma, di tutto ciò che argina, disci-
plina e frena le passioni egoistiche). Insomma, se Mirabeau pensa di ‘addo-
mesticare’ l’egoismo umano – che è all’origine del dispotismo – con il ri-
chiamo all’interesse bene inteso, Mably (e, in forma meno estrema, Helve-
tius) ritengono che lo si possa fare soltanto attraverso le virtù, che spetta 
alla legislazione, e quindi allo Stato, formare e mantenere.  

 
 
18 In questo quadro, Boulanger offre una spiegazione diversa: il dispotismo avrebbe la sua 

causa nello snaturamento degli esseri umani, dovuto alla religione. 
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Sul piano politico-istituzionale, per tutti questi autori l’antidoto al dispo-
tismo sta nella separazione dei poteri, nel governo della legge e soprattutto 
in un certo grado di libertà politica, intesa non come mera garanzia legale 
(quel che avverrebbe, secondo Montesquieu, nella monarchia francese, gra-
zie alla presenza della legge e all’indipendenza del potere giudiziario), ma 
come partecipazione alla sovranità (quel che avviene nella monarchia in-
glese). La partecipazione politica è fondamentale per Helvetius e Mably, 
perché risveglia quell’amore della gloria che in buona sostanza è la versione 
repubblicana dell’ambizione, che porta a perseguire non gli interessi parti-
colari, ma l’interesse generale, il bene pubblico. Separazione dei poteri si-
gnifica anche, per Helvetius e Mably, governo misto, la cui incarnazione 
migliore non è il celebrato sistema inglese, assimilabile ad una ‘repubblica 
commerciale’ (con tutti i vizi connessi), ma il sistema romano o spartano, 
ossia il modello di repubbliche povere, virtuose e guerriere (peraltro Mably 
guarderà con ammirazione, negli anni Ottanta, alla neonata repubblica sta-
tunitense). Mirabeau, invece, non è un ammiratore dell’Antichità, né delle 
repubbliche: lo sfondo fisiocratico dà al suo modo di sentire un profilo più 
vicino alla libertà dei Moderni, che colloca gli obiettivi della felicità privata 
al culmine della sua scala di valori, mentre contesta la gloria militare e lo 
spirito di conquista. Non a caso, il suo modello è la Svizzera, ovvero una 
società pacifica e industriosa, aliena dai miti della potenza.  

3. Il contributo di Alfieri 

Nel Della tirannide troviamo molti degli elementi emersi nel corso di 
questo dibattito, ma diversamente ricombinati. Alfieri condivide con Hel-
vetius e Mably la prospettiva etico-repubblicana (con conseguente ammi-
razione per gli Antichi e preminenza della virtù sull’interesse, della gloria 
sulla felicità), ma se ne distanzia nel deciso apprezzamento del modello in-
glese (considerato superiore a quello romano)19; con Mirabeau condivide i 

 
 
19 La «repubblica inglese» appare ad Alfieri più saldamente costituita di quella romana 

perché il conflitto, al suo interno, non è «fra i nobili e il popolo come in Roma, bensì fra il 
popolo e il popolo; cioè, fra il ministero e chi vi si oppone» (DT, I, 140). Non essendo dettato 
da «disparità di ereditario interesse, ma da disparità di passeggera opinione», tale conflitto 
giova più che nuocere perché nessuna delle due parti ha «interessi permanentemente opposti, 
e incompatibili col vero bene di tutti» (ibid., 140-41). Qui Alfieri coglie un punto della mas-
sima importanza, ossia la rappresentanza politica e non di ceto verso la quale tende la società 
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toni ‘rivoluzionari’ e l’enfasi critica sul ruolo degli eserciti permanenti, ma 
non lo sfondo utilitaristico-economico di derivazione fisiocratica e tanto-
meno la critica delle repubbliche; con tutti gli autori citati, infine, condivide 
il ruolo fondamentale svolto dalla separazione dei poteri come antidoto al 
dispotismo, salvo intenderla non come governo misto, ma come divi-
sione/specializzazione delle funzioni.  

Tutto questo, però, in un quadro che presenta caratteristiche sue proprie. 
Anzitutto, il ‘taglio’ del testo, privo di digressioni e/o approfondimenti fi-
losofici, tutto concentrato sulla definizione del fenomeno, sull’analisi dei 
suoi dispositivi e dei suoi effetti: sotto questo profilo, tra le opere che di-
battono sul dispotismo dopo Montesquieu, il Della tirannide è quello che 
più si avvicina ad un’analisi ‘politologica’ (di una politologia, beninteso, 
che non si esaurisce nella dimensione descrittiva, ma si proietta verso 
l’agire politico). In secondo luogo, la prospettiva risolutamente repubbli-
cana: la classificazione assiologica delle forme di governo, ispirata come in 
Montesquieu al principio/valore della libertà, non dà luogo alla dicotomia 
regimi moderati (monarchici o repubblicani)/regimi dispotici, ma a quella 
repubbliche/monarchie (là dove le seconde sono, ex definitione, tiranniche); 
con la decisiva precisazione, però, di sapore proto-liberale, che la natura 
dispotica di un regime non dipende dalla titolarità del potere, o dal modo 
del suo esercizio, ma dalla sua estensione. In terzo luogo, Alfieri sostiene 
che quello europeo è un dispotismo dissimulato, diverso da quello asiatico 
perché coperto dal velo di un apparato legale, la qual cosa lo rende più stabile 
e, per ciò stesso, più pericoloso. Queste caratteristiche, che cercheremo di 
approfondire nei prossimi paragrafi, conferiscono al Della tirannide una sua 
originale fisionomia all’interno nel contesto del dibattito sul dispotismo e giu-
stificano la ‘pretesa’ alfieriana di aver apportato ad esso qualcosa di nuovo. 

3.1 Il taglio ‘politologico’ 

La prima caratteristica che differenzia il Della tirannide dalla letteratura 
anti-dispotica che lo precede, oltre al fatto di essere un’opera ‘dedicata’, è la 

 
 
moderna in virtù del suo intrinseco dinamismo sociale. Come ha giustamente osservato Por-
tinaro, con questa notazione «Alfieri dimostra competenza politologica» (PORTINARO, Un 
repubblicanesimo impolitico?, cit., 43). 
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limpida e serrata struttura logica: sotto questo profilo non solo si distingue dalla 
maggior parte dei testi che hanno animato il dibattito precedente (testi compo-
siti, come quelli di Mably, e talvolta onnicomprensivi, come quelli di Helve-
tius), ma si colloca agli antipodi dell’opera che più le si avvicina nell’ispira-
zione e negli intenti, ossia l’Essai sur le despotisme di Mirabeau (che dal 
punto di vista logico-compositivo è un testo sostanzialmente informe).  

Alfieri definisce in modo inequivoco oggetto e scopo dell’opera. Il 
primo è la «moderna tirannide in Europa»20, il che rende esplicito quel che 
nel dibattito precedente (con la sola eccezione di Mirabeau e dell’Helvetius 
postumo) era rimasto coperto dal velo del linguaggio allusivo e/o allego-
rico. Quello che in Montesquieu era soltanto uno spettro, che dal lontano 
Oriente svolgeva la funzione di un caveat, diventa la corposa e opprimente 
realtà nella quale gli Europei vivono. Una realtà che va indagata con la 
stessa analiticità con la quale Montesquieu ha indagato il dispotismo orien-
tale. Quanto allo scopo dell’opera, esso consiste nel «dimostrare che la ti-
rannide in ogni tempo e luogo è tirannide; e che usando ella gli stessi mezzi 
per mantenersi, produce, ancorché sotto diverso aspetto, gli stessissimi ef-
fetti»21. Dunque, attraverso l’analisi fenomenologica Alfieri mira al rag-
giungimento di un obiettivo teorico: individuare l’essenza del dispotismo 
in quanto regime, nella convinzione che esso si fondi sugli stessi meccani-
smi e che produca gli stessi effetti. E a questo scopo ricorrerà all’analisi 
comparata in tre ambiti diversi (tempo, spazio, dimensioni territoriali).  

Gli obiettivi ‘politologici’ sono poi intimamente saldati ad un obiettivo 
di tipo pratico-politico, che consiste nel suscitare un sentimento anti-dispo-
tico e, in prospettiva, un’azione di liberazione dalla tirannide. Il primo di 
tutti i rimedi contro la tirannide, «ancorché tacito e lento, egli è pur sempre 
il sentirla; e sentirla vivamente i molti non possono, (abbenché oppressi ne 
siano) là dove i pochi non osino appien disvelarla»22. L’analisi è quindi al 
tempo stesso una denuncia. E in questo senso hanno ragione quegli inter-
preti che hanno parlato del Della tirannide come di un pamphlet; a condi-
zione, però, di aggiungere che lo spirito del pamphlet sta dentro le salde 
forme argomentative di un piccolo trattato. Le due dimensioni sono intima-

 
 
20 DT, I, cap. 8, 119. 
21 DT, I, cap. 12, 146. 
22 DT, II, cap. 8, 190. 
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mente connesse. L’operazione informativa è, in re ipsa, un’operazione per-
formativa: l’obiettivo conoscitivo o politologico fa tutt’uno con l’obiettivo 
pratico o politico. E il «sacro furore» che lo ha ispirato (l’equivalente del 
«forte sentire» di Mirabeau) è al servizio dell’analisi e non ne offusca la 
lucidità; anzi, potremmo dire che la stimola e la potenzia, come si può evin-
cere dalla serrata struttura logica del testo.  

Questo inizia con la definizione teorica dell’oggetto di indagine (ti-
ranno/tirannide), al quale sono dedicati due capitoli. Tocca poi il problema 
delle sue forme, chiarendo le ragioni per cui ci si concentrerà sulla forma 
monarchico-ereditaria (la più diffusa in Europa). Infine, passa ad analiz-
zarne i vari dispositivi: quelli psicologici (le passioni: paura, viltà, ambi-
zione), quelli fisici (l’esercito permanente), quelli ideologici (la religione, 
il falso onore), quelli istituzionali (il primo ministro) e quelli sociali (la no-
biltà ereditaria). L’analisi è interrotta da tre inserti di analisi comparata, in-
centrati sul raffronto Antichi/Moderni, Asia/Europa, Stati di grandi dimen-
sioni/Stati di piccole dimensioni. È ovviamente presente anche l’analisi de-
gli effetti (lusso, impossibilità di una normale vita familiare, egoismo dif-
fuso). Tutto questo si trova nella prima parte, ossia nella parte propriamente 
politologica. Nella seconda – che, è bene ricordarlo, occupa soltanto un 
quinto dell’opera – Alfieri affronta il problema pratico-politico: come si 
possa vivere nella tirannide, come si debba affrontarla e quali caratteristiche 
dovrebbe avere uno Stato libero. Su quest’ultimo tema – la vera e propria 
pars construens – assistiamo ad un netto cambio di registro: all’impeto suc-
cede la cautela, accompagnata da una serie di considerazioni anti-utopisti-
che, lontanissime dal normativismo di alcuni philosophes (si pensi a Mably) 
e chiaramente ispirate al realismo machiavelliano. Oltretutto, come osserva 
lo stesso Alfieri, l’intento costruttivo richiederebbe un altro tipo di opera: 
non un Della tirannide, ma un Della repubblica23. E richiederebbe altresì 
una diversa attitudine: come si legge nella citazione riportata in esergo, 
l’Astigiano si considera probabilmente più adatto all’opera critico-distruttiva, 
che non a quella positivo-ricostruttiva. Una valutazione – anzi, un’auto-valu-
tazione – che costituisce, ancora una volta, un segnale di lucidità. 

 
 
23 Se volessi rispondere al quesito su quale forma di governo sostituire alla tirannide, scrive 

Alfieri, «mi troverei costretto a farlo col pormi ad un’altra opera, e intitolarla DELLA REPUB-
BLICA» (DT, II, cap. 8, 188). 
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3.2 La prospettiva repubblicana (con inserti liberali) 

Alfieri definisce il concetto di monarchia con la stessa curvatura – al 
tempo stesso etimologica e storica – che aveva allora, e avrebbe conservato 
nei primi decenni dell’Ottocento, il concetto di democrazia. Per democrazia 
si intendeva quel regime in cui il popolo esercita direttamente la sovranità, 
senza intermediari: definizione conforme non solo all’etimologia del ter-
mine, ma anche alle sue incarnazioni storiche più rilevanti, ossia ad alcune 
repubbliche dell’Antichità. Un termine come ‘democrazia rappresentativa’ 
sarebbe stato considerato un ossimoro e infatti a partire dagli anni Novanta 
i regimi dotati di parlamenti verranno definiti ‘governi rappresentativi’ e 
concepiti come una forma di governo alternativa (se non opposta) alla de-
mocrazia. È per questa ragione che, sino quasi a metà Ottocento, non vi 
sono quasi occorrenze dell’espressione ‘democrazia diretta’: l’aggettivo sa-
rebbe sembrato pleonastico. 

Qualcosa del genere avviene, nel Della tirannide, con il termine mo-
narchia: il suo significato letterale, nonché l’esperienza storica delle mo-
derne monarchie europee, indicavano che monarchia è quel regime in cui 
il potere è concentrato in una sola persona e, per ciò stesso, è privo di 
effettivi limiti o contrappesi (che ci siano le leggi, osserva Alfieri in pole-
mica con Montesquieu, significa poco: è necessario che sia impossibile 
infrangerle). È per questa ragione che Alfieri, distinguendosi in tal senso 
da tutti gli autori che abbiamo considerato, ritiene che il significato del 
termine ‘re’ corrisponda a ciò che i Greci chiamavano ‘tiranno’ e che Mi-
rabeau chiama ‘despota’. La monarchia è considerata un sinonimo di di-
spotismo perché il potere del monarca, di diritto, non è limitato; può es-
serlo di fatto, perché il sovrano illuminato opera una sorta di self-restraint, 
ma questo concettualmente non rileva e politicamente non rassicura. Là 
dove il potere del re è effettivamente bilanciato/arrestato dalle leggi – e 
quindi è limitato di diritto – allora è improprio parlare di monarchia, giac-
ché il potere è evidentemente diviso tra soggetti diversi: ed è questa la 
ragione per cui Alfieri considera l’Inghilterra una repubblica (del resto, 
non va dimenticato che per Kant era ‘repubblicano’ qualsiasi regime po-
litico che prevedesse la separazione dei poteri, anche se la forma dello 
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Stato era monarchica). Molteplici sono i passi in cui Alfieri batte e ribatte 
questo concetto: monarchia è «perfettissimo sinonimo di tirannide»24.  

E tuttavia, questo non significa che Alfieri identifichi senza eccezioni la 
repubblica con un regime libero: nel secondo capitolo dell’opera Alfieri 
pone infatti alcune importanti distinzioni. La prima è che il regime dispotico 
derivante dalla concentrazione dei poteri nell’esecutivo è tale non in virtù 
dell’origine di quest’ultimo (ereditaria o elettiva), del suo titolo (legittimo 
o usurpato), della sua composizione (uno o molti) o delle qualità etiche del 
suo detentore (buono o tristo), ma soltanto dell’estensione delle sue prero-
gative: se possiede una forza effettiva che lo pone al di sopra delle leggi – 
cioè, se l’estensione del suo potere è illimitata – allora si tratta di un potere 
dispotico. Affinché un regime sia libero, condizione indispensabile è il pre-
dominio assoluto ed effettivo della legge, rispetto alla quale l’esecutivo 
svolge una funzione subordinata di applicatore imparziale. Quanto al legi-
slativo, che Alfieri concepisce come organo rappresentativo eletto dai cit-
tadini, esso incontra il limite di non potersi mai fare esecutore delle leggi; 
ma le cautele finiscono qui, perché lo sguardo di Alfieri è concentrato 
sull’Europa del suo tempo, in cui le violazioni della libertà provenivano in 
larghissima parte dagli esecutivi monarchici (anche se di lì a poco, negli 
anni tempestosi del giacobinismo, Alfieri avrebbe sperimentato come le 
violazioni possano provenire anche dal legislativo elettivo: un tema sul 
quale De Lolme, che pure Alfieri aveva probabilmente letto, si era diffuso 
nella sua opera sulla costituzione inglese). Nel Della tirannide manca, in 
altre parole, la consapevolezza che anche l’ambito cui si estende la legge 
debba essere delimitato e, con esso, il potere dell’organo legislativo: vi è 
qualche accenno al diritto naturale, cioè ad una serie di diritti inviolabili 
anche da parte del legislativo, ma non riceve un adeguato sviluppo25. In 
compenso, è presente l’idea che il dispotismo risieda nella «facoltà illimi-
tata di nuocere»26, a prescindere da chi lo detenga (e quindi dalla forma di 
governo): un’idea che contiene, nel quadro di un costituzionalismo di ma-
trice repubblicana, un embrionale elemento liberale. 

 
 
24 DT, I, cap. 2, 85. 
25 I popoli europei vengono spogliati «in una diversa e più cortese maniera; ma questi 

sanno quali siano i dritti dell’uomo; ed ignorar non li possono, poiché li vedono felicemente 
esercitati da alcune pochissime nazioni, che vivono libere in mezzo alla universal servitù» 
e nondimeno per viltà non ardiscono rivendicare «i naturali diritti, così inutilmente da lor 
conosciuti» (DT, I, cap. 12, 151-152).  
26 DT, I, cap. 1, 79. 
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3.3 Il dispotismo dissimulato 

Se è vero che la monarchia non può essere distinta – né concettualmente, 
né storicamente – dal dispotismo, è tuttavia necessario, secondo Alfieri, di-
stinguere tra due tipi di dispotismo. Al primo appartengono quei regimi che 
«tolgono senza formalità nessuna ai loro sudditi le vite, gli averi, e l’onore»; 
al secondo quelli che lo fanno sotto «un qualche velo di apparente giusti-
zia»27, oppure che lasciano tali beni, di fatto, ai loro sudditi, ma avendo il po-
tere, di diritto, di sottrarglieli in qualsiasi momento. I dispotismi diffusi in Eu-
ropa rientrano in questa seconda categoria. Alfieri approfondisce tale distin-
zione – che costituisce il suo contributo più originale al dibattito sul dispotismo 
– nei capitoli dedicati all’analisi comparativa e nel capitolo sul falso onore. 

Quanto al raffronto tra dispotismi antichi e moderni, la differenza essen-
ziale rilevata da Alfieri – e rivendicata come elemento analitico nuovo28 – 
sta nel rapporto tra forza e ordine civile-legale. Posto che la forza militare 
sia il «nervo, la ragione, e la base» di ogni dispotismo29, nei dispotismi an-
tichi essa spazzò via ogni pre-esistente ordine civile e legale, mentre nei 
dispotismi moderni sembrò scaturire «da quell’apparente o reale potere ci-
vile e legale, che si trovava già stabilito». Il pretesto fu la difesa esterna 
dello Stato: qui Alfieri coglie quella peculiare dinamica moderna in virtù 
della quale gli Stati fanno la guerra e la guerra fa gli Stati (assoluti). Da 
questo incrocio (pretestuoso, ingannevole) tra forza e legalità deriva la di-
versa fenomenologia dei dispotismi moderni rispetto a quelli antichi: più 
sordi, meno feroci, ma più durevoli e dunque funesti, perché velati 
«dall’ammanto ideale di una legittima civile possanza»30. 

Il carattere dissimulato, mascherato, ingannevole del dispotismo europeo 
emerge anche dalla comparazione con i dispotismi asiatici, i quali sono più 
oppressivi e crudeli, soprattutto nei paesi islamici, ma sono meno stabili. 
Quelli europei, per converso, sono più miti e questo dà ai sudditi qualche 
vantaggio, che viene però amaramente compensato dalla incapacità, dovuto 
alla mollezza dei costumi, «di distruggere, di mutare, o di crollare almeno 
d’alquanto le nostre tirannidi»31. È innegabile, osserva Alfieri, che l’Europa 
 
 
27 Ibid. 
28 «Né so, che questa differenza ch’io sto per notare, sia stata da altri osservata» (DT, I, 

cap. 9, 129). 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 DT, I, cap. 12, 151. 
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sia più avanzata rispetto all’Asia, sotto il profilo scientifico, culturale, eco-
nomico e civile; eppure «noi colti, noi dotti, noi in somma che siamo il fiore 
degli abitanti di questo globo, noi soffriam pure tacitamente quello stesso 
tiranno, che soffrono (è vero) ma pur anche talvolta robustamente distrug-
gono quegli asiatici popoli, rozzi, ignoranti e, a parere nostro, di tanto più 
vili di noi»32. Di qui una maggiore responsabilità morale degli Europei. «La 
differenza dunque, che passa fra l’Asia e l’Europa, si è che i tiranni orientali 
tutto possono, e tutto fanno; ma sono anche spesso privati del trono e uccisi; 
gli occidentali tiranni possono tutto, fanno soltanto ciò che a loro occorre 
di fare, e stanno quasi sempre inespugnabili, securi, e impuniti»33.  

Abbiamo visto che Alfieri attribuisce al dispotismo europeo la capacità di 
velare/nascondere la propria natura. La maschera originaria è costituita 
dall’apparato legale e dalla difesa verso l’esterno dello Stato; un’ulteriore 
maschera è quella del falso onore. Qui la critica a Montesquieu diventa 
frontale: la monarchia di cui si parla nell’Esprit des lois, caratterizzata dal 
principio/ressort dell’onore, è nella migliore delle ipotesi una «ideale mo-
narchia»34, smentita dalla realtà. Eppure il richiamo all’onore caratterizza 
le monarchie moderne, come è del resto tipico di un’epoca in cui i nomi di 
tutte le cose sono «guasti» e «confusi»35; una confusione, anzi una «volgare 
illusione»36, di cui il monarca/despota è ben contento di servirsi. E che Al-
fieri si propone di smascherare mettendo a confronto il vero onore (quello 
degli Antichi) e il falso onore (quello dei Moderni). Il vero onore ha come 
movente soggettivo il desiderio di gloria, come risultato (e base oggettiva) 
l’utile collettivo o bene pubblico e come mezzo la virtù. Virtù che è impos-
sibile perseguire nei regimi dispotici, perché in essi tutto è finalizzato al 
vantaggio particolare del sovrano. Di qui lo stravolgimento/rovesciamento 
del significato del termine: per gli Antichi ‘onore’ significava dare la vita 
per la patria, anteporre le ingiurie pubbliche a quelle private, ricerca di un 
premio fine a stesso («scevro di ogni privato interesse»)37; per i Moderni 
significa l’esatto opposto. Se dunque presso gli Antichi onore significava 
libertà, grandezza d’animo, virtù pubbliche private, nonché «il nome e il 

 
 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 DT, I, cap. 3, 87. 
35 DT, I, cap. 10, 133. 
36 DT, I, cap. 10, 131. 
37 DT, I, cap. 10, 134. 
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felice stato di cittadino», presso i Moderni esso significa tirannia, ferocia, 
cupidigia, servilismo e paura. Ancora una volta, gli Antichi appaiono ad 
Alfieri superiori ai Moderni: un tratto tipico di certa tradizione repubblicana 
del Settecento, alla quale il Della tirannide, pur con qualche intuizione 
proto-liberale, appartiene.  

  



 
 

    

 

 

Abstract 

ll saggio si propone di leggere il Della Tirannide nella sua veste dinopera critico-
polemica, al fine di rivalutare il suo ruolo nel dibattito europeo sul dispotismo 
(ruolo che, almeno negli studi politici, non ha sinora ricevuto l’attenzione che me-
rita). Dopo una sintetica ricostruzione del dibattito europeo – da Montesquieu a 
Mirabeau – il saggio si concentra sul Della Tirannide, mostrando i suoi elementi 
di originalità: il suo taglio incisivamente politologico, la sua serrata struttura lo-
gico-argomentativa, la prospettiva risolutamente repubblicana arricchita da in-
serti proto-liberali e soprattutto la definizione del dispotismo europeo come dispo-
tismo dissimulato, perché coperto dal velo ingannevole dell'apparato legale. 
 
The essay’s aim to read Della Tirannide as a critical and polemical work, in order 
to adequately assess its so far neglected role within the European debate on des-
potism. Followin a brief reconstruction of the latter, from Montesquieu to Mira-
beau, the essay will focus on Della Tirannide, showing the elements of its original-
ity, such as its uniquely political flair, its tight logical-argumentative structure, its 
adamantly republican perspective, enriched by proto-liberal accents, and, most 
importantly, the definition of European despotism as a covert, its tyrannical nature 
concealed by its legal system. 
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CHRISTIAN DEL VENTO 

Alfieri e la prerivoluzione francese (1787-1789) 
 
 

 
 

In una lettera inviata all’amico Tommaso Valperga di Caluso, il 9 marzo 
1787, Alfieri scriveva: «Io sto per stampare qui il Panegirico di Plinio, e que-
sto fo unicamente per avere un saggio del carattere, carta, e diligenza tipo-
grafica di qui, ed avutolo lo manderò in Italia, per vedere se ristampandole 
così le Tragedie si troverebbe spaccio in Italia, e per quanti esemplari»1. Lo 
stesso giorno lo scrittore ribadiva con l’amico Mario Bianchi questo intento 
quasi con le stesse parole: «Io sto qui per stampare il Panegirico di Plinio: e 
questo fo per aver un saggio della carta, e caratteri, ed esattezza tipografica 
di qui; e mandarlo in Italia come modello della ristampa delle Tragedie, che 
penso di far qui, se son contento di questa prova»2. Ai suoi amici italiani, 
dunque, Alfieri aveva presentato il Panegirico come un saggio tipografico, e 
nella Vita non esitò a confermare la sua intenzione: 

[...] la totalità delle mie tragedie parendomi a quell’epoca essersi 
fatta oramai cosa matura per una stampa generale, mi proposi allora 
di voler almeno cavar questo frutto dal mio soggiorno che sarei per 
fissare d’allora in poi in Parigi, di farne una edizione bella, accurata, 
a bell’agio, senza risparmio nessuno nè di spesa, né di fatica. Prima 
dunque di decidermi per questo o per quello degli stampatori volli 
fare una prova dei caratteri, e proti, e maneggi tipografici parigini, 
trattandosi di una lingua forestiera. Trovandomi sin dall’anno in-
nanzi dettato e corretto il Panegirico a Traiano, lo stampai a quest’ef-

 
 

1 V. ALFIERI, Epistolario, I. 1767-1788, a cura di L. CARETTI, Asti 1963, 350-51. 
2 Ibid., 354. 
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fetto, ed essendo cosa breve, in un mesetto fu terminato. E savia-
mente feci di tentar quella prova, avendo poi cambiato lo stampatore 
assai in meglio per tutti i versi3. 

 
Nella prima redazione dell’autobiografia, tuttavia, Alfieri aveva presen-

tato quella prova di stampa in maniera più neutra: 
 

Parendomi intanto, che la massa di quelle tragedie fosse oramai ma-
tura per una stampa generale, che mi proponeva di fare a bell’agio, e 
senza risparmio nè di danari, nè di fatica, volli far prova de’ caratteri, 
e Proti, e maneggi tipografici di Parigi, per decidermi poi circa allo 
stampatore. Trovandomi fin dall’anno prima dettato, e corretto il Pa-
negirico, da quello cominciai, e siccome breve cosa in pochi giorni 
d’Aprile fu terminato. E ben feci di far quella prova, perché in tal 
modo sfuggii quel primo stampatore pe’ cinque volumi delle trage-
die, che mi avrebbe fatto arrabbiare assai più, e servito assai peggio 
che non fece poi il secondo4.  

 
Stando alla testimonianza della prima redazione della Vita l’operetta fu 

stampata a Parigi nell’aprile del 1787 per i tipi dello stampatore reale, Fran-
çois-Denis Pierres5. Ne fa fede l’«approbation» del censore, lo scrittore Jean-
Baptiste Suard, assiduo frequentatore del salotto della contessa d’Albany, che 
figurava in calce al volume: «J’ai lu par ordre de Monseigneur le Garde des 
Sceaux le Manuscrit Italien intitulé: Panegirico di Plinio a Trajano nuova-
mente trovato, &c; et je n’y ai rien trouvé qui m’ait paru de voir en empêcher 
l’impression. A Paris, le 14 Mars 1787. SUARD». La pubblicazione, dunque, 
grazie alla procedura della permission tacite6, con cui la censura, dopo 

 
 

3 V. ALFIERI, Vita scritta da esso, a cura di L. FASSÒ, I, Asti 1951, 271. 
4 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana (di seguito Fi BML), ms. Alfieri 13, 186r 

(ALFIERI, Vita, cit., II, 209-10). 
5 Panegirico di Plinio a Trajano nuovamente trovato, e tradotto da Vittorio Alfieri da 

Asti, Parigi 1787. 
6 Paris, Bibliothèque nationale de France (di seguito indicata con Paris Bnf) ms. Fr. 

22040, 164v. Il manoscritto, presentato alla censura dallo stesso Suard l’8 marzo 1787 (Paris, 
Bnf, ms. Fr. 21986, 245r) ottenne la permission tacite in meno di due settimane, il 21 marzo 
2787, ma non dovette essere comunicata ad Alfieri prima di metà aprile, come documenta 
la lettera inviata al Suard l’11 aprile 1787: «Le comte Alfieri prie monsieur Suard de vouloir 
bien avoir la bonté de lui faire sçavoir s’il lui a obtenu les deux permissions de publier le 
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l’esame di un censore, autorizzava la diffusione delle opere che non poteva 
approvare ufficialmente, ma di cui non voleva impedire la circolazione, do-
vette avvenire nel maggio del 1787. 

In quale contesto politico avvenne la pubblicazione del Panegirico? Si 
tratta di uno dei momenti cruciali del periodo che è stato definito della pre-
rivoluzione o della ‘rivoluzione aristocratica’, ovvero la convocazione fatta 
dal Contrôleur général des finances, Calonne, dell’Assemblée des Nota-
bles, aperta il 22 febbraio del 1787 da Luigi XVI, per cercare di riformare 
in profondità lo stato francese e risolvere i problemi economici sempre più 
gravi e ricorrenti che affliggevano le finanze del regno. L’Assemblée des 
Notables suscitò grandi speranze tra i membri dell’aristocrazia liberale e 
dell’alta borghesia, come testimoniava Mirabeau nella sua Histoire secrete 
de la cour de Berlin: «Je regarde comme un des plus beaux jours de ma vie 
celui où vous m’apprenez la convocation des notables, qui sans doute pré-
cédera de peu celle de l’assemblée nationale. J’y vois un nouvel ordre des 
choses qui peut régénérer la monarchie»7. La scelta di riunire un’assemblea 
di notabili, le cui funzioni erano sostanzialmente consultative, e non già gli 
Stati Generali, che avevano potere legislativo, era stata dettata sia dalla fe-
deltà alla tradizione monarchica che dal 1614 riteneva inutile, se non peri-
colosa, la convocazione degli Stati Generali, sia dalla volontà di garantire 
l’approvazione della riforma proposta da Calonne senza rischiare stravolgi-
menti da parte dei rappresentanti dei tre ordini. I Notabili, tuttavia, benché 
approvassero i principi generali che animavano le riforme proposte, rifiuta-
rono il ruolo di semplice istanza di ratifica e, con grande sorpresa di Ca-
lonne e di Luigi XVI, manifestarono un’indipendenza inattesa respingendo 
sistematicamente gli strumenti giuridici necessari per applicarle. Di fronte 

 
 
Panégirique imprimé, et de réimprimer sa tragédie, en attendant l’approbation du censeur. 
La timidité de l’imprimeur et le besoin que l’auteur a de sçavoirla décision de tout ceci au 
plus tost, le rendent plus importun qu’il ne voudroit; mais au cas que ces deux permissions 
ne soient point encore obtenues, le comte Alfieri prie monsieur Suard de lui indiquer les 
moyens pour se les procurer aussi vite que possible» (ALFIERI, Epistolario, I, cit., 356-57). 
Per la storia redazionale ed editoriale del Panegirico si veda anche l’introduzione di Cle-
mente Mazzotta a V. ALFIERI, Panegirico di Plinio a Trajano. Parigi sbastigliato. Le Mo-
sche e l’Api, ed. critica per cura di C. MAZZOTTA, Bologna 1990, 9-26. 

7 [A.-B.-L. RIQUETI DE MIRABEAU], Histoire secrète de la cour de Berlin, ou Correspon-
dance d’un voyageur françois, depuis le 5 Juillet 1786, jusqu’au 19 Janvier 1787. Ouvrage 
posthume, II, Rotterdam [ma: Parigi] 1789, 138. 
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all’ostilità crescente dei Notabili, al principio di aprile del 1787 Luigi XVI 
si risolse a licenziare Calonne, brevemente sostituito da Bouvard de Four-
queux e, a fine mese, da Loménie de Brienne, che fino ad allora aveva pre-
sieduto l’Assemblée. All’opposizione sempre determinata dei Notabili 
diede finalmente voce, il 21 maggio 1787, La Fayette, che reclamò la con-
vocazione degli Stati Generali e, de facto, la messa sotto tutela della corona. 
Fu così che, di fronte alle richieste considerate inaccettabili, se non perico-
lose, dei Notabili, il 25 di maggio Loménie de Brienne licenziò l’Assemblée 
e per quasi sedici mesi di governo fu investito, come «ministre principal», 
d’una vera e propria delega di poteri da parte di Luigi XVI, che ne avrebbe 
fatto agli occhi di Alfieri quel «ministro regnante» duramente condannato 
nel Misogallo («Prosa Seconda», § 12)8. Il dibattito inaugurato dall’Assem-
blée continuò tuttavia nei circoli privati della capitale, ovvero i club all’in-
glese e i grandi salons, tra cui quello della contessa d’Albany. 

Alfieri aveva presentato il suo Panegirico come «cavato da un mano-
scritto antico nuovamente trovato»9 recante una versione sconosciuta 
dell’operetta di Plinio il Giovane che, lungi dal tessere le lodi servili di 
Traiano, esortava l’imperatore a rinunciare spontaneamente al potere e a ri-
stabilire la libertà repubblicana a Roma. La tesi centrale del Panegirico è, 
come noto, che il sovrano, se vuole apparire come un uomo giusto, dovrebbe 
rinunciare al potere assoluto e stabilire la repubblica. Per Alfieri, infatti, non 
esiste un principe giusto, perché essendo tale cesserebbe ipso facto di essere 
un principe, cioè un tiranno. Questa celebre tesi, che Alfieri aveva sviluppato 
e portato alle sue estreme conseguenze nel trattato Della tirannide, riassu-
meva quella della corrente costituzionale francese, da Diderot a Mably e De-
lolme, per la quale nessun monarca che sia sottoposto alla legge può sussi-
stere in quanto tale e una monarchia costituzionale, come quella inglese, può 
essere assimilata a una repubblica10. Come abbiamo tentato di dimostrare in 

 
 

8 V. ALFIERI, Scritti politici e morali, III, a cura di C. MAZZOTTA, Asti 1984, 212. Per 
una ricostruzione dettagliata degli avvenimenti di quelle settimane si veda J. ÉGRET, La Pré-
Révolution française (1787-1788), Paris 1962, 6-61. 

9 Panegirico di Plinio a Trajano, cit., 3. 
10 G. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri e la crisi del dispotismo illuminato, in ID., 

Tre saggi alfieriani, Roma 1980, 16-24. 
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altra sede11, il significato del Panegirico tuttavia pare eccedere la misura 
dell’«espediente oratorio» frutto di «uno schietto impulso di sentimento al-
fieriano»12, o anche solo quella di corollario della Tirannide, in quanto dimo-
strazione a contrario dell’impossibilità che un principe trasformi volontaria-
mente una monarchia assoluta in una «repubblica»13, ed avere avuto fin dalla 
sua concezione nell’inverno del 1785 una precisa finalità politica. Come si è 
tentato di dimostrare, infatti, fin dalla sua prima ideazione dietro la figura 
dell’optimus princeps traianeo Alfieri sembra alludere a un personaggio 
reale, un moderno principe, ovvero il granduca Pietro Leopoldo, e al dibattito 
in seno al suo governo sull’opportunità di concedere una costituzione14. Allo 
stesso modo, la pubblicazione del Panegirico nella primavera del 1787, lungi 
dall’essere una mera prova tipografica per saggiare lo stampatore che avrebbe 
impresso la ben più nobile edizione delle Tragedie cui lo scrittore affidava la 
sua gloria futura, sembra tradire la volontà di Alfieri di partecipare attiva-
mente al dibattito che accompagnò la convocazione dell’Assemblée des No-
tables, assecondando l’evoluzione in senso costituzionale del regime monar-
chico francese cui anelava chi, come il marchese de La Fayette, propugnava 
la convocazione degli Stati Generali. L’ipotesi pare corroborata dalla pubbli-
cazione, avvenuta poche settimane dopo, della traduzione francese del Pane-
girico15. A sollecitare la permission tacite, il 26 maggio, cioè pochi giorni 

 
 

11 Vd. C. DEL VENTO, Il principe e il «Panegirico». Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, 
«Seicento & Settecento», 1 (2006), 149-70.  

12 Si veda la celebre tesi, destinata a riscuotere una fortuna duratura, di L. SALVATORELLI, 
Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870 [1935], Torino 1975, 98: «La soluzione da lui 
[Alfieri] messa in bocca a Plinio nel Panegirico a Traiano […] rappresenta piuttosto un espe-
diente oratorio che una concezione teorica o uno schietto impulso di sentimento alfieriano». Si 
tratta di un’interpretazione fatta propria, non senza tuttavia attenuarla, ancora da G. SANTATO, 
Le mosche sul Panegirico: Alfieri «sbastigliato», «Lettere italiane», 44 (1992), 58-92, ora in 
ID., Tra mito e palinodia. Itinerari alfieriani, Modena 1999, 87-136 (da cui si cita).  

13 Si veda ancora DEL VENTO, Il principe e il «Panegirico», cit., 165.  
14 Ibid., 167-68. 
15 Panégyrique de Trajan, par Pline, nouvellement trouvé, traduit du latin en italien par 

M. le comte Alfiéri d’Asti; et de l’italien en françois par M. de S.***, de l’Académie royale 
de Florence, Paris 1787. Tra i volumi della biblioteca di Alfieri si trova un esemplare di 
questa traduzione, legata con l’edizione originale stampata da François-Denis Pierres. Que-
sto volume, attualmente conservato a Montpellier presso la Médiathèque Émile Zola 
(38357), reca, manoscritti di mano dello scrittore, sul dorso il titolo («Alfieri Paneg. Italiano 
e Francese, 1787, Parigi») e sulla carta di guardia la nota di possesso: «Vittorio Alfieri, 
Parigi, Maggio 1787». 
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dopo la pubblicazione dell’edizione italiana e l’indomani dello sciogli-
mento dell’Assemblée des Notables, questa volta fu lo stesso Alfieri16, che 
prese dunque parte attiva anche all’edizione della traduzione francese, ap-
prontata quasi certamente nel medesimo tempo dell’edizione Pierres. Tanto 
tempismo nel dare una veste francese alla sua operetta tradisce la chiara 
volontà di Alfieri di offrire al suo Panegirico pseudo-pliniano quella diffu-
sione che solo la traduzione in francese poteva garantire e rafforza l’ipotesi 
che ci si trovi davanti a un progetto editoriale affatto differente da una mera 
prova di stampa. Per altro, già l’edizione italiana aveva avuto un impatto 
sull’opinione pubblica francese, come mostrano le reazioni infastidite di un 
anonimo lettore per le radicali tesi costituzionalistiche che vi erano soste-
nute e per le evidenti complicità di una parte importante dell’establishement 
prerivoluzionario nell’impresa editoriale con il fine di pesare sugli eventi 
politici in corso17; ma suscitò anche l’entusiasmo di chi, in quelle stesse 
settimane, si stava battendo per la libertà fuori di Francia.  

L’ascesa al potere di Loménie de Brienne era coincisa con la grave crisi 
costituzionale che stavano attraversando i Paesi Bassi, da poco alleatisi con 
la Francia, e che vedeva contrapposti lo statholder Guglielmo V d’Orange, 
filobritannico, e la borghesia olandese, gelosa delle proprie storiche libertà. 
L’attacco sferrato nel maggio del 1787 dallo statholder, assecondato dalla 
Gran Bretagna e dalla Prussia, alla città di Utrecht e l’appello alla resistenza 
contro Guglielmo V lanciato dagli Stati Generali di Olanda il 7 giugno suc-
cessivo inaugurarono un braccio di ferro decisivo in cui la Francia si trovava 
naturalmente a fianco del parlamento olandese in funzione antinglese, pur 
essendo titubante per la presenza sempre più massiccia, accanto all’oligarchia 
tradizionale, dei partigiani della democrazia che avevano costituito il partito 

 
 

16 Paris Bnf, ms. Fr. 21986, 263r. 
17 «Qu’un Etranger vienne publier de pareilles maximes dans une monarchie où il est 

reçu et accueilli, cela est deja fort étonnant; mais que son livre soit imprimé par le premier 
imprimeur du Roi, qu’il ait l’approbation de M. Suard, censeur royal, c’est a dire que l’on 
doive la publication d’un pareil ouvrâge à deux hommes comblés des bienfaits du roi, voila 
ce qui est veritablement revoltant». Per le osservazioni di questo anonimo lettore, probabil-
mente vicino alla corte, vergate su un esemplare del Panegirico conservato in Paris, Biblio-
thèque interuniversitaire de la Sorbonne, LLO 8 = 122, rinvio a C. DEL VENTO, Sul Panegi-
rico di Plinio a Trajano di Vittorio Alfieri e su un interessante esemplare parigino, in L’ape 
iblea dalla zagara all’edelweiss. Miscellanea per Giovanni Saverio Santangelo, a cura di L. 
RESTUCCIA e A. VELLEZ, Palermo 2020, 101-10. 
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dei «patrioti»: al punto che, nell’aprile 1787, Luigi XVI aveva affermato che 
«il amerait mieux renoncer à l’alliance que de livrer la Hollande à une démo-
cratie pure»18. La crisi, che raggiunse la sua acme il 28 giugno 1787 con l’ar-
resto della principessa Guglielmina, moglie dello statholder, si concluse nel 
settembre del 1787 con l’invasione prussiana dei Paesi Bassi, senza che la 
Francia, malgrado la diffusa simpatia per la causa dei «patrioti» olandesi, in-
tervenisse temendo di sprofondare in una nuova crisi finanziaria19. 

Poco prima di quell’evento decisivo, il 1° giugno 1787, il generale olan-
dese Albert van Rijssel (o Ryssel)20, legatissimo a La Fayette21, aveva con-
tattato Alfieri con una lettera, che lo scrittore conservò legandola nel ms. lau-
renziano 6 in calce alla prima redazione del Panegirico e in apertura di quella 
della Virtù sconosciuta22. La lettera, pubblicata per la prima volta da Agostino 
Barolo, fu ristampata in nota dal Caretti nell’Epistolario, assieme alla risposta 
dello scrittore omettendone tuttavia la parte finale23. Vale perciò la pena di 
riprodurla integralmente: 

D’Amsterdam ce 1. Juin 1787. 

Permettez-moi, Monsieur le Comte, de vous temoigner tout le 
plaisir que m’a fait votre Panegirique de Trajan. Il fait regretter à tout 
ami de la liberté que le consul Romain qui a fait son eloge n’ait pas 
été animé des sentimens que vous exprimez avec tant de force. Si 
l’on pouvoit oublier la date de ces deux panegiriques, on vous attri-
bueroit celui de Pline. Votre ouvrage servira à prouver que le vrai 
philosophe est toujours independant, dans quelque tems qu’il vive et 
quelque pays qu’il habite. 

Republicain par ma naissance et par mes sentiments, j’ai pensé 
que Votre ouvrage auroit toute l’utilité dont il est susceptible, et qu’il 

 
 

18 P. DE WITT, Une invasion prussienne en Hollande en 1787, Paris 1886, 186. 
19 ÉGRET, La Pré-Révolution française, cit., 69-73. 
20 Per l’identificazione di questo personaggio, che il Caretti aveva proposto di identifi-

care in via ipotetica con Hugo Ferdinandus Franciscus Maria Russel, si veda ancora DEL 
VENTO, Sul Panegirico, cit., 108 e nota. 

21 Per i rapporti strettissmi che legarono La Fayette e il Rijssel si veda G. DU MOTIER LA 
FAYETTE, Mémoires, correspondance et manuscrits… publiés par sa famille, V, Paris - Leip-
zig 1837-39, 148. 

22 Fi BML, ms. Alfieri 6, 39. La lettera è riprodotta, parzialmente, in ALFIERI, Epistola-
rio, I, cit., 364. 

23 A. BAROLO, Alfieri inedito nell’archivio civico di Asti, «Convivium», 9 (1937), 385-86. 
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sortiroit en quelque sorte de la classe des productions purement lit-
teraires, si vous l’aviez dedié au despote subalterne qui fait le mal-
heur de ma patrie, au Stadhouder Guillaume. J’ose vous prier de 
suivre cette idée en cas que vous fassiez une nouvelle édition de votre 
ouvrage ou qu’on en donne une traduction. Il me semble qu’une de-
dicace au Stadhouder empecheroit de voir au premier coup d’œil 
toutes les intentions qui vous ont dicté votre eloge et qu’on ne met-
troit point d’obstacles à sa circulation. Je suis avec les sentiments les 
plus distingués, Monsieur le Comte,  

votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
van Russel24. 

Al patriota olandese Alfieri rispose poche settimane dopo25: 

Monsieur.  
Colmar en Alsace, 26 Juin. I787. 

Les suffrages d’un homme libre, que je n’ai pas l’honneur de con-
noitre, et qui ne veut rien de moi, sont les seuls que je desire, et les 
seuls qui puissent me flatter.  

C’est a ce titre que les votres me sont précieux. Je commence à 
croire que mon Panegirique a Trajan vaut quelque chose, puisque un 
vrai citoyen le trouve digne d’un citoyen: mais je ne le croirais un bon 
ouvrage que lorsque mes malheureux compatriotes nés esclaves 
comme moi, et ne meritant pas plus de l’être, donneront quelque signe 
de l’avoir du moins senti. Les reveiller un peu de leur profonde lethar-
gie, et les tâter s’ils ne sont pas morts tout a fait, c’est là le but que je 
me propose dans tout ce que j’écris. C’est a quoi je me suis consacré; 
et voulant corriger mon sort, qui m’a fait naître si mal a propos ou je 
ne l’aurai[s] pas du, puisqu’il m’est absolument interdit d’agir, il ne 
me reste qu’a écrire en homme libre. C’est l’unique raison qui m’a fait 
quitter mon païs, et ne pouvant avoir de vraie patrie, je prefere de n’en 
avoir aucune. 

Quant a ce que vous avez la bonté de m’indiquer, que dans une 
nouvelle edition, ou une traduction de cette courte prose, je pourrois 

 
 

24 La lettera, scritta in un francese impeccabile, è riprodotta con grafia conservativa. Si 
sono normalizzate esclusivamente le maiuscole. 

25 La si conserva, in copia di mano del Polidori, con correzioni autografe di Alfieri, 
assieme a quella del van Rijssel, in Asti, Fondazione Centro di Studi Alfieriani (di seguito 
At FCSA), mss. 07-128 e 07-142 (ex mss. III.1, 1-2). Anche in questo caso la lettera è ripro-
dotta con grafia conservativa. La lettera si legge in ALFIERI, Epistolario, I, cit., 362-65. 
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la dédier au Stadhouder, je vous avoüe que, comme je regarde les 
choses un peu en grand, je ne voudrais jamais faire cet honneur au 
Stadhouder, de lui laisser croire que je le trouve un Tyran par excel-
lence, et plus digne de mon attention que tout autre. Votre Stadhou-
der est a peu pres de la meme graine que tous nos autres despotes de 
l’Europe ; allié à plusieurs d’entr’eux, il en a les maximes, l’orgueil, 
et l’insuffisance: en cherchant a usurper un pouvoir absolu sur une 
nation libre, il ne fait que son metier: c’est à vous autres Hollandois 
a bien faire maintenant le votre, en extirpant de lui et de son odieuse 
charge jusques au souvenir. 

Le Stadhouderat etoit un vice radical dans votre constitution; par-
tout où l’on veut conserver la vraie libertè, rien ne doit etre hereditaire, 
si ce n’est les moeurs, et la vertu. C’est pour que vous repreniez dans 
toute son etendüe ce precieux heritage de vos peres, que je forme des 
voeux tres ardents. La liberté me ramenera certainement un jour dans 
vos contrées pour y jouir du souverain et unique bonheur de voir des 
visages d’hommes qui ne craignent rien que les loix. C’est alors que je 
reverrai avec transport un pays ou j’ai été plusieurs fois dans ma jeu-
nesse, et qui seul avec l’Angleterre m’a paru un asyle honorable, et 
sur, pour quelqu’un comme moi, qui veut avoir eté citoyen par force. 

Ce ne sera pas, Monsieur, une des moindres raisons qui me feront 
preferer la Hollande, l’éspoir de vous y connaitre personnellement, et 
de vous y temoigner toute ma reconnaissance, et l’estime avec la 
quelle j’ai l’honneur d’etre, Monsieur, 

Votre tres humble serviteur 
Vittorio Alfieri. 

 
All’invito rivoltogli dal van Rijssel a dedicare una nuova edizione 

dell’operetta, o una sua traduzione, a Guglielmo d’Orange Alfieri rispose 
dunque con un cortese rifiuto, incitando il patriota olandese a sollevarsi 
contro lo Statholder. Sappiamo che il van Rijssel seguì il consiglio di Al-
fieri perché, di lì a pochi giorni, avrebbe assunto il comando dell’esercito 
e il ministero della guerra del governo insurrezionale costituitosi in seno 
agli Stati Generali d’Olanda. Nella sua risposta lo scrittore sembrava 
escludere una possibile lettura attualizzante del Panegirico, che affer-
mava di avere rivolto ai suoi sventurati compatrioti sperando nella loro 
futura resipiscenza. In realtà, abbiamo visto che proprio in quelle setti-
mane stava sollecitando l’autorizzazione per pubblicare la traduzione 
francese e il van Rijssel, seppure con molto tatto, lasciava capire allo scrit-
tore di essere al corrente del nuovo progetto, informatone probabilmente 
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da quanti a Parigi, come La Fayette, sostenevano la causa olandese acca-
rezzando forse la speranza che Alfieri, dopo aver celebrato la Rivoluzione 
americana, avrebbe sostenuto con la sua penna anche la causa degli insorti 
olandesi. L’impatto sui contemporanei e sul dibattito francese fu, l’abbiamo 
visto, assai differente e a esso allude probabilmente il van Rijsel nella 
chiusa della sua lettera, quando suggerisce ad Alfieri che la dedica allo 
Statholder, oltre a sostenere la causa olandese, gli avrebbe permesso di na-
scondere i veri intenti del Panegirico evitando di incorrere nella censura 
che, proprio come l’anonimo lettore dell’esemplare conservato presso la 
Biblioteca della Sorbona, il partito aristocratico sembrava reclamare26. 

L’ipotesi che tra quanti suggerirono ad Alfieri la pubblicazione della 
traduzione del Panegirico ci fosse anche La Fayette, di cui lo scrittore aveva 
esaltato la generosità disinteressata nella terza ode de L’America libera pa-
ragonandolo agli antichi eroi di libertà greci e latini, per quanto affasci-
nante, non ha per il momento riscontri documentari27. Sappiamo, invece, 
che il traduttore fu lo scrittore Jean-Jacques Accarias de Serionne28. Figlio 
del celebre scrittore Jacques Accarias de Sérionne29, nel 1785, sotto il mi-

 
 

26 DEL VENTO, Sul Panegirico, cit., 103-04. 
27 Percorrendo le pagine di una celebre lettera dell’eroe di Yorktown a Washington 

dell’ottobre del 1787 non si fatica tuttavia a trovare vari punti di contatto con le tesi che 
Alfieri aveva esposto sia nel Panegirico che nella Tirannide: «Le roi est tout puissant en 
France; il a tous les moyens de contraindre, de punir et de corrompre. Les ministres sont portés 
par inclination et se croient obligés par devoir à conserver le despotisme. La cour est remplie 
d’essaims de vils et efféminés courtisans; les esprits sont énervés par l’influence des femmes 
et l’amour du plaisir; les classes inférieures sont plongées dans l’ignorance. […] Les Français 
sont aisément excités par un noble sentiment d’honneur, et s’ils sont esclaves, ils n’aiment pas 
à en convenir». Si veda LA FAYETTE, Mémoires, correspondance et manuscrits, II, 208. 

28 Sul frontespizio dell’edizione francese compaiono solo le iniziali, «M. de S. *** della 
Reale Accademia di Firenze», ma nel Registre des privilèges et permissions simples de la 
librairie, invece, il volume è registrato sotto il nome del traduttore (Paris Bnf, ms. Fr. 22040, 
165v). Su Jean-Jacques Accarias de Serionne si veda J. ACCARIAS, Un publiciste dauphinois 
du XVIIIe siècle. Jacques Accarias de Sérionne. Sa famille, sa vie, ses ouvrages, «Bulletin 
de l’Académie delphinale», 4a serie, 3 (1889), 525-33.  

29 Fortemente indebitato, Jacques Accarias de Serionne dovette fuggire a Bruxelles nel 
1758 lasciando il figlio in Francia con sua madre, Anne Madeleine Prospère Lefranc de 
Brumpré. Su Jacques Accarias de Serionne si vedano, oltre al già citato ACCARIAS, Un pu-
bliciste dauphinois du XVIIIe siècle, i profili di J. BRUN-DURAND, Dictionnaire biographique 
et biblio-iconographique de la Drôme, contenant des notices sur toutes les personnes de ce 
département qui se sont fait remarquer par leurs actions ou leurs travaux avec l’indication 
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nistero di Calonne, era diventato primo segretario al Contrôle Général rico-
prendo, allo stesso tempo, l’incarico di censore per le Belles-Lettres e di 
avvocato al parlamento di Parigi. Grazie a queste funzioni, che conservò 
fino alla loro abolizione da parte dell’Assemblea Costituente, entrò in con-
tatto con i maggiori letterati dell’epoca e, in particolare, fu amico di Vittorio 
Alfieri, che aveva favorito la sua ammissione e quella della sua amica, Anne 
d’Aubourg de la Bove, contessa di Miremont, all’Accademia di Firenze, e 
gli affidò la traduzione del suo Panegirico30.  

          
     

       
    

        
        

        
           

     
   

 
A esaminare la traduzione del Panegirico era stato non più il Suard, ma 

un altro membro dell’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, Louis-
Félix Guinement de Keralio, che concesse la permission tacite il 5 luglio 
1787; la traduzione fu dunque pubblicata nel corso dell’estate, comunque non 
 
 
de leurs ouvrages et de leurs portraits, I, Grenoble 1900-1901, 1-2, e di H. HASQUIN, 
Jacques Accarias de Sérionne, économiste et publiciste français au service des Pays Bas 
autrichiens, «Etudes sur le XVIIIe siècle», 1 (1974), 159-70, e, in ultimo, la voce di A. M. 
CHOUILLET in Édition électronique revue, corrigée et augmentée du Dictionnaire des jour-
nalistes (1600-1789), sous la dir. d’A.-M. MERCIER-FAIVRE e D. REYNAUD, on line, URL: 
https://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/002-jacques-accarias-de-serionne 
(pagina consultata il 31 maggio 2021). 

30 Autore di altre traduzioni, talvolta erroneamente attribuite al padre, tra cui quella della 
Vie de Laurent de Médicis di Angelo Fabroni (Berlino 1791), e Du Commerce des peuples 
neutres en temps de guerre (L’Aia 1793), emigrò all’inizio della Rivoluzione, probabilmente 
per raggiungere il padre che si era stabilito nella Prussia renana, ad Arolsen, nel 1797. La 
sua quarta opera, la traduzione delle Campagnes du feld-maréchal comte de Souworov Rym-
nikski, par Frédéric Anthing, apparve a Gotha nel 1799. Tornato in Francia all’inizio del 
secolo, ottenne rapidamente una posizione importante nel Ministero delle Finanze dove, nel 
1811, fu nominato vicecapo divisione. Morì nel 1842 a Versailles, dove si era ritirato. 

31 Panégyrique de Trajan, cit., [2-3]. 

 Nella Notice du traducteur françois Accarias de Sérionne assecondava la 
finzione letteraria di Alfieri proponendo di attribuire il Panegirico a Dione 
Crisostomo che, «menacé de proscription, obligé de fuir, [avait] déguis[é] 
son nom et sa naissance», e «véc[ut] ainsi plusieurs années, inconnu, errant 
de ville en ville, manquant de tout, réduit le plus souvent à labourer la terre, 
ou à cultiver des jardins, et honorant l’indigence par son courage». Nelle pa- 
role di Accarias de Sérionne l’autore presunto del Panegirico incarna la quin- 
tessenza delle qualità che caratterizzano la figura dello scrittore sublime e 
dell’uomo libero, così come Alfieri l’aveva tratteggiata nel trattato Del prin- 
cipe e delle lettere e Alfieri stesso diventa «digne de la réputation des plus 
fameux Orateurs de ce temps-là»31.
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oltre il mese di settembre32, quando il parlamento di Parigi, appena rientrato 
dall’esilio di Troyes, lanciò la battaglia per la convocazione degli Stati Ge-
nerali e contro le riforme di Loménie de Brienne. 

Scrivendo alla madre il 5 giugno 1787 Alfieri, che protestava di dover 
restare a Parigi solo per attendere alla ristampa delle sue tragedie, aveva de-
scritto con lo sguardo di uno spettatore distaccato le cose di Francia: 

Ella avrà certamente saputo tutte le novità che vi sono state qui all’oc-
casione dell’adunanza dei notabili, e gli enormi debiti di cui si è tro-
vato carico lo stato. È una vera comedia il veder da vicino questi bu-
rattini, che non si sa veramente come possano sussistere, se non si at-
tribuisce alla providenza Divina33. 

In realtà, la versione francese del Panegirico aveva fatto capolino nel mo-
mento più acuto della crisi istituzionale seguita allo scioglimento dell’Assem-
blée des Notables, prendendo posizione per un’evoluzione in senso costitu-
zionale della monarchia francese. Dietro l’invito rivolto a Traiano a rinun-
ciare al potere supremo ristabilendo a Roma la repubblica si poteva leggere 
facilmente quello rivolto a Luigi XVI di offrire spontaneamente al popolo 
francese un patto costituzionale. Testimonia l’impatto che ebbe la traduzione 
del Panegirico la recensione dedicatagli, unica tra le opere di Alfieri pubbli-
cate a Parigi tra il 1787 e il 1790, da Jackob Heimrich Meister nella Corre-
spondance littéraire, philosophique et critique del settembre 1787: 

Il n’est pas besoin sans doute d’apprendre à nos lecteurs que ce 
nouveau Panégyrique n’a été trouvé que dans la tête de M. le comte 

 
 

32 La data di pubblicazione si desume dalla Correspondance di Grimm (F. M. GRIMM 
ET ALII, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, 
Meister, etc. revue sur les textes originaux comprenant outre ce qui a été publié à diverses 
époques les fragments supprimés en 1813 par la censure. Les parties inédites conservées 
à la Bibliothèque ducale de Gotha et à l’Arsenal à Paris. Notices, notes, table générale 
par M. TOURNEUX, XV, Paris 1881, 134-35), in cui la recensione della traduzione del 
Panégyrique compare al mese di settembre. Nell’edizione curata da Chéron per Buisson, 
che dovrebbe riprodurre l’esemplare personale conservato da Grimm, anche se largamente 
lacunosa, la recensione di Alfieri era pubblicata invece sotto il mese di agosto (F. M. 
GRIMM ET ALII, Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressée a un sou-
verain d’Allemagne pendant une partie des années 1775-1776, et pendant les années 1782 
à 1790 inclusivement, par le baron de Grimm et par Diderot. Troisième et dernière partie, 
IV, Paris 1813, 363-64). 

33 ALFIERI, Epistolario, I, cit., 361-62. 
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Alfieri34 déjà connu par quelques tragédies où l’on a remarqué de l’élé-
vation, de la chaleur, mais dont le style n’a pas pu plaire à des oreilles 
accoutumées au ramage harmonieux des vers de Métastase. L’objet de 
ce nouveau Panégyrique est de prouver à l’empereur Trajan que le 
meilleur parti qu’il ait à prendre pour sa propre gloire et pour le bonheur 
de sa patrie, c’est d’abdiquer la suprême puissance. «Je n’ai pas fait le 
moindre éloge, lui dit-il, des grandes et belles actions par lesquelles vous 
vous êtes signalé tant de fois; mais il me semble, Trajan, vous avoir of-
fert tacitement un éloge bien plus digne de vous, en vous reconnaissant 
capable d’une seule action dont la première tentative serait plus hono-
rable pour vous que l’accomplissement de toutes les autres». 

Il n’y a pas une grande profondeur d’idées dans les moyens que 
l’orateur emploie pour déterminer son héros à ce sublime sacrifice, 
mais quelques-uns de ces moyens nous ont paru présentés du moins 
d’une manière fort heureuse. «Nous désirons ardemment la liberté, lui 
dit-il, et certes c’est un titre bien fort pour la mériter. N’allez pas croire 
qu’au mot de liberté j’attache une autre idée que celle d’obéir toujours 
à Trajan, c’est à dire aux lois dont il est l’observateur et le défenseur». 

Et quel fut enfin le résultat de ce beau discours? Le voici: «On 
dit que Trajan et les sénateurs présents à ce discours en furent tou-
chés jusqu’aux larmes, que cela fit beaucoup d’honneur à Pline, mais 
que Trajan conserva l’empire, et que Rome, le sénat et Pline lui-
même restèrent dans l’esclavage».  

Ceci nous rappelle la réponse que fit le roi de Pologne au comte 
Rzewuski, qui lui disait un jour: «Sire, à votre place j’abdiquerais. – 
Vous pourriez bien avoir raison; mais croyez-moi, mon cher comte, 
quelque près qu’on soit du trône, on ne le voit jamais d’en bas comme 
lorsqu’on y est monté»35. 

 
È interessante osservare come Meister citasse proprio il passaggio ini-

ziale del § IV («[…] prima, e potentissima cagione sia, e da bastar quasi 
sola, il desiderarla [la libertà] ardentemente noi tutti; ragion possente per 

 
 

34 In nota il Meister tracciava un rapido e interessante profilo dello scrittore: «C’est un 
gentilhomme piémontais, qui a cédé à sa sœur la meilleure partie d’une très-grande fortune 
pour dépenser l’autre à sa fantaisie. Ses passions dominantes sont les vers et les chevaux. 
On sait qu’il a porté fort longtemps les chaînes de Mme la comtesse d’Albany. S’il faut l’en 
croire, on s’est beaucoup trompé jusqu’ici en France et en Italie sur la manière de concevoir 
la tragédie; on a cru que c’était avec des larmes, c’est avec du sang qu’il faut l’écrire» 
(GRIMM ET ALII, Correspondance, XV, cit., 134 n.). 

35 Ibid., 134-35. 
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meritarla. E non creder tu già, che io nel dir libertà altro intendere presuma, 
che di sempre obbedire a Trajano; cioè alle Leggi, di cui egli è osservatore, 
e difensore»)36, che identificava nel plaidoyer pseudo-pliniano una possi-
bile risposta alla crisi istituzionale attraversata dalla Francia in quelle setti-
mane, ovvero la preservazione della monarchia, ma trasformata in un re-
gime costituzionale, in cui il sovrano non fosse più al di sopra delle leggi e, 
al tempo stesso, ne fosse il garante. 

Si trattava di speranze che Alfieri condivideva con l’aristocrazia liberale 
che avrebbe dato vita al cosiddetto parti national o patriote. Si legga l’ar-
ringa con cui il conte di Verieu, procuratore sindaco dell’Assemblea pro-
vinciale di Grenoble, celebrava nella riforma dell’amministrazione appro-
vata dall’Assemblée des Notables la fine del dispotismo monarchico fran-
cese e del centralismo versagliese37:  

Ce n’est plus à un Gouvernement tyrannique, qui ne sait remédier à 
ses déprédations que par des excès de dureté, d’infidélité, que nous 
avons affaire; c’est à un Gouvernement doux, entouré des lumières 
de l’expérience, du raisonnement et de la philosophie, qui cherche 
dans les principes les plus sains et les plus nationaux de l’économie 
politique et du droit public, le remède aux maux causés par l’impru-
dence et les passions qui appartiennent à tous les siècles. L’histoire 
de l’univers entier n’a jamais offert l’exemple d’un Roi de la plus 
puissante Nation du monde, repoussant volontairement le despo-
tisme qui a égaré ses conseils, appelant à grands cris à la liberté et à 
ses droits naturels la Nation qu’il commande, et qui, sans y être forcé 
par ces violentes révolutions, au prix desquelles les autres peuples 
achetèrent de tous temps le retour à leurs droits, se dépouille de l’ex-
cès d’autorité, dont il reconnaît et avoue l’abus, et rend à ses peuples 
le droit inestimable de discuter eux-mêmes leurs intérêts, d’y veiller 
et de les lui faire immédiatement connaître38.  

Quale che fu il contributo che Alfieri volle dare o diede effettivamente 
a quel dibattito, è certo tuttavia che non avrebbe mai potuto, come straniero, 

 
 

36 ALFIERI, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., 22. 
37 ÉGRET, La Pré-Révolution française, cit., 118. 
38 Dialogue sur l’établissement et la formation des Assemblées provinciales dans la Gé-

néralité de Grenoble, s.l. 1787, 37. 



 
 

ALFIERI E LA PRERIVOLUZIONE FRANCESE 

 

43 

condurre in seno alle istituzioni la battaglia per trasformare la monarchia 
francese in senso costituzionale. A portarla avanti furono, invece, alcuni 
degli amici frequentati in quei mesi. Abbiamo visto che la richiesta della 
convocazione degli Stati Generali era stata formulata apertamente per la 
prima volta in seno all’Assemblée des Notables da La Fayette nel maggio 
del 1787, provocandone di fatto lo scioglimento da parte di Loménie de 
Brienne; ma la parola d’ordine fu rilanciata poche settimane dopo, al ter-
mine della seduta del 9 luglio 1787, nella quale il parlamento di Parigi 
aveva rifiutato di omologare la maggior parte delle riforme di Loménie de 
Brienne, dall’abate Jean-Antoine Sabatier de Cabre, amico di lunga data di 
Alfieri39, che diede voce alle istanze del partito costituzionale. Non abbiamo 
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 Jean-Antoine Sabatier de Cabre (1841-1807), da non confondersi, come anche illu- 
stri studiosi e storici hanno fatto, con lo scrittore Antoine Sabatier de Castres, che fu tra i 
primi émigrés della Rivoluzione. Si tratta di un’omonimia di cui lo stesso Sabatier de 
Cabre ebbe a soffrire già in vita, poiché fu proscritto erroneamente come émigré. Della 
procedura di cancellazione e degli innumerevoli incomodi che questo errore gli provocò 
testimonia il corposo dossier conservato in Paris, Archives Nationales (di seguito Paris 
AN), F 75616, 20. Alfieri aveva conosciuto il fratello maggiore, Honoré-Auguste, durante 
gli anni dell’Accademia, quando questi era segretario di ambasciata a Torino e iniziò pro- 
babilmente il giovane scrittore alla massoneria (vd. P. MARUZZI, Notizie e documenti sui 
Liberi Muratori in Torino nel secolo XVIII, «Bollettino storico-bibliografico subalpino», 
30 (1928), 115-213 et 397-514, 31 (1929), 33-100, e 32 (1930), 241-308; P. SIRVEN, Vit- 
torio Alfieri, I, Paris 1934, 123-34; A. MERLOTTI, «Compagni de’ giovenili errori». Gli 
amici di Alfieri fra Accademia reale e Société des Sansguignon (1772-1778), in Vittorio 
Alfieri aristocratico ribelle (1749-1803), a cura di R. MAGGIO SERRA ET ALII, Milano 
2003, 155; la voce di Gerardo Tocchini in Le monde maçonnique des Lumières (Europe- 
Amériques). Dictionnaire prosopographique, sous la dir. de CH. PORSET et C. RÉVAUGER, 
Paris 2013), ma la lettera da Londra ai due fratelli Sabatier del 19 gennaio 1771, pubbli- 
cata in ALFIERI, Epistolario, I, cit., 10-16 (per la quale si vedano L. FASSÒ, La veridicità 
dell’Alfieri alla luce di un nuovo documento [1947], in ID., Dall’Alighieri al Manzoni, 
Firenze 1955, 274-97, e L. CARETTI, La lettera franco-londinese [1956], in ID., Studi sulle 
lettere alfieriane, a cura di A. FABRIZI e C. MAZZOTTA, Modena 1999, 41-53) documenta 
che un sodalizio fatto di complicità libertine, legami massonici e prospettive politiche 
condivise, che legava Alfieri a entrambi. Il legame non venne meno con gli anni se, ancora 
poche settimane prima di morire, Alfieri aveva dato procura a Jean-Antoine per curare i 
suoi interessi con l’ex banca Greffulhe et Montz, in particolare per quanto concerneva il 
delicato dossier del riscatto dei vitalizi sottoscritti in Francia prima della Rivoluzione. Si 
vedano le lettere al banchiere parigino Pierre-Marie Bevière del 22 luglio e del 6 settembre 
1803 (di cui avevano dato notizia rispettivamente G. GAROSI, Lettere e documenti dell’età 
del Risorgimento, Siena 1990, 181-83, e G. SARO, Una lettera inedita dell’Alfieri, «Studi 
italiani», 2 (1990), 4, 165-67), pubblicate a integrazione del terzo volume dell’Epistola- 
rio, in L. CARETTI, Ancora lettere dell’Alfieri, «Belfagor», 47, 6 (1992), 707-16: 710-12 
(ora raccolto in ID., Studi sulle lettere alfieriane, cit., 203-20: 208-13).
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altri documenti di un intervento pubblico di Alfieri nei mesi seguenti, ma 
la presenza tra i libri della prima biblioteca di un «Memoire sur les prote-
stans deux volumes»40, che deve essere identificato con i due volumi di Mé-
moires pubblicati dal guardasigilli Malesherbes per sostenere l’emancipa-
zione dei protestanti francesi, mostra che Alfieri continuò a seguire da vi-
cino il dibattito politico di quei mesi41. Assieme alla riforma dell’ammini-
strazione e del sistema fiscale, al centro del braccio di ferro tra i parlamen-
tari e Loménie de Brienne c’era anche l’emancipazione civile degli acatto-
lici, lungamente caldeggiata dai grandi commis dello stato francese, da Joly 
de Fleury a Turgot, da Gilbert de Voisins a Malesherbes, per mettere fine a 
un dibattito durato quasi quarant’anni e a una situazione di «tolérance ta-
cite»42. La questione fu dibattuta nella celebre seduta del 19 novembre 
1787, che, dopo quella del 17 agosto e l’esilio a Troyes, rappresentò un 
nuovo episodio della battaglia antiassolutistica del parlamento. Quella riu-
nione, convocata per approvare oltre all’Editto di tolleranza un nuovo pre-
stito della corona di 420 milioni di lire, fu segnata dalla viva opposizione 
dei parlamentari che, per bocca del duca d’Orléans, contestarono la legalità 
della procedura. Il protagonista di quello scontro fu ancora il Sabatier, che 

 
 

40 Paris AN, F17 1194, 18, 12r. 
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42 Come la definì Malesherbes nel Second mémoire, cit., 1. 

 Si tratta del Mémoire sur le mariage des protestansen 1785, s.n.t. [ma: Paris 1787], 
che alle pp. 133-91 conteneva anche il Mémoire de M. Joly e vari documenti inerenti lo 
statuto civile dei protestanti francesi, e del Second mémoire sur le mariage des protestans, 
en 1786, Londres [ma: Paris] 1787, poi ristampati l’anno dopo col titolo di Mémoires com- 
posés en 1785 et 1786, au sujet des protestans de France, I-II, s.l. 1788. Scritti probabil- 
mente a breve intervallo l’uno dall’altro (secondo Rabaut Saint-Etienne, il primo fu scritto 
nel 1785, il secondo nell’estate del 1786), furono pubblicati quasi certamente allo stesso 
tempo, come è attestato dal resoconto dato nella Correspondance littéraire di Grimm, dove 
entrambi gli scritti sono analizzati insieme (dicembre 1787). Si vedano P. GROSCLAUDE, 
Comment Malesherbes élabore sa doctrine sur le problème des Protestants, «Bulletin de la 
Société de l’Histoire du Protestantisme Français (1903-2015)», 103, 3 (1957), 149-72: 149- 
50, e J. PUJOL, Aux sources de l’Édit de 1787: une étude bibliographique, «Bulletin de la 
Société de l’Histoire du Protestantisme Français (1903-2015)», 133, 3 (1987), 343-84. È 
impossibile sapere quale edizione possedesse Alfieri, anche se la partecipazione attiva dello 
scrittore al dibattito politico francese del biennio 1787-1788 lascia supporre che si trattasse 
della prima edizione. Il titolo generico e la presenza di due volumi (normalmente i due Mé- 
moires di Malesherbes erano legati assieme) potrebbe anche far propendere per una raccolta 
fattizia genericamente intitolata Mémoires sur les protestans, in cui Alfieri raccolse i vari 
‘mémoires’ sull’emancipazione civile dei protestanti apparsi in quel torno di tempo, per i 
quali si rinvia ancora a PUJOL, Aux sources, 355-84.
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reclamò energicamente la convocazione degli Stati Generali contestando 
apertamente l’autorità di Luigi XVI. Alla fine di quella giornata Sabatier fu 
il destinatario, assieme al duca d’Orléans, di cui era considerato il consi-
gliere più stretto43, e a Fréteau de-Saint-Just, di una lettre de cachet e fu 
rinchiuso al Mont Saint-Michel diventando il martire della lotta contro il 
dispotismo ministeriale44. La giornata del 19 novembre restò negli annali 
perché segnò l’affermazione definitiva in seno al parlamento di Parigi del 
nuovo costituzionalismo legicentrico propugnato da Rousseau e Mably, che 
poneva al centro della rappresentanza nazionale gli Stati Generali45. Come 
ricordò più tardi Talleyrand, si trattò del primo tentativo compiuto di «fissare 
dei limiti costituzionali» all’autorità del re46, che culminerà nel braccio di 
ferro della primavera del 1788, col colpo di stato del 4 maggio e la chiusura 
del parlamento di Parigi. 

Degli episodi cruciali che lo precedettero Alfieri non ci ha lasciato se non 
le scarne considerazioni che si leggono nella lettera del 20 febbraio 1788 alla 
madre, in cui si presentava ancora una volta come osservatore disincantato: 

Qui non si parla d’altro che della adunanza degli Stati generali, la quale 
è stata promessa dal Re ai parlamenti per l’anno [17]91; e intanto non 
si sa come fare per tirar innanzi colla spesa, per la total mancanza di 
quattrini. Certo è un curioso governo questo, e non si sa come si regga 
in piedi; ma certo tutto questo finirà male47. 

 
 

43 G.M. SALLIER, Annales françaises depuis le commencement du règne de Louis XVI 
jusqu’aux Etats généraux. 1774 à 1789. Seconde édition, Paris 1813, 84 e 130 

44 Si veda la Supplications du parlement au roi [au sujet de l’exil de M. le duc d’Orléans, 
et de l’enlèvement de MM. Fréteau-de-Saint-Just et Sabatier de-Cabre, du vendredi 23 no-
vembre 1787]. Avec la réponse du roi, du 26 à sept heures du soir, s.l. [ma: Paris] 1787. 

45 Su questo punto e, più in generale, sull’affermazione del legicentrismo nel dibattito 
costituzionale francese alla vigilia della Rivoluzione, si vedano I. STOREZ-BRANCOURT, 
«C’est légal parce que je le veux»: loi et constitution dans le face à face du roi et du Parle-
ment à la fin de l’Ancien Régime, «Parlement[s]. Revue d’histoire politique», 15 (2011), 59-
74, e, per gli aspetti più strettamente giuridici, É. GOJOSSO, Le contrôle de constitutionnalité 
dans la pensée juridique française de la seconde moitié du XVIIIe siècle: une autre ap-
proche, «Giornale di Storia costituzionale», 4 (2002), 145-54. Per la seduta del 9 luglio si 
vedano SALLIER, Annales, cit., 83-84, e E. FAYARD, Aperçu historique sur le parlement de 
Paris, III, Lyon - Paris 1878, 310. 

46 ÉGRET, La Pré-Révolution français, cit., 191. 
47 ALFIERI, Epistolario, I, cit., 392. 
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Che quelle considerazioni tradissero o meno la sua diffidenza nei con-
fronti della situazione francese, proprio dal colpo di stato del 4 maggio Alfieri 
prenderà avvio, pochi anni dopo, per ricostruire gli «avvenimenti» rivoluzio-
nari nella «Prosa seconda» del Misogallo: 

Nell’Aprile del 1788, volle il ministro regnante, Loménie Arcivescovo 
di Sens, sovvertire in ogni parte il governo. A ciò lo spingeva la totale 
mancanza del danaro pubblico, e l’impossibilità di raccoglierne coi 
mezzi ordinarj. I diversi Parlamenti del regno, pigliando tutti norma da 
quel di Parigi, resistevano giustamente in ciascuna provincia all’accre-
scimento delle oramai insopportabili gravezze. Ma si era sopra tutti 
distinto quello di Parigi, che tornato pur dianzi dall’esiglio di Troyes, 
non aveva punto ceduto all’arbitrio dell’accennato ministro. Alcuni 
dei più accreditati individui di esso si comportavano, ed in parole ed 
in fatti, come uomini che quasi meritato sarebbersi di esser liberi ve-
ramente; e, quali ch’elle pur fossero le nascose cagioni o i privati fini 
che li movessero, certo è che un Parlamento di legittimi rappresentanti, 
liberamente eletti da un vero popolo, non avrebbe potuto mai con più 
calore dignità e libertà difenderne i dritti, né porre un più giusto e forte 
limite alle regie oppressioni. Qual fu dunque l’esito di questa moderata 
e lodevole resistenza? di pien mezzogiorno, il dì 4 di Maggio 1788, 
nel bel centro di Parigi, il palazzo della Giustizia, e il Parlamento adu-
natovi, sono investiti dagli armati satelliti regj, chiamati Guardie Fran-
cesi e Guardie Svizzere; di pien mezzo giorno, nel dì susseguente ne 
vengono estratti a viva forza, ed in toga, tre dei più eloquenti ed arditi 
Parlamentarj, e al cospetto di tutto Parigi vengono strascinati fuor di 
città e inviati nel punto prigionieri in diverse lontane fortezze. Certo, 
se alcuno atto mai assoluto ingiurioso e sfacciato veniva commesso in 
alcuna monarchia, egli era ben questo. E se mai violenza alcuna tiran-
nica dovea far muovere un popolo, che fosse stato di magnanima e 
risentita natura, ell’era certamente ben questa. Io stesso, scrittore, co-
stante e implacabil nemico d’ogni qualunque tirannide, fremendo al-
lora d’indegnazione e di rabbia, più volte dattorno a quell’investito pa-
lazzo mi andai aggirando; e attentissimamente osservai ed i volti e gli 
atti e il contegno di quel popolo. Ed io asserisco, che allora, o coloro 
erano perfettissimi e ben incalliti schiavi, o ch’io era in quel punto, e 
tuttavia sono, uno stupido. Quella naturale insofferenza del giogo; quel 
fremere sublime della oltraggiata ed oppressa ragione; quel silenzio, 
che parla, od accenna; quel tacito sogguardarsi l’un l’altro, che tradisce 
il cuor pregno di torbidi affetti e feroci; quella mal repressa bollente 
febre dell’animo, il di cui impeto non mai pienamente domabile, se 
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non iscoppia, minaccia; nulla quivi di sì fatte cose vidi io, per quanto 
in altrui le cercassi, per quanto io le sentissi in me stesso fierissime 
(Misogallo, «Prosa seconda» § 12)48. 

Quando, nel gennaio del 1793, stese queste riflessioni Alfieri pensava 
soprattutto a accentuare retoricamente il sopruso compiuto da Loménie de 
Brienne («se mai violenza alcuna tirannica dovea far muovereun popolo, 
che fosse stato di magnanima e risentita natura, ell’era certamente ben que-
sta») per dimostrare la natura servile del popolo francese e la sua inattitu-
dine alla libertà di contro al «forte sentire» dello scrittore di alti e liberi 
sensi («Io stesso, scrittore, costante e implacabil nemico d’ogni qualunque 
tirannide, fremendo allora d’indegnazione e di rabbia […] attentissima-
mente osservai ed i volti e gli atti e il contegno di quel popolo. Ed io asse-
risco, che allora, o coloro erano perfettissimi e ben incalliti schiavi, o ch’io 
era in quel punto, e tuttavia sono, uno stupido»). Nella narrazione di Alfieri 
il colpo di stato del 4 maggio 1788 e l’arresto dei parlamentari si susse-
guono drammaticamente per sottolineare l’abuso di potere di Loménie de 
Brienne e il ruolo del parlamento di Parigi nella difesa delle «leggi fonda-
mentali del regno» («il dì 4 di Maggio 1788, nel bel centro di Parigi, il 
palazzo della Giustizia, e il Parlamento adunatovi, sono investiti dagli ar-
mati satelliti regj […]; di pien mezzo giorno, nel dì susseguente ne vengono 
estratti a viva forza, ed in toga, tre dei più eloquenti ed arditi Parlamentarj, 
e […] inviati nel punto prigionieri in diverse lontane fortezze»). La scan-
sione è di tipo teatrale: Alfieri abbozza l’idea di una tragedia, quella del 
tiranno Luigi XVI, che per mano del suo «ministro regnante» Loménie de 
Brienne e dei suoi satelliti armati vuole imporre la propria volontà assoluta 
al parlamento di Parigi, che ha osato ergersi contro la tirannide. Alfieri ri-
spetta le unità drammatiche: sotto gli occhi dello scrittore-spettatore, sulla 
scena unica della Conciergerie, quell’«atto […] assoluto ingiurioso e sfac-
ciato» commesso dalla «monarchia» si consuma nel breve volgere di venti-
quattro ore. La volontà di rispettare l’unità di tempo per accentuare l’effetto 
drammatico della narrazione spinse Alfieri a una forzatura: in realtà, il parla-
mento fu assalito nella notte tra il 4 e il 5 maggio, mentre i parlamentari fu-
rono arrestati non già il 5 maggio, ma la mattina del 6, e furono solo due, 
Duval d’Eprémesnil e di Goislard de Montsabert (ma forse nella memoria di 

 
 

48 ID., Scritti politici e morali, III, cit., 212-14. 
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Alfieri si era sovrapposto il ricordo della giornata del 19 novembre, al termine 
della quale le vittime della reazione erano state tre: il duca d’Orléans, Fréteau 
de Saint-Just e il Sabatier), che si consegnarono spontaneamente alle Guardie 
francesi del marchese d’Agoult49. Certo, quando Alfieri ricordava che «alcuni 
dei più accreditati individui di esso si comportavano, ed in parole ed in fatti, 
come uomini che quasi meritato sarebbersi di esser liberi veramente», pen-
sava, tra gli altri, forse proprio all’amico Sabatier. 

Appare significativo, tuttavia, che il momento di svolta della prerivolu-
zione sia identificato, come fu storicamente, da Alfieri nella chiusura del par-
lamento di Parigi nel maggio del 1788, e che lo scrittore osservi come, dopo 
essere tornato vittorioso dall’esilio di Troyes, nel condurre la battaglia antias-
solutistica dell’autunno precedente («quello di Parigi, che tornato pur dianzi 
dall’esiglio di Troyes, non aveva punto ceduto all’arbitrio dell’accennato mi-
nistro») quel consesso, benché non elettivo, avesse incarnato il ruolo di 
quell’assemblea nazionale eletta che vagheggiava il Terzo Stato («un Parla-
mento di legittimi rappresentanti, liberamente eletti da un vero popolo, non 
avrebbe potuto mai con più calore dignità e libertà difenderne i dritti, né porre 
un più giusto e forte limite alle regie oppressioni») e avesse mostrato l’esem-
pio ai parlamenti provinciali («I diversi Parlamenti del regno, pigliando tutti 
norma da quel di Parigi, resistevano giustamente in ciascuna provincia»). 

L’opposizione del parlamento di Parigi alle riforme di Loménie de 
Brienne nascondeva tuttavia le ambiguità e i fraintendimenti che segnarono 
la cosiddetta prerivoluzione. La riforma delle amministrazioni locali non solo 
aveva abbozzato quella riorganizzazione territoriale in dipartimenti, circon-
dari e comuni che sarà poi pienamente realizzata con la Rivoluzione, ma 
aveva istituito anche un sistema di assemblee locali rappresentative facenti 
capo alle Assemblées provinciales, nelle quali era previsto che i rappresen-
tanti del Terzo Stato fossero in numero eguale a quelli degli altri due ordini, 
scelti su base censitaria, e che si votasse per testa50. Nelle intenzioni di Lo-
ménie de Brienne, questo nuovo sistema rappresentativo avrebbe dovuto pro-
gressivamente soppiantare i vecchi Stati Generali, cui pure spettava tradizio-
nalmente la determinazione della fiscalità generale del regno, ragion per cui 

 
 

49 ÉGRET, La Pré-Révolution française, cit., 251-55. 
50 Ibid., 110-11. 
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il ministro ritardò il più possibile la loro convocazione51. Le nuove preroga-
tive in materia di fiscalità delle Assemblées provinciales provocarono tuttavia 
la resistenza dei parlamenti provinciali, in cui invece dominava quella nobiltà 
di toga che, relativamente indipendente dal potere reale, rivendicava da 
tempo per queste antiche corti di giustizia il ruolo di depositarie delle leggi 
fondamentali e il potere legislativo52. Se agli occhi della borghesia e dell’ala 
più liberale dell’aristocrazia questa riforma sembrò aprire spazi inediti di li-
bertà politica, poiché la corona rinunciava ad amministrare da sola, attraverso 
i suoi intendenti, il paese, la battaglia condotta tra il 1787 e il 1788 dal parla-
mento di Parigi e da quelli provinciali contro le riforme fiscali, l’introduzione 
dell’imposta di bollo o l’abolizione delle corvées, non solo fu l’espressione 
della rivolta contro l’assolutismo e il dispotismo ministeriale, e la rivendica-
zione agli Stati Generali del diritto esclusivo di introdurre nuove imposte, ma 
diede voce anche e soprattutto alla resistenza delle classi privilegiate contro 
l’eguaglianza giuridica e fiscale. In nome della libertà la borghesia delle città 
si schierò a fianco della nobiltà francese e della sua battaglia antiassolutistica, 
provocando il fallimento del tentativo di Luigi XVI e dei suoi ministri, Ca-
lonne prima, e Loménie de Brienne dopo, di lanciare una grande riforma del 
regno. Si trattò di un’ambiguità politica cui mise fine, nel settembre del 1788, 
la difesa dei privilegi di casta da parte del parlamento di Parigi nel dibattito 
sulle modalità di convocazione degli Stati Generali, che avrebbe messo in 
moto il vero e proprio processo rivoluzionario e avrebbe visto l’aristocrazia 
scavalcata dal Terzo Stato in nome dell’uguaglianza politica53.  

Di quegli eventi Alfieri, come abbiamo osservato, non si limitò a es-
sere un tacito spettatore, benché animato da «quella naturale insofferenza 
del giogo», da «quel fremere sublime della oltraggiata ed oppressa ra-
gione», con il «cuor pregno di torbidi affetti e feroci» e una «mal repressa 
bollente febre dell’animo» che «sentiva in se stesso fierissime», ma che 
«per quanto in altrui le cercasse» non trovò nei francesi. A chi si sentisse 
vicino Alfieri, purtroppo, lo possiamo solo ipotizzare in maniera indiretta: 
quali sono quelle «sociétés» considerate «amies de la liberté» di cui parla 

 
 

51 Ibid., 121. 
52 Ibid., 120-22. 
53 Per una ricostruzione sintetica di questo momento chiave della storia francese si veda 

F. FURET - D. RICHET, La Rivoluzione francese, Roma - Bari 1974, 45-61. 
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Pierre-Louis Ginguené nelle sue note alla Vita di Alfieri, quando ricorda 
che lo scrittore aveva partecipato attivamente al movimento politico rivo-
luzionario54? La posizione assunta nel dibattito politico prerivoluzionario 
è vicina a quella del parti national, i cosiddetti patriotes, una porzione 
minoritaria di magistrati e di membri della grande aristocrazia, legata ai 
philosophes e ai giuristi di estrazione borghese, che si era alleata al partito 
parlamentare appoggiandone tatticamente le rivendicazioni aristocratiche 
contro il despotisme ministériel per accelerare la convocazione degli Stati 
Generali, considerati come il punto di partenza imprescindibile per realiz-
zare delle riforme veramente condivise da tutta la nazione e porre la que-
stione dell’eguaglianza. Non si trattava ancora di un partito nel senso mo-
derno del termine, ma di quell’opinione pubblica delle città che, alla fine 
del 1788, si riunì nei club, riaperti dopo la chiusura imposta dal ministro 
Breteuil, e accompagnò il dibattito politico che preparava gli Stati Gene-
rali, finalmente convocati da Loménie de Brienne poco prima di dimet-
tersi, l’8 agosto 1788. Forse Alfieri fu vicino a quella Société des Trente, 
vero e proprio «Club constitutionnel», «conspiration d’honnêtes gens»55, 
che si riuniva a casa del consigliere Duport con l’intento di pesare sulle 
elezioni degli Stati Generali, nella quale, accanto ad alcuni eminenti rap-
presentanti della nobiltà liberale – La Fayette, La Rochefoucauld, Luynes, 
Aiguillon, Condorcet, Mirabeau, Dupont de Nemours e Roederer – e della 
gerarchia ecclesiastica – Talleyrand e Sieyès – figuravano dei borghesi 
come Target, Lacretelle e i parlamentari Robert de Saint-Vincent, Fréteau, 
Lepeletier de Saint-Fargeau e, ancora, Sabatier de Cabre56. 

 
 

54 Nelle note che appose alla sua copia della traduzione francese della Vita di Alfieri (Vie 
de Victor Alfiéri, écrite par lui-même, et traduite de l’italien, par M. ***, Paris 1809) Gin-
guené annotò: «Leurs sociétés [quelle di Alfieri e della contessa d’Albany] étoient de 
nombre de celles qui passoient alors pour amies de la liberté. Alfieri prenoit beaucoup de 
part à tout ce grand mouvement politique». La copia che apparteneva a Ginguené è conser-
vata presso la British Library di Londra (Printed Books 839 g. 24). Qui citiamo dalla trascri-
zione fatta da L. NEPPI MODONA, Note di Pierre-Louis Ginguené alla Vita di Vittorio Alfieri, 
«Studi Francesi», 9 (1965), 62-75: 65-66. 

55 Come scriveva Mirabeau al duca de Lauzun il 10 novembre del 1788 (vd. ÉGRET, La 
Pré-Révolution française, cit., 326-27). 

56 Per cui si veda ancora, oltre ad A. CHÉREST, Chute de l’Ancien Régime, II, Paris 1882-
84, 168, e PH. SAGNAC, Les origines de la Révolution. La décomposition de l’Ancien régime 
(1788-mai 1789), «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 14, 2 (1910), 153-77: 160-
62; ÉGRET, La Pré-Révolution française, cit., 326-31. 
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Anche in questo caso Alfieri, benché potesse assistere solo dall’esterno 
al dibattito che accompagnò la convocazione degli Stati Generali prima, e 
la loro elezione poi, non ne restò estraneo. Come già aveva fatto nella pri-
mavera-estate del 1787, quando era stata lanciata la battaglia per la convo-
cazione degli Stati Generali, nell’autunno-inverno del 1788-1789 inter-
venne o pensò concretamente di intervenire ancora una volta nel dibattito 
politico francese. Anche il tono delle pur attente considerazioni indirizzate 
alla madre sembra risentirne. Nella lettera del 19 luglio 1788, quindi pochi 
giorni prima della convocazione degli Stati Generali per il maggio del 1789 
e delle dimissioni di Loménie de Brienne, sostituito da Necker il 25 agosto, 
Alfieri scriveva: 

Questo paese è tutto in combustione; tutte le provincie lontane son 
quasi ribellate; questi ministri sono affatto senza testa, e se la nazione 
non ne manca affatto anche essa, <la> passeranno male certamente, 
alla prossima convocazione degli Stati generali, che diviene di 
giorno in giorno più inevitabile. Ma io poco, o niente mi mescolo di 
cose che non mi riguardano, se non in quanto vorrei il bene degli 
uomini tutti; e disgraziatamente li vedo quasi tutti, e da per tutto mal 
trattati, infelici, e miseri57. 

A poco valgono le proteste alfieriane di un interesse dettato dal solo af-
flato umanitaristico: le parole dello scrittore nascondono ormai a fatica il 
suo coinvolgimento emotivo. In maniera non molto più convincente, ci 
sembra, il 25 ottobre Alfieri si schermisce da una sua qualsivoglia implica-
zione negli eventi: 

Qui si sta in grande aspettativa di questi Stati generali, che si aduneranno 
al prossimo Gennajo, ed è da sperare che riordineranno un poco le cose 
pubbliche, che sono veramente all’ultimo grado di dilapidazione. 

Intanto fra cinque, <o sei> giorni, ai primi Novembre, si adune-
ranno i Notabili del regno, per deliberare col Re sulla maniera di con-
vocare gli Stati generali, che non lo sono stati dall'anno 1614 in qua: 
onde si sono mutate tante cose da allora in poi, che nessuno è più della 
stessa opinione per il modo di convocazione. 

 
 

57 ALFIERI, Epistolario, I, cit., 400. 
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Ma tutte queste cose poco interessano me, che a null’altro bado, nè 
penso, che alla mia stampa, che è oramai a metà: onde spero in tutto 
l’anno venturo di aver terminato58.   

Qui Alfieri fa riferimento alla nuova convocazione dell’Assemblée des 
Notables, riuniti il 6 novembre 1788 da Necker, con l’appoggio di Luigi XVI, 
per cercare di superare la resistenza opposta dall’aristocrazia conservatrice in 
seno al parlamento di Parigi alle modalità con cui nel gennaio successivo sa-
rebbero stati eletti gli Stati Generali, alla loro futura composizione, e alle pro-
cedure di deliberazione e di voto che avrebbero adottato. Si tratta di un epi-
sodio capitale della prerivoluzione, che avrebbe portato alla luce le ambiguità 
su cui si era retta fino ad allora l’alleanza tra i parlamenti e il Terzo Stato 
segnando il divorzio definitivo tra la nobiltà abbarbicata ai propri privilegi e 
la borghesia che, alleata all’aristocrazia liberale, progettava ormai la fine 
della società d’ordini e alla battaglia contro l’assolutismo univa quella contro 
i privilegi59. Di fronte al rifiuto dei Notables di avallare il raddoppio dei rap-
presentanti del Terzo Stato e il voto per testa, sarà Luigi XVI, il 27 dicembre 
1788, a decidere decretando il «raddoppio», ma omettendo di specificare le 
modalità di voto60: certo, il voto per «ordine» era di diritto, ma il «raddop-
pio», che pareggiava i membri del Terzo Stato a quello dei due primi ordini, 
di fatto implicava quello per «testa».  

Nel pieno della campagna di preparazione degli Stati Generali, mentre i 
francesi erano occupati a elaborare i cahiers des doléances e Sieyès pubbli-
cava il suo celebre Qu’est-ce que le Tiers-État?, Alfieri interverrà o accarez-
zerà l’idea di intervenire di nuovo nel dibattito e perorare la causa della tra-
sformazione in senso costituzionale della monarchia francese, questa volta in 
maniera più discreta, ma non meno perentoria, rivolgendosi il 14 marzo 1789 
direttamente a Luigi XVI per fargli dono di un esemplare manoscritto del suo 
Panegirico, diventato una sorta di personale cahier: 

J’ai osé dans une courte prose italienne, sous le nom de Pline, conseil-
ler à Trajan mort de rénoncer à l’empire et de faire revivre la répu-
blique Romaine. J’ose prier Louis 16 vivant d’un sacrifice beaucoup 
moins grand, c’est de saisir tout simplement l’occasion qui se présente 

 
 

58 Ibid., 401. 
59 FURET - RICHET, La Rivoluzione francese, cit., 61. 
60 ÉGRET, La Pré-Révolution française, cit., 365-67. 
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a lui pour acquérir la gloire la plus singulière, la plus vraye et la plus 
durable à la quelle aucun homme puisse atteindre: c’est d’aller vous-
même au devant de tout ce que vôtre peuple vous demandera pour sa 
juste liberté, de détruire vous-même tout le premier l’affreux despo-
tisme que l’on a exercé sous votre nom; de prendre avec vôtre peuple 
des mesures immanquables pour en empêcher la resurrection à jamais, 
et de vous faire, par la spontaneité d’une si noble, et importante dé-
marche, un nom qu’aucun roi n’a jamais eu, ni n’aura 

La voye du simple manuscrit que, dans un temps ou tout s’imprime, 
j’emploie pour vous faire parvenir, Sire, ce veu désintéressé de mon 
coeur pour un bien qui ne me regarde nullement, vous est un sûr garant, 
que ce n’est point ma petite gloriole que je cherche en osant vous donner 
un tel conseil, mais la vôtre et le bien reel de tout vôtre peuple61. 

Alfieri sembra qui far propria la lettura che del Panegirico aveva dato 
Meister nella Correspondance littéraire e che, in fondo, corrispondeva al 
programma del parti national62: preservare la monarchia, ma nel quadro di 
un regime saldamente costituzionale. Poco meno di due mesi prima della riu-
nione degli Stati Generali Alfieri dava così voce alle aspirazioni che, in quelle 
stesse settimane, erano affidate ai cahiers invitando Luigi XVI non già a ri-
nunciare alla corona e a istituire una repubblica («rénoncer à l’empire et […] 
faire revivre la république […]. J’ose prier Louis 16 vivant d’un sacrifice 
beaucoup moins grand»), ma ad anticipare le richieste della nazione («aller 
vous-même au devant de tout ce que vôtre peuple vous demandera pour sa 
juste liberté») mettendo fine all’assolutismo («détruire vous-même tout le 

 
 

61 Citiamo da CARETTI, Studi sulle lettere alfieriane, cit., 199, che riporta la trascrizione 
della minuta autografa, riemersa successivamente alla pubblicazione del volume secondo 
dell’epistolario astese, dove ora si legge in appendice all’ultimo volume (V. ALFIERI, Epi-
stolario, III. 1799-1803, a cura di L. CARETTI, Asti 1989, 196). 

62 Sottovalutando a nostro avviso l’impatto politico ricercato da Alfieri già con la prima 
edizione del Panegirico e con la sua traduzione francese, Guido Santato, in accordo con A. 
BATTISTINI, Vittorio Alfieri, le ‘mosche’ francesi e le ‘api’ inglesi, in La rivoluzione francese 
e l’Inghilterra, a cura di L. M. CRISAFULLI-JONES, Napoli 1990, 399-419 (ora in ID., Svelare 
e rigenerare. Studi sulla cultura del Settecento, a cura di A. CRISTIANI e F. FERRETTI, Bolo-
gna 2019, pp. 261-80: 265), ritiene che sia solo con l’invio a Luigi XVI che «Alfieri accetta, 
se non di piegare la sua opera ad un rapporto di comunicazione diretta con il presente storico, 
quantomeno di porla in relazione con questo e con il suo orizzonte di lettura, di renderla 
‘utile’ al bene pubblico in un momento in cui si avverte nell’aria l’imminenza di sconvolgi-
menti epocali» (SANTATO, Le mosche sul Panegirico, cit., 116).  
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premier l’affreux despotismo que l’on a exercé sous votre nom», con un pas-
saggio che Alfieri riscrisse per attenuare il tono antitirannico della lettera, a 
dimostrazione che, lungi dall’essere uno sfogo subitaneo, essa fu accurata-
mente meditata da Alfieri con l’obiettivo non già di denunciare, ma di sta-
bilire un dialogo con il sovrano)63 e stabilendo assieme ai rappresentanti 
della nazione la costituzione per impedire il ritorno al dispotismo («prendre 
avec vôtre peuple des mesures immanquables pour en empêcher la resur-
rection à jamais»). 

Non sappiamo se Alfieri abbia effettivamente inviato a Luigi XVI il suo 
Panegirico; certo non doveva farsi illusioni sulla propensione di un autocrate, 
tutto sommato mediocre64, a seguire «un tel conseil», dato a un principe da 
un letterato, se lo stesso giorno vergava rassegnato l’epigramma XLII, che 
nella sua forma originale suona, scoraggiato: «Hanno i re la corona, altrui ha 
la testa. | Corona e testa = è rara cosa, e infesta»65. Di un più generale scetti-
cismo di Alfieri, in quel torno di tempo, sulla capacità dei francesi, ai quali 
sembra essere idonea piuttosto una forma di libertà temperata, di dare vita a 
un governo veramente libero sono i versi conclusivi della favoletta Le mosche 
e le api, vergati il 23 marzo 1789 (vv. 42-49):  

La libertà di svolazzar quà e là,  
Col periglio temprata  
D’esser da ognun schiacciata,  
Di ciascuna di noi mi par la degna,  
E questa ognor fra noi si manterrà.  
Così il dotto moscon lor viste fosche  
Ralluminando, insegna  
Che non potria mai farsi un popol mosche66. 

 
 

63 Inizialmente Alfieri aveva vergato: «détruire vous-même tout le premier vôtre affreux 
despotisme» (vd. CARETTI, Studi sulle lettere alfieriane, cit., 200); una frase che non avrebbe 
mancato di suonare insultante alle orecchie di Luigi XVI, prova che Alfieri, se non inviò 
mai la lettera, pensò seriamente di farlo. 

64 Sugli attestati di poca stima di Alfieri nei confronti di Luigi XVI si veda ancora SAN-
TATO, Le mosche sul Panegirico, cit., 117-18. 

65 Lo si legge in Fi BML, ms. Alfieri 13, 70r. 
66 Si cita dalla prima redazione della favoletta, così come si legge in At FCSA, ms. 09-

223 (ex XVII, 2610), 1v, riprodotta in ALFIERI, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., 174). 
Sulla favoletta alfieriana si vedano, oltre all’introduzione di Clemente Mazzotta all’ed. ci-
tata, BATTISTINI, Vittorio Alfieri, le ‘mosche’ francesi, cit., e SANTATO, Le mosche sul Pa-
negirico, cit., 120-36. 
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Poco meno di venti giorni dopo, tuttavia, il capitolo inviato allo scrittore 
e amico André Chénier, allora in missione diplomatica a Londra al seguito 
del marchese di Luzerne, mostra come Alfieri nutrisse ancora un cauto ot-
timismo, che nella redazione approntata per la pubblicazione attenuò varia-
mente (in particolare il rafforzativo «appunto» del v. 27 sarà sostituito dal 
dubitativo «forse»; e lo «spero» del v. 33 da un più distaccato «pare») ac-
compagnandolo con una vera e propria palinodia, sull’evoluzione degli 
eventi in Francia (vv. 22-39):  

Necessitade inesorabil Diva: 
Solo Nume, a cui cede anco il tiranno, 
Quand’ella a farsi gigantessa arriva.  

Di quanto io dico, un bello esempio or danno 
Questi tuoi Galli, a libertà vicini, 
Perchè appunto il servir logorato hanno.  

Qui non s’ode altro omai, grandi e piccini, 
Uomini e donne, e militari, e abati, 
Tutti Soloneggiando i Parigini,  

Altro grido or non s’ode che; GLI STATI: 
E, se risponde al buon desio la lena, 
Cesserà, spero, il regno dei soldati.  

La trista gente, onde ogni corte è piena, 
Mormora pure, ed in se stessa spera, 
Che risaldar potrassi la catena.  

Che ne avverrà, non so: ma trista sera 
Giunger non puovvi omai, che assai men trista 
Della notte non sia che in Francia v’era67. 

 
 

67 Si cita dalla redazione inviata allo Chénier, di mano del Polidori, con correzioni auto-
grafe di Alfieri, conservata in Carcassonne, Bibliothèque Municipale, Papiers Chénier 
11.816 B + 3, pièce 4e. La versione che il poeta inviò a Londra fu pubblicata per la prima 
volta in A. CHÉNIER, Œuvres poétiques… Avec une notice et des notes par M. Gabriel de 
Chénier, I, Paris 1874, LIV-LVII, e poi, più correttamente, da M. STERPOS, Per una nuova 
edizione delle «Rime» di Vittorio Alfieri [1983], in ID., Il primo Alfieri e oltre, Modena 1994, 
249-51. Sul capitolo si vedano W.-J. VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri sulla morte di André 
Chénier. Un’ipotesi, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra Illuminismo e Rivolu-
zione. Atti del Convegno internazionale di studi (San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 
1983), a cura di G. IOLI, Torino 1985, 310-13 e 329-31; la scheda di C. DEL VENTO, Le 
Capitolo al Signor Andrea Chénier a Londra, in Quand Alfieri écrivait en français. Vittorio 
Alfieri et la culture française, sous la direction de C. DEL VENTO et G. SANTATO, Paris 2003, 
103-05; e, da ultimo, V. ALFIERI, Rime, a cura di C. CEDRATI, Alessandria 2015, 505-13. 
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In pochi versi Alfieri tratteggia il clima di quei mesi: da una parte l’ari-
stocrazia più conservatrice che spera di conservare i propri privilegi ai danni 
del Terzo Stato («La trista gente, onde ogni corte è piena, | Mormora pure, 
ed in se stessa spera, | Che risaldar potrassi la catena»), dall’altra un’opi-
nione pubblica che, nella sua quasi interezza, vagheggia ormai una società 
nuova senz’ordini, fondata su una costituzione («Qui non s’ode altro omai, 
grandi e piccini, | Uomini e donne, e militari, e abati, | Tutti Soloneggiando 
i Parigini, | Altro grido or non s’ode che; GLI STATI»)68. Benché Alfieri 
inviasse i versi allo Chénier il 29 aprile 1789, ovvero il giorno dopo quella 
sommossa Réveillon che nel Misogallo («Prosa seconda», § 13) avrebbe 
condannato come il primo vagito della «Francese licenza»69, lo scrittore 
sembra riporre ancora le proprie speranze nell’imminente riunione degli 
Stati Generali, che gli pare dettata da quella «inesorabil Diva» che è la Ne-
cessità, davanti a cui devono inchinarsi anche i tiranni. Alfieri ritiene ancora 
che «trista sera | Giunger non puovvi omai, che assai men trista | Della notte 
non sia che in Francia v’era», e che quella riforma dello stato francese a 
lungo auspicata («un bello esempio or danno | Questi tuoi Galli, a libertà 
vicini») metta fine al potere dispotico fondato sulla milizia prezzolata 
(«Cesserà, spero, il regno dei soldati»). 

Il 18 maggio, quando gli Stati Generali erano ormai riuniti da due set-
timane e i deputati dei «communes» avevano aperto il dibattito sulla riu-
nione dei tre ordini70, Alfieri vergava, a mo’ di consuntivo di quei due 
lunghi anni di preparazione alla Rivoluzione, il sonetto Alti-sonante im-
períosa tromba, che pochi mesi dopo inserirà come «preludio all’Ode» 
Parigi sbastigliato: 

Alti-sonante imperíosa tromba 
Postasi a bocca una feroce Diva; 
Necessità, che a render prode arriva 

 
 

68 Anche se, sulla scorta della favoletta Le mosche e le api, si può scorgere in questa 
terzina una valenza polemica nei confronti del facile «chiachierar» dei francesi, per cui si 
vedano le osservazioni di BATTISTINI, Vittorio Alfieri, cit., 273, e di C. OSSOLA, «Delirar 
nell’ode»: scrittura e storia in «Parigi sbastigliato» di Vittorio Alfieri, in Tra illuminismo e 
Romanticismo. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, IV.1, Firenze 1983, 299. 

69 ALFIERI, Scritti politici e morali, III, cit., 216. 
70 Si vedano i resoconti della «Gazette Nationale, ou Moniteur universel», 2 (du 6 au 14 

mai 1789), 14-18. 
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Perfin la stessa pavida colomba: 
Ecco, al forte squillar, da un’ampia tomba 
Repente uscir la turba rediviva, 
Che ben trenta e più lustri ivi dormiva; 
E il suo libero dir già al ciel rimbomba. 
Deh! se intera la Gallia, onde voi sete 
Il nobil fior, pietade in sen vi desta, 
Sepolte or sien vostre discordie in Lete! 
Popol, Patrizj, Sacerdoti, è questa 
La via, per cui quel sacro allor si miete, 
Che il ben d’ogni uom nel ben di tutti innesta71. 

Se la Necessità, già evocata nel capitolo allo Chénier (v. 22) come mo-
tore della convocazione degli Stati Generali, aveva ridato voce ai rappre-
sentanti della nazione dopo più di un secolo e mezzo (l’ultima riunione de-
gli Stati risaliva al 1614), Alfieri, ancora una volta fedele al programma del 
parti national, invitava i tre ordini a dimenticare le loro divisioni e le loro 
contese riunendosi finalmente in un’unica Assemblée nationale, indicata 
come l’unica via per rigenerare la Francia: «Popol, Patrizj, Sacerdoti, è que-
sta | La via, per cui quel sacro allor si miete, | Che il ben d’ogni uom nel 
ben di tutti innesta». 
  

 
 

71 Si cita qui la prima redazione, testimoniata da Fi BML, ms. Alfieri 13, 70v, riprodotta 
in ALFIERI, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., 164. 



 
 

 
 

 

 

Abstract 

Con la pubblicazione a Parigi, nella primavera del 1787, del Panegirico pseudo-
pliniano Alfieri intendeva non solo realizzare una semplice prova tipografica in 
vista della stampa delle sue opere, ma voleva intervenire nel dibattito politico 
aperto dalla convocazione dell’Assemblée des Notables. In questa prospettiva deve 
essere letta anche la sua traduzione, stampata nell’estate del 1787, quando comin-
cia la battaglia per la convocazione degli Stati Generali, di cui l’amico Jean-An-
toine Sabatier de Cabre fu uno dei protagonisti. Con questa operazione editoriale 
Alfieri sembra sostenere le posizioni del futuro ‘parti national’, che avrebbe riunito 
l’aristocrazia liberale e la borghesia nella battaglia contro l’assolutismo e contro 
i privilegi della società d’ordini. Alfieri sembrava essersi schermito quando il ge-
nerale olandese van Rijssel lo aveva invitato a indirizzare il Panegirico allo 
Statholder Guglielmo V. Tuttavia, l’invio, forse solo progettato, a Luigi XVI con-
ferma la funzione operativa che Alfieri attribuiva alla sua opera e l’adesione piena 
al progetto di trasformazione della Francia in una monarchia costituzionale. 
 
By publishing in Paris, in the spring 1787, his Pseudo-Plinian Panegyric, Alfieri 
did not only intend to carry out a simple typographical test in view of the printing of 
his works, but he also wanted to contribute to the political debate launched by the 
convocation of the Assemblée des Notables. This is the context in which should be 
read his translation, printed in the summer 1787, when the battle for the convocation 
of the Estates General, of which his friend Jean-Antoine Sabatier de Cabre was a 
protagonist, bagan. By this editorial operation Alfieri seems to support the position 
of the future ‘parti national’, which would bring together the liberal aristocracy and 
the bourgeoisie in a battle against absolutism and the privileges of the society of 
orders. Alfieri seemed to have shielded himself when the Dutch general van Rijssel 
suggested him to address his Panegyric to the Stadtholder William V. However, the 
(maybe only planned) intention to send his Panegyric to Louis XVI confirms the 
operative function that Alfieri attached to his work and his full agreement to the 
project of turning France into a constitutional monarchy. 
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GUIDO SANTATO 

Alfieri ‘profeta’ dell’unità d’Italia 
 
 

 
 

La grande fortuna teatrale di Alfieri e il corrispondente mito politico 
dell’Astigiano quale profeta delle risorgenti fortune nazionali nascono nel 
triennio giacobino per poi prolungarsi all’intero Ottocento1. All’origine di 
questa fortuna contribuiscono due ordini di fattori tra loro concomitanti. Il 
primo, attinente al versante letterario, si identifica nella persistente capacità 
propria della tradizione classica di assimilare nella funzionalità comunica-
tiva del modello eroico e illustre anche le più radicali innovazioni tematiche 
e ideologiche. Il secondo è invece legato al mancato sviluppo del processo 
avviato nel corso del triennio giacobino, al fallimento dei progetti indipen-
dentistici e unitari. Alfieri ben difficilmente avrebbe potuto essere il poeta 
vate di una vicenda storica che avesse un corso positivo, in senso rivoluzio-
nario o riformatore: offriva però uno specchio eroico e una suggestione pro-
fetica perfettamente funzionali a una situazione storica che vivesse di attese, 
speranze, vigilie.  L’Astigiano è stato il nume tutelare di questa lunga vigi-
lia, il creatore di un mito letterario e politico proiettato verso un futuro glo-
rioso e improbabile: il poeta della futura Italia. Alfieri ha occupato un posto 
di grande rilievo nella storia del pensiero politico italiano. Dal triennio gia-
cobino fino alla fondazione della Repubblica le culture politiche italiane si 
sono riflesse a più riprese nello specchio alfieriano2.  

 
 
1           
2              

            
         

        
       

 Vd. A. DI BENEDETTO - V. PERDICHIZZI, Alfieri, Roma 2014, § XXI, Il mito d’Alfieri, 278-86.
 La storia di questi rispecchiamenti, dall’ultimo decennio del Settecento fino alla fine del 
Novecento, è stata accuratamente ricostruita nel volume di S. DE LUCA, Alfieri politico. Le 
culture politiche italiane allo specchio tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli 2017: vd. 
particolarmente pp. 105-10 (Tempo di bilanci: il «profeta» considerato retrospettiva-
mente) e 153-58 (Il poeta della vigilia rivoluzionaria).

 ISSN 2723-9578 
DOI: 10.13129/2723-9578/APLF.3.2021.59-79

ISBN 978-88-85864-30-6



 
 

GUIDO SANTATO 
 

 

60 

Dal 1796 in poi si vengono creando in Italia tutte le condizioni favore-
voli al successo di un’opera letteraria che si facesse portatrice di nuovi 
ideali patriottici quale l’opera alfieriana: un successo rivolto essenzialmente 
ai contenuti politici delle tragedie e dei trattati, ovvero alla loro utilità pro-
pagandistica. Con la sua galleria di figure eroiche riprese dalla storia greca 
e romana e con la sua vibrante tematica libertaria l’opera alfieriana presenta 
un altissimo grado di rispecchiamento nei confronti delle mitologie patriot-
tiche che si diffondono in Italia nel corso del triennio giacobino. Si assiste 
così all’apparente paradosso per cui i contemporanei identificano in 
un’opera concepita dall’autore in deliberata contrapposizione e spesso in 
violentissima polemica con il suo tempo il massimo rispecchiamento non 
tanto della storia presente, quanto delle sue speranze proiettate nel futuro. 
Il rifiuto del presente si presta ad essere interpretato quale profetica antici-
pazione di un tempo mitico, della futura Italia. Parallelamente un’opera tra-
gica come quella alfieriana, nata al di fuori di qualsiasi rapporto con il pub-
blico teatrale, riscuote sin dalle prime rappresentazioni un enorme successo. 
Questo successo trova la sua ragione più concreta in una contingenza sto-
rica che viene a contraddire quella classicità in cui Alfieri aveva voluto iso-
lare la genesi e il destino della propria opera tragica, trasferendola nei do-
mini della fruizione pubblica e propagandistica. All’origine della grande 
fortuna che soprattutto le ‘tragedie di libertà’ incontrano nel triennio giaco-
bino – e che prosegue in modo diverso nel periodo napoleonico – si colloca 
questa una ricezione fortemente attualizzante. Il successo procede sull’onda 
degli entusiasmi patriottici suscitati dalla Rivoluzione francese, rapida-
mente divampati in Italia dopo l’arrivo di Bonaparte. Si produce una situa-
zione analoga a quella che aveva caratterizzato l’attività teatrale in Francia 
dove, particolarmente dopo l’avvento al potere dei giacobini, il teatro era 
divenuto una tribuna sistematicamente usata come strumento di divulga-
zione dei nuovi ideali rivoluzionari3. Nel triennio giacobino l’attività tea-
trale italiana è direttamente legata alla precedente esperienza francese: 
unica forma di cultura di massa possibile, il teatro diviene il principale stru-

 
 
3 Sull’argomento si veda R. DE FELICE, Giacobino, Teatro, in Enciclopedia dello spetta-

colo, V, Roma 1958, 1203-07. 
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mento di propaganda in mano ai patrioti. Diversamente però dal teatro fran-
cese – espressione di una grande rivoluzione in corso – che portava diretta-
mente sulla scena la problematica rivoluzionaria, anzi i fatti stessi che ve-
nivano accadendo, il teatro patriottico italiano si mantiene quasi sempre 
all’interno di una pratica educativa e declamatoria di tipo illuministico. An-
che nei suoi rappresentanti più consapevoli e più politicamente attivi (Galdi, 
Ranza, Salfi) o più artisticamente qualificati (Sografi, Federici), il teatro 
patriottico italiano non va quasi mai oltre questi limiti: per il genere tragico 
rimane legato al modello classicistico-alfieriano, mentre per la commedia 
si ha, soprattutto a Venezia, una certa produzione di commedie democrati-
che di tipo postgoldoniano. Il classicismo che caratterizza molta parte del 
teatro patriottico si rivela soprattutto nella tragedia: Salfi, Giovanni Pinde-
monte, Fabbri, Pagano – per tacere di Foscolo – scrivono tragedie di tipo 
classico più o meno legate al modello alfieriano. È un classicismo nutrito 
del mito delle grandezze repubblicane della Grecia e di Roma, proposte 
come modelli esemplari del futuro Risorgimento nazionale.   

Storicizzato suo malgrado, Alfieri diviene dunque profeta dell’Italia fu-
tura nei teatri dell’Italia presente francesizzata. La Virginia e i due Bruti sono 
le tragedie più rappresentate del triennio giacobino. Proprio le rappresenta-
zioni della Virginia e del Bruto Primo allestite a Milano nell’agosto-settem-
bre 1796, sulla scia degli entusiasmi patriottici seguiti all’arrivo di Bonaparte, 
segnano l’avvio di questa fortuna nazionale della tragedia alfieriana4. Della 
Virginia erano gia state date alcune rappresentazioni; per il Bruto Primo si 
trattava invece di una prima assoluta come rappresentazione pubblica5. Le 
due tragedie andarono in scena al Teatro Patriottico con grande successo, par-
ticolarmente per il Bruto Primo. A una replica della Virginia assistette il 22 
settembre lo stesso Bonaparte. Dal suo sdegnoso isolamento fiorentino Al-
fieri si era completamente disinteressato delle rappresentazioni delle sue tra-
gedie allestite a Milano dal Teatro Patriottico. Quell’incontro fra la sua opera 
 
 
4 Sull’argomento si vedano G. BUSTICO, Il teatro patriottico di Milano e il culto per Vit-

torio Alfieri, «Rivista teatrale italiana», 15 (1904), 6-7 (e, in estratto, Napoli 1904); F. DO-
GLIO, Rappresentazioni alfieriane nella Milano del 1796, in Studi sulla cultura lombarda in 
memoria di Mario Apollonio, I, Milano 1977, 204-16.  
5 La sola recita precedente del Bruto Primo era stata la famosa rappresentazione privata 

fiorentina del 1794, interpretata da Alfieri stesso insieme con alcuni attori improvvisati, ri-
cordata nella Vita (IV, 23) e in una lettera ad Albergati Capacelli (vd. V. ALFIERI, Epistola-
rio, a cura di L. CARETTI, II. 1789-1798, Asti 1981, 145). 
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tragica – monumento alla sua volontà di collocarsi classico tra i classici – e 
un presente storico che vedeva l’Italia entrare nell’orbita della Rivoluzione 
francese era completamente al di fuori di ogni suo desiderio.  

Prima delle rappresentazioni milanesi le tragedie alfieriane avevano già 
conosciuto momenti di significativa fortuna teatrale: basti ricordare l’alle-
stimento del Saul messo in scena per ben sedici serate di seguito con grande 
successo nel gennaio del 1794 a Firenze, al Teatro di Santa Maria, protago-
nista il primo rappresentante di quella che diverrà la dinastia dei grandi Saul 
alfieriani, Antonio Morrocchesi. Si trattava però di una fortuna ancora li-
mitata: le rappresentazioni di tragedie alfieriane fuori di Firenze erano state 
pochissime. È con il triennio giacobino che nasce sulla scia dei nuovi entu-
siasmi rivoluzionari la grande fortuna teatrale di Alfieri. 

Dopo le rappresentazioni della Virginia e del Bruto Primo, su richiesta 
della Municipalità milanese il Bruto Primo viene replicato alla Scala. A 
Bologna nel 1797 vengono rappresentati il Saul e l’Antigone. L’influenza 
alfieriana sulla produzione teatrale del periodo rivoluzionario appare subito 
evidente con il Tieste foscoliano6, rappresentato con grande successo a Ve-
nezia il 4 gennaio 1797 (vistose riprese del modello alfieriano ritornano 
nella Virginia Bresciana di Francesco Saverio Salfi e nella Giulia di Mel-
chiorre Gioia). Sempre a Venezia il Bruto primo inaugura le rappresenta-
zioni del Teatro Civico il 10 luglio 1797, ma senza ottenere un grande suc-
cesso; nell’ottobre successivo lo stesso teatro mette in scena la Virginia7. 
Negli anni successivi le rappresentazioni di tragedie alfieriane proseguono 
numerose nelle principali città italiane. La Virginia e i due Bruti trovano 
stabile collocazione nel repertorio repubblicano. A Milano nel 1796 e a Bo-
logna nel 1797 era persino accaduto che negli intervalli i patrioti ballassero 
la carmagnola in platea, così come, a conclusione delle feste giacobine fran-
cesi, i patrioti cantavano la Marsigliese o la carmagnola per poi andare a 
ballarla intorno all’albero della libertà8.  

 
 
6 Sull’argomento si veda in particolare G. NICOLETTI, Alfierismo mediato e controcorrente 

nel Tieste foscoliano, «Annali alfieriani», 4 (1985), 171-83. 
     
8 Sul teatro della Rivoluzione francese mi limito a ricordare F. MASTROPASQUA, Le 

feste della rivoluzione francese. 1790-1794, Milano 1976; Les fêtes de la Révolution, Pa-
ris, Société des études robespierristes, 1977; J. STAROBINSKI, 1789: i sogni e gli incubi 
della ragione, trad. it., Milano 1981; M. OZOUF, La festa rivoluzionaria, trad. it., Bologna 
 

7 Vd. Il Teatro Patriottico, a cura di C. DE MICHELIS, Padova 1966, 32 e 44.
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La grande fortuna delle tragedie alfieriane nel teatro patriottico non andò 
naturalmente esente da adattamenti e da forzature anche pesanti9. I rima-
neggiamenti e le manipolazioni anche sostanziali dei testi alfieriani non 
erano d’altronde una novità: basti ricordare la rappresentazione della Virgi-
nia andata in scena a Bologna nel 1785 nella quale – come ricorda in una 
lettera Alfieri (che non aveva assistito alla recita) – «gli Attori si pigliarono 
la libertà di mutar il fine; e fecero che Virginio, dopo aver ucciso la figlia, 
immediatamente uccide Appio»10. L’inserimento nel repertorio repubbli-
cano di quelle opere che con qualche adattamento e con una revisione del 
testo originario potevano corrispondere alle finalità del teatro patriottico era 
stato autorizzato e incoraggiato in particolare da Francesco Saverio Salfi e 
da Matteo Galdi. Salfi è il primo fra i patrioti italiani a comprendere e a 
teorizzare l’importanza del teatro quale strumento d’istruzione pubblica e 
di propaganda democratica. Le sue Norme per un teatro nazionale pubbli-
cate nel «Termometro politico della Lombardia» il 26 luglio 1796 costitui-
scono un organico progetto di una nuova politica teatrale11. Salfi vi indica 
come adatte ad entrare nel repertorio repubblicano, in particolare, opere 
quali il Bruto Primo e la Virginia.  

Trasformato in fiero giacobino, Alfieri diviene l’astro teatrale del mo-
mento12. L’intero teatro risorgimentale italiano ha alla sua origine questo 

 
 
1982. Sul teatro italiano nel primo periodo napoleonico si veda P. BOSISIO, Tra ribellione 
e utopia. L’esperienza teatrale nell’Italia delle repubbliche napoleoniche (1796-1805), 
Roma 1990. Per una presentazione del teatro giacobino italiano e per la bibliogafia critica 
sull’argomento rinvio al mio studio Utopie e realtà tra Giacobinismo e Restaurazione, in 
Storia letteraria d’ltalia, nuova edizione a cura di A. BALDUINO, X.1. L’Ottocento, Pa-
dova 1990, § 5, Il teatro patriottico fra rappresentazione e propaganda: è di scena la 
rivoluzione, 55-62 e 107-08. 
9 Sugli adattamenti giacobini di testi tragici alfieriani, in particolare della Virginia, dei 

due Bruti e della Congiura de’ Pazzi, si veda M. MONTANILE, Morale e virtù nella trage-
dia giacobina italiana (1796-1799), «Esperienze letterarie», 9 (1984), 57-67; EAD., I Gia-
cobini a teatro. Segni e strutture della propaganda rivoluzionaria in Italia, Napoli, So-
cietà editrice napoletana, 1984. 
10 V. ALFIERI, Epistolario, a cura di L. CARETTI, I. 1767-1788, Asti 1963, 296 (lettera 

inviata il 15 agosto 1785 a Mario Bianchi). Alfieri era stato informato personalmente di 
questo cambiamento del finale dalla principessa Marianna Lambertini, amica in gioventù 
dell’Albany, che aveva assistito alla rappresentazione bolognese della Virginia. 
11 Le Norme per un teatro nazionale sono state stampate – insieme con la pantomima Il 

general Colli in Roma, le due tragedie Virginia Bresciana e I Plateesi e due capitoli del 
trattato Della declamazione – nel volume F. S. SALFI, Teatro giacobino, a cura di R. SERPA, 
Palermo 1975. 
12 Vd. DE FELICE, Giacobino, Teatro, cit., 1206. 
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tipo di lettura e di fortuna della tragedia alfieriana13. Non meno evidente è 
l’influenza di Alfieri sul linguaggio politico e sull’immaginario mitologico 
del periodo rivoluzionario. Alfieri non è solo il fondatore dello stile profe-
tico ottocentesco: è anche uno dei principali modelli della retorica giaco-
bina, dello stile sublime ed entusiastico che la contraddistingue. L’aggettivo 
sublime e il relativo repertorio di superlativi, che scandiscono con frequenza 
elevatissima il linguaggio delle tragedie alfieriane, caratterizzano anche 
l’accesa teatralità del lessico giacobino. Il diritto di unirsi agli altri cittadini 
è per un alfieriano come il giovane Foscolo «il più sublime e il più degno 
del cittadino e dell’Uomo»14. Al momento di istituire nel 1797 a Ferrara una 
cattedra di Diritto costituzionale affidata a Giuseppe Compagnoni il go-
verno della Cispadana afferma che è suo obiettivo «creare uno stabilimento 
con cui si assicuri nella più alta maniera l’insegnamento e la diffusione 
delle sublimi teorie sopra le quali sono fondati i diritti dell’uomo e del cit-
tadino»15. D’intonazione prettamente alfieriana è il Sublime patriottico e 
poetico su cui insiste Giovanni Fantoni nelle lezioni che tiene all’Università 
di Pisa, dove alla fine del 1800 gli era stata assegnata la cattedra di elo-
quenza (dalla quale viene ben presto allontanato)16. Nella dedica finale al 
«Popolo futuro d’Italia» che conclude il Colpo d’occhio su l’Italia, pubbli-
cato di seguito al famoso Rapporto al cittadino Carnot (1800), Francesco 
Lomonaco riprende letteralmente l’intestazione della dedica posta da Al-
fieri in apertura del Bruto Secondo: Al popolo italiano futuro. Nel 1798 
Enrico Michele L’Aurora fonda a Roma un circolo patriottico che prende il 
nome di «Società degli Emuli di Bruto» (il ‘brutismo’ è un atteggiamento 
largamente diffuso tra i giacobini italiani).  

Un momento particolarmente significativo della fortuna di Alfieri in am-
bito piemontese è rappresentato dalla pubblicazione di numerosi capitoli 
della Tirannide nell’«Anno Patriotico», la rivista mensile pubblicata a To-

 
 
13 Sull’argomento vd. S. FERRONE, Fortuna di Alfieri nell’Ottocento: dall’autobiografia 

al repertorio, «Annali alfieriani», 4 (1985), 185-98; C. BONFITTO, Alfieri e la civiltà del 
teatro, ibid., 199-220.  
14 U. FOSCOLO, Epistolario, I, a cura di P. CARLI, Firenze 1949, 53 (Edizione nazionale 

delle Opere, XIV). 
15 Giacobini italiani, a cura di D. CANTIMORI, I, Bari 1956, 420. 
16 Vd. M. CERRUTI, Neoclassici e giacobini, Milano 1969, 155-56. 
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rino negli anni 1800-1801 da Giovanni Antonio Ranza, una delle persona-
lità più inquiete del giacobinismo italiano. Dopo la morte di Ranza la pub-
blicazione della rivista viene continuata per altri tre volumi da Luigi Ri-
cheri, mentre la stampa si sposta dalla stamperia Fea alla Stamperia Filan-
tropica, la stessa che nel 1800 aveva pubblicato in due volumi la Tirannide 
e il dialogo Della Virtù sconosciuta (l’edizione riprende il secondo volume 
dell’edizione non autorizzata delle Opere varie filosofico-politiche di Al-
fieri pubblicato a Parigi dall’editore  Molini  nell’aprile del 1800.17 Nel Pie-
monte ‘democratizzato’ e in epoca ormai termidoriana la rivista di Ranza 
compie dunque una vera e propria divulgazione giacobina della Tirannide. 

In merito alla fortuna ‘giacobina’ della Tirannide va rilevato preliminar-
mente che proprio un concetto centrale nel sistema di pensiero alfieriano 
come quello di tirannide conosce un’evoluzione particolarmente complessa 
nel corso dell’elaborazione del trattato. L’abbozzo della Tirannide viene 
steso in un momento di grande fervore creativo e antitirannico a Siena tra 
il 29 luglio e il 1° settembre 1777 ed è contenuto nel manoscritto Lauren-
ziano Alfieri 6, comprendente anche gli abbozzi del Del Principe e delle 
Lettere, della Virtù sconosciuta, del Panegirico di Plinio a Trajano e delle 
Prose cinque del Misogallo. Il testo della Tirannide viene ripreso quasi 
dieci anni dopo per essere dato alle stampe a Kehl dopo una profonda rie-
laborazione stilistica, ampi rimaneggiamenti ed ancor più notevoli ag-
giunte. Alfieri rilegge l’abbozzo stabilendo le linee programmatiche della 
correzione da farsi il 16 gennaio 1786, ma ben più ampia fu la revisione 
operata nel 1789. Di quest’ultima revisione, posteriore al manoscritto Lau-
renziano Alfieri 6, non si possedeva alcuna testimonianza manoscritta seb-
bene fosse certa l’esistenza di una redazione intermedia, che appariva oltre-
tutto necessaria a causa delle troppo vistose e sostanziali differenze esistenti 
fra l’abbozzo Laurenziano ed il testo della Tirannide, del Del Principe e 
delle Lettere e del Panegirico di Plinio a Trajano presentato dalla stampa18.  

 
 
17 Su queste edizioni si veda l’Introduzione a V. ALFIERI, Scritti politici e morali, I, a cura 

di P. CAZZANI, Asti 1966, XXVII-XXX.  
18 Sull’evoluzione del concetto di tirannide che emerge nel passaggio dall’abbozzo al testo 

della stampa si veda lo studio di G. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri e la crisi del 
dispotismo illuminato, in ID., Tre saggi alfieriani, Roma 1980, 9-66. Una versione aggior-
nata dei saggi contenuti nel volume è stata riproposta da Rando in Alfieri europeo: le «sa-
crosante» leggi, Soveria Mannelli 2007, 19-161. 
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Questa lacuna della filologia alfieriana è stata colmata nel 1980 con il ritro-
vamento del manoscritto a Torino nella biblioteca privata della famiglia 
Ferrero Ventimiglia ad opera di Roberto Marchetti19. Il fascicolo, di mano 
del primo segretario di Alfieri, Gaetano Polidori – ma contenente numerose 
e importanti aggiunte e varianti autografe20 – presenta nell’ordine i testi del 
Del Principe e delle Lettere, della Tirannide e del Panegirico di Plinio a 
Trajano. La definizione della tirannide che apre il capitolo Della Tirannide 
nell’edizione di Kehl (terminata nel 1790), in particolare, risulta composta 
per tre capoversi su quattro dalle aggiunte autografe inserite da Alfieri nel 
testo immediatamente prima della stampa21. Solo il primo capoverso ri-
prende e rielabora la definizione a suo tempo presentata nell’abbozzo. La 
stampa compone nella struttura sincronica e nella continuità lineare del te-
sto definitivo una diacronia e una stratigrafia redazionali che appaiono in 
discontinuo e tormentato movimento fino all’ultimo.   

Dopo il 1799, negli anni che vedono la progressiva rottura dei rapporti 
tra Napoleone e i patrioti italiani e il rigido controllo della censura sui re-
pertori teatrali (nel 1811 dopo le prime due rappresentazioni alla Scala di 
Milano dell’Aiace di Foscolo, che sembrò contenere allusioni ostili al re-
gime napoleonico, la polizia ne proibirà le repliche), la tragedia alfieriana 
rimane l’unica voce di libertà ammessa sulle scene. L’ideologia libertaria 
delle tragedie alfieriane si apriva infatti su episodi della storia greca e ro-
mana sufficientemente assimilabili entro i confini del neoclassicismo im-
periale e non conteneva espliciti riferimenti alla storia contemporanea. Le 
 
 
19 Sull’argomento rinvio a G. SANTATO, Lo stile e l’idea. Elaborazione dei trattati alfie-

riani, Milano 1994, § 4, Il manoscritto ritrovato, 42-46. 
20 Oltre alle correzioni e aggiunte di mano di Alfieri il manoscritto ne contiene altre effet-

tuate da Polidori nel corso stesso della dettatura, per solito chiaramente distinguibili: la scrit-
tura minuta e nervosa dell’Astigiano è quasi inconfondibile. 
21 Vd. SANTATO, Lo stile e l’idea, § 7, Che cos’è la tirannide? Le parole e le cose, 56-75. 

Dopo il ritrovamento del Manoscritto Ferrero Ventimiglia è apparsa ancor più evidente la 
necessità di una nuova edizione critica dei trattati alfieriani: sull’argomento si veda il recente 
contributo di L. BACHELET, Per una nuova edizione critica dei trattati politici alfieriani, 
«Prassi Ecdotiche della Modernità letteraria», 3 (2018), 415-41. Della medesima studiosa si 
veda inoltre Parigi, 1789. I trattati politici alfieriani, in Varianti politiche d’autore. Da 
Verri a Manzoni, a cura di B. NAVA, Bologna 2019, 77-103. Sulla biblioteca parigina di 
Alfieri si veda l’importante volume di C. DEL VENTO, La biblioteca ritrovata. La prima 
biblioteca di Vittorio Alfieri, Alessandria 2019, 219-60. Sulle vicende delle due biblioteche 
di Alfieri si può vedere il precedente volume di G. SANTATO, Alfieri e Voltaire Dall’imita-
zione alla contestazione, Firenze 1988, 29-40. 
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tragedie alfieriane continuano ad essere rappresentate nelle occasioni più 
illustri e significative: il 30 dicembre 1800 il Filippo inaugura la nuova sede 
del Teatro Patriottico di Milano. Nel 1801 vanno in scena al Teatro Cari-
gnano di Torino il Saul (protagonista Antonio Morrocchesi) e la Virginia, 
mentre a Firenze viene rappresentato il Saul con Paolo Belli Blanes, prota-
gonista due anni dopo dell’Oreste a Milano. In luogo delle ‘tragedie di li-
bertà’, troppo legate al ricordo del periodo giacobino, sono ora la Mirra e 
il Saul, e in minor misura il Filippo e l’Oreste le tragedie più rappresentate.  

  La drammaturgia alfieriana mette in scena un’oltranza della passione 
prima che del pensiero: il mito sublime e assoluto della Divina Libertà, as-
sunta dall’autore come specchio eroico nella dedica della Tirannide. Mentre 
sancisce il radicale antistoricismo alfieriano, questa oltranza ideale determina 
anche l’estrema fruibilità spettacolare della mitologia libertaria rappresentata 
dall’Astigiano in immagini di esasperata teatralità. L’actio drammatica a que-
sto punto è pronta per essere letta come gesto esemplare, come incitamento 
all’azione in una concreta e presente realtà storica. Trasferito nella pratica 
propagandistica del teatro patriottico, il gesto teatrale diviene gesto politico: 
l’azione drammatica diviene l’immagine esemplare, lo specchio eroico della 
storia presente e delle sue speranze rivolte al futuro. All’origine della fortuna 
teatrale alfieriana si colloca questa particolare ricezione che ne condizionerà 
gli sviluppi successivi ed il cui esito più appariscente è la corrusca iconografia 
ottocentesca dell’autore. Nasce l’Alfieri profeta delle risorgenti fortune na-
zionali e comincia insieme un processo di adattamento pubblicitario e di ap-
propriazione istituzionale dell’opera. L’identificazione alfieriana di mito po-
litico e mito tragico viene inserita in un’ottica pedagogica e celebrativa che 
tende a capovolgerne il significato originario. Particolarmente dopo la Rivo-
luzione lo sdegnoso distacco di Alfieri dalla storia contemporanea era dive-
nuto esibito disprezzo, odio acerrimo. La preoccupazione di non apparire 
complice dei rivolgimenti politici del suo tempo, ovvero di evitare ogni con-
taminazione fra il contenuto libertario delle proprie opere e i processi storici 
in corso emerge ripetutamente nella Vita, scandisce ossessivamente l’episto-
lario e trova la sua espressione più paradigmatica nei tre Avvisi al pubblico 
scritti da Alfieri rispettivamente nel 1793, nel 1800 e nel 180322.  
 
 
22 I tre Avvisi sono stati pubblicati in appendice a V. ALFIERI, Vita scritta da esso, a cura 

di L. FASSÒ, II, Asti 1951, 295-304 (questa edizione contiene com’è noto numerosi errori e 
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La passione libertaria che infiamma la scena tragica, còlta per la sua resa 
spettacolare e per il suo valore esemplare nell’attualità storica, diviene la 
chiave di lettura di tutta l’opera alfieriana. La tragedia alfieriana viene piegata 
a un teatro d’azione declamatorio, gestuale, propagandistico e patriottico. 
Sarà appena il caso di ricordare che Alfieri aveva realmente concepito il pro-
prio teatro tragico come un teatro nazionale e patriottico, un teatro d’educa-
zione politica e d’azione: basti leggere i capitoli dedicati all’argomento nel 
Del Principe e delle Lettere, il Parere sull’arte comica in Italia e la Prefa-
zione all’Abèle. A partire dal 1796 l’opera tragica alfieriana viene però usata 
come teatro di propaganda nell’ambito di un processo rivoluzionario dal 
quale l’Astigiano si era sempre dissociato nel modo più deciso, esprimendo 
nei suoi confronti giudizi di estrema durezza. La concezione attivistica della 
letteratura che animava Alfieri era lontanissima dalla pratica propagandistica 
che si viene successivamente impadronendo della sua fortuna teatrale. 

La mitologia risorgimentale si volge pressoché esclusivamente all’Alfieri 
delle tragedie e dei trattati politici rimuovendo il successivo – l’Alfieri delle 
Satire, delle Commedie e del Misogallo – la cui opera costituisce un’impie-
tosa palinodia dei precedenti furori libertari23. Alfieri diviene quindi profeta 
e ispiratore di un risorgimento italiano al quale aveva guardato solo dall’alto 
di un’utopia sublime che rappresenta la proiezione, sullo schermo di una fu-
tura Italia vagheggiata, del motivo autobiografico del «desiderio di gloria» 
 
 
frantendimenti: a una nuova edizione della Vita attende Monica Zanardo). Il primo, Avviso 
al Pubblico Italiano sulle opere lasciate in Francia, viene scritto da Alfieri nel dicembre del 
1793 allo scopo di «smentire» preventivamente eventuali pubblicazioni a Parigi di sue opere. 
L’edizione non autorizzata delle Opere varie filosofico-politiche, in prosa e in versi, di Vit-
torio Alfieri da Asti annunciata a Parigi nel 1800 dal libraio Molini fa crollare un’accurata 
strategia predisposta da Alfieri allo scopo di poter decidere il momento opportuno per la 
pubblicazione delle sue opere d’ispirazione più decisamente politica stampate a Kehl. Alfieri 
reagisce subito pubblicando nella «Gazzetta universale» di Firenze il 12 luglio 1800 il Se-
condo «Avviso» al Pubblico Italiano. Nell’Avviso al pubblico su tutte l’opere di Vittorio 
Alfieri, scritto il 3 agosto 1803 ma non pubblicato, Alfieri protesta nuovamente di non esser 
«stato mai uso a far coro con la moltitudine, e molto meno coi ribaldi». Su questi Avvisi si 
veda G. SANTATO, «Se Filogallo io fui, mel reco a scorno». Palinodie alfieriane, in La 
palinodia. Atti del XIX Convegno Interuniversitario (Bressanone, 1991), a cura di G. PE-
RON, Padova 1998, 135-92: 170-71, poi in ID., Tra mito e palinodia. Itinerari alfieriani, Mo-
dena 1999, 177-257: 234-36. Sull’edizione Molini si veda l’Introduzione di Cazzani in AL-
FIERI, Scritti politici e morali, cit., I, XXVII-XXIX. La vicenda viene narrata con ampiezza 
oltre che con sdegno da Alfieri nella Vita (IV, 28). 
23 Sull’argomento rinvio a SANTATO, «Se Filogallo io fui, mel reco a scorno», cit. Si veda 

inoltre C. MAZZOTTA, Vittorio Alfieri e la passione controrivoluzionaria, in ID., Scritti al-
fieriani, a cura di M. G. TAVONI, Bologna 2007, 159-86. 
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che percorre ossessivamente la Vita e che si riflette nel trattato Del Principe 
e delle Lettere. È d’altronde evidente che nel contesto politico italiano del 
primo Ottocento pagine di fiammeggiante oratoria come i due capitoli con-
clusivi del Del Principe e delle Lettere – particolarmente l’ultimo intitolato 
con esplicito richiamo a Machiavelli Esortazione a liberar la Italia dai bar-
bari (III, 11)24 – e la dedica Al popolo italiano futuro del Bruto Secondo non 
potevano non sollecitare una ricezione fortemente patriottica. Una sorte ana-
loga ebbe naturalmente l’affermazione del primato culturale e potenzial-
mente anche politico dell’Italia sulle altre nazioni, espressa con immagini di 
fiammeggiante oratoria patriottica nell’Esortazione a liberar la Italia dai 
barbari. Il nuovo secolo letterario vagheggiato da Alfieri potrebbe prendere 
avvio proprio dalla rinascita civile dell’Italia. Il rinnovamento letterario e 
quello politico si configurano come due aspetti interdipendenti e speculari di 
un unitario rinnovamento civile: 

Ma, tra quante schiave contrade nella Europa rimiro, nessuna al 
nuovo aspetto delle lettere potrebbe più facilmente (a parer mio) as-
sumere un nuovo aspetto politico, che la nostra Italia. [...] ella, anche 
adesso, più che ogni altra contrada d’Europa abbonda di caldi e fe-
rocissimi spiriti cui nulla manca per fare alte cose, che il campo ed i 
mezzi [...]. Serbano gl’Italiani una certa fierezza di carattere [...] un 
certo generoso implacabile sdegno contro all’oppressore [...]. Tutti 
questi sovrammentovati piccioli sintomi di addormentato ma non 
estinto grand’animo credere mi fanno, e sperare, e ardentissima-
mente bramare, che gl’Italiani siano per essere i primi a dare in Eu-
ropa questo nuovo, dignitoso, e veramente importante aspetto alle 
lettere; ed i primi (come è ben giusto) a ricevere poscia da esse un 
nuovo grandioso aspetto di politica durevole società25. 

L’attesa dell’imminente risorgimento dell’Italia acquista toni messia-
nici: Alfieri giunge a profetizzare il prossimo avvento dell’unità dell’Italia: 
 
 
24 La ripresa viene motivata in nota da Alfieri: «Così intitolò il divino Machiavello il suo 

ultimo capitolo del PRINCIPE; e non per altro si è qui ripetuto, se non per mostrare che in 
diversi modi si può ottenere lo stesso effetto». 
25 Il tricolon in climax «credere [...], e sperare, e ardentissimamente bramare» – subito 

seguito dal secondo tricolon «nuovo, dignitoso, e veramente importante» – conferisce un 
esibito rilievo retorico alla visione profetica della futura Italia espressa nel testo. Le citazioni 
dei trattati Della Tirannide e Del Principe e delle Lettere sono riprese da ALFIERI, Scritti 
politici e morali, cit.; nei testi citati i corsivi sono nostri. 
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Divisa in molti principati, e debolissimi tutti, avendone uno nel suo 
bel centro, che sta per finire, e che occupa la miglior parte di essa26, 
non potrà certamente andare a lungo, senza riunirsi almeno sotto due 
soli principi, che o per matrimonj dappoj, o per conquista, si ridur-
ranno in uno. Quell’uno poscia, come potentissimo, oltre ogni limite 
abusando anche in causa del suo eccessivo potere, dagli Italiani (che 
allora riuniti tutti ed illuminati avranno imparato a far corpo ed a 
credersi un solo popolo) dagli Italiani riuniti verrà poi allora 
quell’uno, e la sua fatale unità, abolito e per molte generazioni ab-
borrito e proscritto.  

L’intero capitolo è intessuto di riecheggiamenti testuali dall’ultimo ca-
pitolo del Principe machiavelliano, da cui riprende il titolo. Machiavelli è 
uno dei grandi miti-guida del pensiero alfieriano: è il «nostro gran Machia-
velli» (Della Tirannide, I, 11), «quel nostro divino ingegno del Machia-
velli» (II, 8), il «divino» Machiavelli (Del Principe e delle Lettere, I, 12; 
III, 11), «il solo vero filosofo politico» che l’Italia abbia avuto (II, 9)27. 
Questa immagine ritorna più volte con caratteri analoghi nella Vita: Ma-
chiavelli è «l’immortal Niccolò Machiavelli» (III, 6), «il nostro profeta po-
litico» (IV, 19). Machiavelli viene inoltre accostato a Tacito nella defini-
zione di «sublime e libero autore» (IV, 6). La grande distanza che separa il 
capitolo alfieriano da quello machiavelliano è naturalmente rappresentata 
dalla diversa concezione del principe e dal diverso ruolo a questi affidato 
nel processo di liberazione e di unificazione nazionale. Machiavelli affida 
al «nuovo principe» una missione di vera e propria «redenzione» della 
«virtù italica» e dell’Italia: «Non si debba, dunque, lasciare passare questa 
occasione, acciò che la Italia, dopo tanto tempo, vegga uno suo redentore». 
L’attesa messianica del «redentore» si colora di utopia. Per Alfieri, indis-
solubilmente legato a una concezione negativa del principe, questi rappre-
senta invece un male necessario, una fase intermedia alla quale, raggiunta 
l’unità, deve seguire l’abbattimento di «quell’uno» – ovvero della tirannide 
– e l’instaurazione della repubblica. 

 
 
26 Lo stato della Chiesa. 
27 Sulla fondamentale presenza di Machiavelli nel pensiero politico alfieriano vd. A. DI 

BENEDETTO, Il «nostro gran Machiavelli». Alfieri e Machiavelli, in ID., Dal tramonto dei 
Lumi al Romanticismo, Modena 2000, 119-40. 
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Pagine alfieriane come queste offrirono un potente supporto alla diffu-
sione dell’idea nazionale dell’Italia nell’Ottocento. Ai giovani aristocratici 
piemontesi della ‘vigilia, cultori dell’’Alfierilatria’ primo-ottocentesca e 
raccolti nell’Accademia dei Concordi – Luigi Grassi, Luigi Ornato, Gia-
cinto Provana, Cesare Balbo e altri – Alfieri consegna il mito di un’indivi-
dualità titanica e libertaria insieme con l’eredità di una rivolta ideale e na-
zionale28. Proprio nel gruppo torinese dei Concordi il motivo del primato 
piemontese acquista dopo il 1815 coloriture prerisorgimentali29. Dalla ri-
flessione sul fallimento della via francese all’indipendenza prende corpo la 
prospettiva di una via nazionale guidata da Casa Savoia. Si afferma l’idea 
che l’indipendenza nazionale potrà essere raggiunta solo attraverso una cro-
ciata antiaustriaca guidata appunto da Casa Savoia. A questo patriottismo 
piemontese-nazionale fa riscontro un generale orientamento conservatore 
in tutti i campi: in materia religiosa con un rinascente guelfismo, nella que-
stione della lingua con un altrettanto intransigente purismo. Particolarmente 
in Cesare Balbo il patriottismo culturale e linguistico acquista, sulla scia di 
Galeani Napione, un forte contenuto politico. 

*** 

L’opera tragica alfieriana aveva provocato un vivacissimo dibattito cri-
tico sin dalla stampa in tre volumi a Siena dell’edizione Pazzini delle Tra-
gedie (1783-1784). Basti ricordare gli interventi di lettori come Cesarotti, 
Calzabigi, Tiraboschi, Rezzonico, Bettinelli, caratterizzati (ad eccezione 
dell’intervento di Calzabigi, fortemente elogiativo) dalle note osservazioni 
in merito all’asprezza dello stile30. Queste letture, variamente legate ai ca-
noni critici e al gusto letterario dell’ultimo Settecento, cedono ben presto il 

 
 
28 Vd. G. GENTILE, L’Italia alfieriana, La generazione di Santarosa e Fede e speranza dei 

giovani piemontesi prima del Ventuno, in ID., L’eredità di Vittorio Alfieri, Firenze 1964; G. 
DEBENEDETTI, Il poeta della vigilia, in ID., Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma 1977. Vd. 
inoltre M. FUBINI, Alfieri nell’Ottocento, in ID., Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani, 
Firenze 19632, 190-94. Sul contributo dato da Alfieri alla nascita del sentimento nazionale 
vd. W. BINNI, Profilo dell’Alfieri, in ID., Studi alfieriani, a cura di M. DONDERO, II, Modena 
1995, 239. 
29 Vd. FUBINI, Alfieri nell’Ottocento, cit., 94. 
30 Il complesso dialogo critico che si è sviluppato tra Alfieri e Cesarotti in merito allo stile 

delle tragedie sfocia in un autentico incontro-scontro: si veda sull’argomento G. SANTATO, 
Alfieri e Cesarotti, in ID., Studi alfieriani e altri studi settecenteschi, Modena 2014, 131-55. 
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campo alla fortuna patriottica e civile sopra considerata che rimarrà domi-
nante per l’intero Ottocento. Alla Dissertazione critica sulle tragedie di Vit-
torio Alfieri di Giovanni Carmignani (1806), che esprimeva un giudizio so-
stanzialmente limitativo sull’opera tragica alfieriana, replica la Vera idea 
della tragedia di Vittorio Alfieri di Gaetano Marré (1817), studio in due 
ponderosi tomi che consacra in modo definitivo la grandezza dell’Alfieri tra-
gico consegnandola al nascente romanticismo. Le interpretazioni di Foscolo, 
Augusto Guglielmo Schlegel, Gioberti, Cattaneo, e soprattutto di De Sanctis 
scandiscono successivamente, con approcci e con orientamenti anche note-
volmente diversi l’itinerario della critica alfieriana che si svolge nel corso 
dell’Ottocento. L’interpretazione dell’Astigiano quale profeta dell’Italia li-
bera viene sviluppata in particolare da De Sanctis nei suoi saggi alfieriani31.  

L’inserimento delle tragedie alfieriane nel repertorio del teatro patriottico 
contribuì fortemente all’adozione di quella tecnica esasperatamente declama-
toria che rimarrà caratteristica della recitazione alfieriana anche in seguito. 
Un siffatto modello di recitazione tragica era d’altronde già contenuto in po-
tenza all’interno dei testi alfieriani. All’interno del teatro patriottico la trage-
dia alfieriana veniva a corrispondere a una sorta di melodramma politico per 
la ricezione fortemente emotiva ed attualizzante che ne veniva operata, ma 
che corrispondeva a un rapporto autore-attore e attore-pubblico già contenuto 
virtualmente nel testo tragico. Nell’ambito di questa fortuna teatrale è parti-
colarmente significativa l’influenza esercitata dal linguaggio tragico alfie-
riano sui libretti d’opera: particolarmente nella prima metà dell’Ottocento la 
tragedia alfieriana diede un notevole contributo al melodramma romantico32.  

Sulla scena le tragedie alfieriane divennero strumento di propaganda dei 
nuovi ideali patriottici: funzione a cui si prestavano d’altronde in modo 
esemplare per la violenza, l’icastica gestualità, l’empito oratorio con cui gli 
elementi lirico-drammatici danno corpo ai furori eroici. Da questa commi-
stione si produceva una miscela esplosiva di estrema efficacia teatrale. Que-
sta fusione a caldo di elementi eterogenei rinvia ad una specularità simbo-

 
 
31 Sull’argomento DE LUCA, Alfieri politico, cit. 87-94 e 105-10. 
32 Vd. A. FABRIZI, Sul melodramma ottocentesco. Il sigillo alfieriano (con due Appendici), 

in ID., Manzoni storico e altri saggi sette-ottocenteschi, Firenze 2004, 175-241. L’Alfieri 
tragico fu letteralmente saccheggiato dal grande librettista Salvatore Cammarano. 
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lica centrale in Alfieri: il sentimento è gesto e viceversa; il dramma senti-
mentale è l’immagine lirica della tragedia politica. Con la sola eccezione 
della Mirra, il politico è lo specifico tragico alfieriano33. La questione 
dell’Alfieri politico versus poeta era stata posta con chiarezza nei suoi ter-
mini essenziali da Bettinelli nella famosa lettera al Canonico De Giovanni, 
pubblicata nel 1790 nel «Giornale dei letterati» di Modena34. Il giudizio di 
Bettinelli – che risentiva non poco dell’antipatia che l’autore delle Lettere 
Virgiliane nutriva per Alfieri, della lontananza di gusto che li divideva – 
viene successivamente ripreso, eliminando le punte più negative ma senza 
sostanziali variazioni, da Augusto Guglielmo Schlegel35, da Foscolo36 e da 
Leopardi37. Ma se l’oltranza dell’elemento politico può incrinare la qualità 
letteraria delle tragedie alfieriane – dove si hanno secondo Bettinelli senti-
menti robustissimi, che però non riescono mai a divenire poetici per difetto 
d’arte – proprio in questa oltranza è da riconoscere una componente non 
secondaria nell’origine della fortuna ottocentesca di Alfieri, assurto a pro-
feta dell’imminente Risorgimento38. Interpretata come espressione di una 
sublime passione politica, di una grande anima, di una personalità titanica 
– con le conseguenti distinzioni tra il contenuto e la forma, tra l’uomo e il 
poeta – questa oltranza sarà all’origine di tutta l’impostazione biografica e 
patriottica della critica alfieriana ottocentesca fino a De Sanctis. In questo 

 
 
33 Sull’argomento F. PORTINARI, La recita in palazzo: l’idea di tragico e Alfieri, «Lettere 

italiane», 29 (1977), 290-321. 
34 «Ho lette le tragedie del nostro Sofocle ristampate in Parigi [...]. Questi è un politico 

che vuol fare il poeta, e questi sono poeti che fan da politici [...]. Né l’accuso io già d’oscurità 
e di durezza [...] accuso la lima piuttosto che le ha lisciate e ripulite [le tragedie] senza po-
tervi infondere il genio poetico, e facendogli credere che lo studio far potesse un poeta d’un 
uomo nato a tutt’altro» (Lettera al Signor Canonico De Giovanni [...] sulla nuova edizione 
delle Tragedie del C. Alfieri, in Opere di Francesco Algarotti e di Saverio Bettinelli, a cura 
di E. BONORA, Milano - Napoli 1969, 1174-79. 
35 «La sua ispirazione è piuttosto politica e morale che poetica, e lodar si debbono le sue 

tragedie in qualità d’azioni assai più che in qualità di opere» (A. G. SCHLEGEL, Corso di 
letteratura drammatica, II, Milano 1817, 19-20). 
36 U. FOSCOLO, Saggio sulla letteratura italiana contemporanea. Vittorio Alfieri, in ID., 

Saggi di letteratura italiana, a cura di C. FOLIGNO, Edizione Nazionale delle Opere, XI.2, 
Firenze 1958, 513-21. 
37 Leopardi si limita a rilevare che Alfieri «fu piuttosto filosofo che poeta» (G. LEOPARDI, 

Zibaldone, a cura di F. FLORA, II, Milano 1973, 499).  
38 Sul Romanticismo come «tempo dei profeti» si veda P. BÉNICHOU, Il tempo dei profeti. 

Dottrine dell’età romantica, trad. it., Bologna 1997.  
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panorama non mancano le voci dissonanti. È il caso in particolare di Maz-
zini, estremamente lucido nel puntualizzare i limiti della coscienza civile di 
Alfieri, il suo sdegnoso isolamento rispetto alla realtà storica e sociale del 
suo tempo, che non comprese. L’Astigiano appare a Mazzini una singolare 
figura di libertario aristocratico, sempre rivolto ad astratti modelli antichi e 
imperterrito spregiatore dei moderni39. 

Alfieri ha dato un contributo fondamentale alla creazione del mito del 
Risorgimentale nazionale dell’Italia: è stato un grande creatore di ideologia, 
ovvero di mitologia politica, di ideali patriottici che diedero ulteriore im-
pulso ai processi storici in atto. È una mitologia fondata soprattutto sulla 
forza suggestiva dell’iperbole teatrale. Risulta illuminante al riguardo la te-
stimonianza di De Sanctis: 

Gli effetti della tragedia alfieriana furono corrispondenti alle sue in-
tenzioni. Essa infiammò il sentimento politico e patriottico, accelerò 
la formazione di una coscienza nazionale [...]. I contemporanei, ap-
plaudendo in teatro alle sue tirate, non credevano che quelle massime 
dovessero impegnar la coscienza, e trovavano lui che ci credeva sel-
vatico ed eccentrico. Né si maravigliavano della esagerazione; per-
ché l’esagerazione era da un pezzo la malattia dello spirito italiano, 
smarrito il senso della realtà e della misura40.   

La ricezione politica della tragedia alfieriana veniva sollecitata dal rispec-
chiamento che si era subito prodotto tra la passione libertaria che informa 
tutta l’opera alfieriana e la passione patriottica che si diffonde in larga parte 
della borghesia e della stessa nobiltà. La mitopoiesi eroica che campeggia 
sulla scena alfieriana entra in questo orizzonte d’attesa. La scena teatrale di-
viene concreta metafora della scena politica nazionale: spazio aperto a un im-
maginario che percepisce l’azione scenica come mito politico. Questa rice-
zione attivistica corrispondeva perfettamente alla concezione della letteratura 
affermata nel trattato Del Principe e delle Lettere, in cui Alfieri elabora una 
teoria della letteratura-azione che trova la sua espressione più emblematica 

 
 
39 G. MAZZINI, Del dramma storico, in ID., Scritti letterari editi e inediti, I, Imola 1906, 

260-61. 
40 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di N. GALLO, II, Torino 1958, 926.  
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nell’idea della scrittura come esemplare sostituito dell’azione: «il dire alta-
mente alte cose, è un farle in gran parte» (II, 5)41. La corrispondenza teorica 
che Alfieri instaura tra lo scrivere letterario e il fare politico appare realmente 
paradigmatica alla luce delle moderne teorie degli atti linguistici e della prag-
matica della comunicazione42. La concezione dello scrivere come ideale so-
stituto di un fare reso impossibile dai «tristi tempi» viene ribadita da Alfieri 
nella dedica Alla Libertà posta in apertura della Tirannide, affermazione en-
faticamente ribadita dall’emblema della penna-spada: 

Io, che in tal guisa [sc. in modo condizionato dal timore e dall’adu-
lazione] scrivere non disegno; io, che per nessun’altra cagione scri-
veva, se non perché i tristi miei tempi mi vietavan di fare; io, che ad 
ogni vera incalzante necessità, abbandonerei tuttavia la penna per 
impugnare sotto il tuo nobile vessillo la spada; ardisco io a te sola 
dedicar questi fogli. 

L’ultimo Alfieri disegna con estrema cura la propria immagine da conse-
gnare alla posterità. Un’articolata strategia di autorappresentazione viene so-
vrapponendo agli aspetti più vistosamente conflittuali della sua esperienza 
intellettuale un’immagine marmorea rivolta alla futura Italia. Mario Fubini 
sottolinea che «l’Italia futura è per l’Alfieri la proiezione del suo sogno 
eroico»43. Alfieri capovolge le proprie contraddizioni nella profetica antici-
pazione di una nuova storia nazionale che lo riconoscerà come proprio vate. 
Già testimoniata dal capitolo Esortazione a liberar la Italia dai barbari del 

 
 
41 Vd. sull’argomento G. SANTATO, Tra «pensieri» e «ardentissimi desiderj». Mito poli-

tico e mito letterario nei trattati alfieriani, in ID., Tra mito e palinodia, cit., 71-74. 
42 Si pensi alla filosofia analitica della scuola di Oxford e in particolare alla teoria dell’aspetto 

illocutorio del linguaggio-sviluppata dal suo maggiore rappresentante, John Langshaw Austin, 
per la quale dire qualcosa è sempre un fare qualcosa. La tesi centrale dei filosofi di Oxford è 
riassunta nel famoso slogan Meaning is Use («il senso è l’uso»): la definizione del senso di 
una parola consiste nel precisare i suoi modi d’impiego. Austin distingue inizialmente le 
frasi constatative dalle performative: è performativa una frase che descrive un’azione del 
locutore o la cui enunciazione equivale a compiere questa azione, quale «io ti prometto che...». 
Austin elabora a questo proposito la nozione di forza illocutoria. L’enunciazione di una frase 
costituisce un atto illocutorio nella misura in cui costituisce essa stessa un certo atto. L’enun-
ciato Esortazione a liberar la Italia dai barbari, così come le innumerevoli esortazioni alfie-
riane a rovesciare la tirannide, compiono l’atto di esortare. È estremamente significativo al 
riguardo il titolo dato da Austin alla sua opera più importante, How to do Things with Words 
(Oxford 1962; trad. it., Come fare cose con le parole, Genova 1987).  
43 Vittorio Alfieri (il pensiero - la tragedia), Firenze 19532, 41. 
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Del Principe e delle Lettere sopra ricordato e dalla dedica del Bruto Secondo, 
Al popolo italiano futuro, questa prefigurazione del ruolo di poeta nazionale 
si manifesterà apertamente nella Prosa Prima del Misogallo, Alla passata, 
presente, e futura Italia, e soprattutto nel sonetto Conclusione dello stesso 
Misogallo. Nel sonetto concezione profetica e concezione attivistica della let-
teratura trovano una sintesi emblematica, sullo sfondo della nuova poetica 
misogallica, nell’anticipazione del riconoscimento che l’eroe-scrittore at-
tende dalle future generazioni. La parola poetica crea profeticamente la storia 
futura, come dichiarato nei versi conclusivi: «o Vate nostro, in pravi / Secoli 
nato, eppur create hai queste / sublimi età, che profetando andavi». 

L’immagine di Alfieri che si diffonde nel primo Ottocento viene così ad 
essere soprattutto un’immagine di quel tempo e delle sue speranze riflesse 
nel mito alfieriano. Si compie in tal modo la nascita del monumento alfieriano 
ottocentesco, espressione di un immaginario patriottico teso alla ricerca di 
una figura profetica, rappresentativa dei nascenti ideali nazionali. Come già 
rilevato, questo monumento è stato in larga misura il prodotto di una situa-
zione storica nella quale tutto concorreva alla ricerca di una figura profetica-
mente rappresentativa dei nascenti ideali nazionali. Alfieri fu veramente il 
mito energetico del Risorgimento nazionale. All’altezza di Gioberti e di Cat-
taneo è ormai istituzionalmente acquisito il suo mito politico-letterario44, che 
troverà l’ultima manifestazione ottocentesca con Carducci45: l’interpreta-
zione romantica e risorgimentale si impone sulla base di una mitologia civile 
del personaggio-autore. Parallelamente a questo orientamento dominante 
corre peraltro una diversa linea interpretativa, che muovendo dagli uomini 
del «Conciliatore», in particolare da Pellico, giunge a Mazzini e a Tommaseo 

 
 
44 Vd. V. GIOBERTI, Pensieri e giudizi, Firenze 1856, particolarmente i saggi Gallomania 

quanto funesta all’Italia, L’Alfieri giudicato dal Villemain, L’Alfieri creatore dell’Italia lai-
cale, L’Alfieri fondatore del nuovo patriziato piemontese, Stile dell’Alfieri (un’edizione degli 
Scritti letterari di Gioberti è stata curata da Ernesto Travi, Milano 1971); C. CATTANEO, Il 
«Don Carlo» di Schiller e il «Filippo» d’Alfieri, in ID., Scritti letterari, artistici, linguistici e 
vari, a cura di A. BERTANI, I, Firenze 1947, 25-58.  
45 Vd. G. CARDUCCI, Di alcune delle opere minori di Vittorio Alfieri in ID., Opere, Edizione 

nazionale, VI. Primi saggi, Bologna 1935, 369-97; ID., Del rinnovamento letterario in Italia, 
in Opere, Edizione nazionale, VII. Discorsi letterari e storici, Bologna 1935, 396-404. In que-
sti due studi l’oratoria patriottica occupa talvolta quasi per intero la pagina. 
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sottolineando con motivazioni diverse il carattere aristocratico, astratto e re-
torico dell’eroico universo alfieriano46. Nei giudizi dei collaboratori del 
«Conciliatore» le critiche sembrano complessivamente prevalere sull’ammi-
razione dichiarata per il fondatore della tragedia italiana47.  

Il processo di appropriazione della tragedia alfieriana da parte dell’ideo-
logia risorgimentale giunge a compimento negli anni 1840-1860 anche gra-
zie ad un attore-patriota come Gustavo Modena e a Adelaide Ristori, ai 
quali si aggiungono nella galleria dei grandi interpreti alfieriani dell’Otto-
cento il già ricordato Morrocchesi, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Da 
generico teatro di propaganda patriottica – quale era stato sin dal 1796 – la 
tragedia alfieriana diviene concreto strumento politico, adempiendo anche 
ad una funzione di programmatico fiancheggiamento dell’opera dei gover-
nanti48. L’ideologia risorgimentale rappresentata dal Piemonte sabaudo e 
quindi dal Regno d’Italia si appropria di Alfieri per rispecchiare nel suo 
mito patriottico un proprio progetto politico. Appare emblematica al ri-
guardo la vicenda della Compagnia Reale Sarda (la prima e l’unica Com-
pagnia teatrale di Stato italiana), che diede un grande contributo alla fortuna 
nazionale del piemontese Alfieri e, più ancora, al processo di ‘normalizza-
zione’ istituzionale della sua figura e della sua opera. Alfieri è uno degli 
autori più rappresentati se non il più rappresentato della Compagnia Reale 
Sarda49. Istituita nel 1820 con regio decreto da Vittorio Emanuele I, la Com-
pagnia chiude la propria attività nel 1852 dopo una vivace discussione che 
aveva occupato due sedute del Parlamento Subalpino. Vani risultarono gli 
appelli di Angelo Brofferio in difesa di un’istituzione che doveva essere «un 

 
 
46 Vd. S. PELLICO, Vera idea della tragedia di Vittorio Alfieri ossia la Dissertazione critica 

dell’avv. G. Carmignani confutata dall’avv. G. Marré, in «Il Conciliatore», a cura di V. 
BRANCA, I, Firenze 1953, 34-38 e 128-35; MAZZINI, Del dramma storico, cit.; N. TOMMA-
SEO, Alfieri, in ID., Dizionario d’estetica, II, Milano 18603, 9. Sul Pellico critico di Alfieri 
cfr. D. DELCORNO BRANCA, Pellico tra Alfieri e Chénier, in Tra storia e simbolo. Studi 
dedicati a Ezio Raimondi dai Direttori, Redattori e dall’Editore di «Lettere Italiane», Fi-
renze 1994, 207-24. 
47 Oltre al saggio di Pellico citato si vedano i giudizi su Alfieri espressi da G. PECCHIO 

nella Lettera del sig. conte di Cocconato, con osservazioni intorno alle tragedie di Vittorio 
Alfieri, in «Il Conciliatore», cit., II, 179-81. 

48 Sono noti infatti la soddisfazione di Cavour – impegnato in quegli anni a tessere l’alleanza 
franco-piemontese – per il grande successo ottenuto dalle rappresentazioni parigine della Mirra 
interpretate dalla Ristori nel 1855 e l’appoggio che lo stesso Cavour aveva dato all’iniziativa. 
49 Sulla storia della Compagnia si veda L. SANGUINETTI, La Compagnia Reale Sarda. 

1820-1855, Bologna 1963. 
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monumento al grande astigiano»: «Sarebbe singolare cosa, o signori, si vo-
lesse cancellare il Teatro tragico nella terra in cui nacque Vittorio Alfieri»50. 
L’Alfieri profeta della futura Italia è ormai divenuto un monumento, un nume 
tutelare non tanto del teatro tragico, quanto di quel risorgimento piemontese-
nazionale che si andava compiendo sulla scena della storia. 
 
  

 
 
50 Atti del Parlamento Subalpino, in V. MONACO, La Repubblica del Teatro (Momenti ita-

liani 1796-1860), Firenze 1968, 222. 



 
 

    

 

 

Abstract 

Dal 1796 in poi si vengono creando in Italia tutte le condizioni favorevoli al suc-
cesso di un’opera letteraria che si facesse portatrice di nuovi ideali patriottici 
quale l'opera alfieriana: un successo rivolto essenzialmente ai contenuti politici 
delle tragedie e dei trattati. La grande fortuna teatrale di Alfieri e il suo corrispon-
dente mito politico quale profeta dell’imminente risorgimento e dell’unità d’Italia 
nascono nel ‘triennio giacobino’ per poi prolungarsi all'intero Ottocento. L’inter-
pretazione dell’Alfieri quale profeta della libertà e dell’unità d’Italia viene svilup-
pata in particolare da De Sanctis. Il saggio ricostruisce lo svolgimento di questa 
interpretazione della figura e dell’opera di Alfieri. 
 
From 1796 onwards, all the conditions favorable to the success of a literary work 
that became the bearer of new patriotic ideals such as the Alfierian work were 
created in Italy: a success essentially aimed at the political contents of the trage-
dies and treaties. The great theatrical success of Alfieri and his corresponding po-
litical myth as a prophet of the imminent Risorgimento and the unity of Italy were 
born in the ‘Jacobin triennium’ and then extended to the entire Nineteenth century. 
The interpretation of Alfieri as a prophet of freedom and the unity of Italy is devel-
oped in particular by De Sanctis. The essay reconstructs the development of this 
interpretation of the figure and work of Alfieri. 
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BARTOLO ANGLANI 

Il «romanzo» di Londra* 
 
 

 
 

Nell’agosto del 1791, mentre a Dover si preparava a imbarcarsi per il 
quarto viaggio in Inghilterra in compagnia della signora d’Albany, a Vittorio 
Alfieri capitò «un accidente veramente di romanzo», ossia l’incontro fortuito 
con quella «famosa signora» che venti anni prima lo aveva fatto «pericolare 
per tanti versi»1. L’episodio, narrato nella seconda parte dell’autobiografia, 

 
 

* Pubblico l’estratto di una ricerca sulle vicende di Alfieri a Londra osservate e narrate 
dalla pubblicistica inglese. La rassegna dei testi presentati non aspira alla completezza e si 
configura come collage di alcuni articoli e testi satirici pubblicati in quegli anni. Ben altro 
lavoro sui periodici e sui pamphlets dell’epoca sarebbe necessario per avere un quadro com-
pleto del «romanzo» londinese di Vittorio Alfieri. Oso pensare, tuttavia, che il campionario 
qui presentato ne offra ai lettori la trama essenziale. Le vicende di Alfieri a Londra sono 
trattate e analizzate da studiosi italiani in volumi e in saggi che per economia espositiva non 
ho citato, rinviando anche per questo aspetto alla stesura definitiva del lavoro. Poiché le 
stesse notizie, con parole identiche o poco variate, sono ripetute in decine di giornali 
nell’arco di pochi giorni, ho citato la fonte apparsa per prima (o quella che sulla base dei 
dati ritenevo tale), ricorrendo ad altre versioni solo quando queste presentavano variazioni 
o aggiunte sostanziali. Ho rinunciato a riprodurre i testi originali sia perché l’attenzione 
dell’eventuale lettore sarebbe stata sviata continuamente dal viavai fra testo e note, sia per-
ché questa soluzione avrebbe reso il saggio molto più lungo di quanto già sia. Non sono un 
anglista, e chiedo anticipatamente perdono per le inesattezze e per gli errori commessi. Rin-
grazio Francesca Savoia che mi ha cortesemente aiutato a chiarire alcuni punti per me oscuri. 
Ho lasciato in inglese solo i testi in versi, azzardandone una traduzione in nota. Le difficoltà 
di spostamento e di consultazione dovute alla pandemia ancora in corso hanno lasciato al-
cune lacune bibliografiche e informative che mi auguro di colmare in futuro quando avrò 
occasione e voglia di tornare sull’argomento.  

1 V. ALFIERI, Vita, a cura di C. FORNO, Milano 2020, 250. Alfieri compose sull’episodio, 
il 26 e il 27 agosto 1991, il sonetto Già la quarta fìata (ultima forse): vd. V. ALFIERI, Rime, 
a cura di C. CEDRATI, Alessandria 2015, 548-49. Nella «Novella prima», del dicembre 1775, 
il poeta trasfigurò e in parte modificò in chiave comica l’avventura con Penelope (ibid., 53-
58). Pier Massimo Prosio ha ‘riscritto’ in forma di romanzo quattro episodi della vita di 
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suggella e amplifica la modalità romanzesca con la quale l’autore aveva rac-
contato nella prima parte la relazione con Penelope Pitt Ligonier del maggio-
giugno 1771. In questo intervento, senza tornare sulle pagine della Vita più 
volte analizzate e commentate dagli studiosi, mi soffermo sui modi in cui il 
«romanzo» alfieriano fu raccontato ai contemporanei dai giornali e dai pam-
phlets, ricordando solo che John Lindon una ventina d’anni fa analizzò i modi 
in cui l’autobiografo ‘costruisce’ l’immagine di sé e i procedimenti romanze-
schi di cui si serve per realizzare gli «effetti narrativi» voluti2. Abbiamo dun-
que due «romanzi»: quello che lo scrittore visse e poi trascrisse e trasfigurò 
nell’autobiografia, e quello che la stampa inglese compose giorno per giorno 
(e che fu il solo conosciuto dal pubblico inglese fino alla prima traduzione 
della Vita nel 1810)3, comprendente anche le «melodrammatiche lettere 
d’amore» che i due amanti si erano scambiate e che non sarebbero state «fuori 
posto in un popolare romanzo d’amore», anche a causa di certe espressioni 
esagerate e istrioniche presto ridicolizzate dalla stampa4. 

L’avventura londinese del 1771, che Alfieri visse come un evento unico 
e sconvolgente della sua vita, per gli inglesi fu infatti uno dei tanti episodi 
di un fenomeno più vasto non solo per i fatti in sé ma anche per le forme in 
 
 
Alfieri, tra i quali quello di Londra, figurando l’incontro di Dover non come «un accidente 
di romanzo» ma come l’effetto di una manovra di Penelope che sapendo Alfieri in partenza 
dall’Inghilterra con la contessa d’Albany aveva voluto rivederlo là dove essi si erano lasciati 
vent’anni prima (M. PROSIO, L’illusione e la verità. Quattro episodi alfieriani, Torino 2003, 
108). Nella sceneggiattura a fumetti ricavata dalla Vita (G. GHIAZZA - C. FORNO - G. MIRO-
GLIO, Alfieri Story Board, Diario cinematografico Hollywoodiano con il Conte Alfieri 
nell’Europa del ’700, Torino 2007), all’episodio londinese sono dedicate le pp. 94-147. 

2 J. LINDON, Ancora su «l’amore londinese» di Vittorio Alfieri, in Alfieri Revisited, ed. 
by J. LINDON, «The Italianist», 21 (2001), 74 e passim. 

3 Alfieri nella Vita non fa il nome della «bellissima signora delle primarie» di cui si era 
innamorato (ALFIERI, Vita, cit., 104) né del marito né degli altri protagonisti della vicenda. 
Francis Jeffrey, nella recensione alla versione inglese della Vita apparsa sulla «Edinburgh 
Review» nel 1810, scrisse che Alfieri si era impegnato «in un intrigo con una signora inglese 
di alto rango» (F. JEFFREY, «Memoirs of the Life and Writings of Vittorio Alfieri. Written by 
Himself». 2 vols. 8vo. London: 1810, in Contributions to the Edinburgh Review, Second 
Edition, I, London 1846, 376). È celebre il ritratto di Penelope eseguito da Thomas 
Gainsborough nel 1771, ora alla Huntington Library in California. Alla narrazione in tempo 
reale delle avventure di Alfieri a Londra appartiene il brutto romanzo The Generous 
Husband, or, The History of Lord Lelius and The Fair Emilia […], London 1771, sul quale 
non ho voluto soffermarmi per non ripetere cose già dette dai tanti studiosi italiani e stranieri 
che lo hanno analizzato e commentato. 

4 S. C. LAW, Through the Keyhole. Sex, Scandal and the Secret Life of the Country 
House, New York 2015 (pag. non num. dell’ebook).  
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cui essi furono divulgati e discussi dall’opinione pubblica. L’adulterio per-
petrato ai danni del luogotenente generale Edward Ligonier si inserì in 
un’epoca segnata dal grande divario tra la moralità dei monarchi e l’immo-
ralità dell’aristocrazia5. Giorgio III (re dal 1760 al 1820 con intervalli di 
malattia e di follia provocati da attacchi di porfiria intermittente), che da 
giovanissimo aveva preso in moglie Carlotta di Meclemburgo-Strelitz, su-
scitò la meraviglia e l’ammirazione (nonché le ironie) dei contemporanei 
perché, non avendo avuto nemmeno un’amante per tutta la durata del ma-
trimonio (57 anni), rappresentò un’eccezione assoluta nel quadro di un li-
bertinaggio che coinvolse anche la sua famiglia. Qualche anno dopo lo 
scandalo Alfieri-Ligonier il poeta satirico William Combe, nella premessa 
al poemetto The Diabo-Lady: or, A Match in Hell (1777), osservò che se 
era vero che «i corrotti costumi del presente non potevano superare quelli 
dei tempi passati», si sarebbe tuttavia potuta individuare una «caratteristica 
particolare» nel fatto che «la purezza, la virtù e il decoro» degli attuali mo-
narchi formavano «un contrasto così stridente con la corruzione dei costumi 
in gran parte della nostra nobiltà e altri ceti rispettabili di questo regno» da 
rendere «il moderno libertinaggio e le immoralità di questa nazione più 
spiccatamente rilevanti di quelli dei nostri predecessori»6. I costumi delle 
monarchie europee prevedevano infatti che ogni Re avesse almeno 
un’amante: e un giorno in cui aveva domandato a un ambasciatore straniero 
«chi fosse l’amante del suo sovrano» e si era sentito rispondere che il suo 
Re, «temendo Dio e onorando la sua legge», non aveva «alcuna amante 

 
 

5 Benché secondo la statistica storica l’immagine di «un’aristocrazia indolente e dege-
nerata dedita all’adulterio generalizzato e allo scambio di mogli» sia «in gran parte una fan-
tasia» creata dalle esagerazioni scandalistiche dei media, visto che tra il 1770 e il 1830 solo 
79 membri dell’aristocrazia su un totale di 2.050, ossia meno del 4%, si trovarono coinvolti 
in processi di divorzio, «sia come parti lese sia come accusati» (L. STONE, Road to Divorce: 
England 1530-1987, Oxford 1990, 258), si può ipotizzare che non tutti i conflitti familiari 
di questo tipo arrivassero alle corti di giustizia. 

6 [W. COMBE], The Diabo-Lady: or, A Match in Hell. Poem dedicated to the Worst 
Woman in Her Majesty’s Dominions, London 1778, III. The Diabo-Lady fu scritto come 
sequel di The Diaboliad, A Poem. Dedicated to the Worst Man in his Majesty’s Dominions, 
Kearly 1776 [cito da A New Edition, with Large Additions, 1777] in cui era stata messa in 
scena la gara indetta dal diavolo, ormai «invecchiato», allo scopo di trovare «un degno suc-
cessore per il trono infernale».  
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tranne la sua Regina», Luigi di Francia aveva replicato con stupore: «Ma 
allora il vostro re non possiede virtù sufficienti per coprire un vizio?»7 

Benché il libertinaggio delle classi alte non fosse una novità nella società 
inglese, il dato specifico dell’ultimo trentennio del secolo fu il ruolo decisivo 
svolto dalle donne, o meglio dalla «crescente visibilità» di alcune esponenti 
dell’aristocrazia, nei processi di «mobilitazione dell’opinione pubblica» e di 
«commercializzazione della politica» avviati dal primo ministro John Wilkes 
e dai «suoi seguaci»8. Se nei tempi precedenti erano stati soprattutto i maschi 
scapestrati a detenere il monopolio del libertinaggio, in pochi anni i rapporti 
si erano rovesciati o almeno riequilibrati a vantaggio del sesso femminile, 
sempre più scatenato nelle «criminal conversations» (indicate nella stampa 
con la sigla «crim. con.») con i loro amanti e nell’ostentazione della libertà 
dei costumi. In quegli «anni di scandalo» i giornali e la stampa periodica, 
«che avevano avuto una grande diffusione dopo il 1760», conobbero un ulte-
riore boom grazie a «una successione di causes célèbres» che registrarono 
«un’esplosione drammatica» proprio a partire dagli anni Settanta9. All’epoca 
di Re Giorgio le cronache degli adulterii, paragonabili a una «sitcom televi-
siva» dei nostri giorni, si presentavano come «racconti morali» finalizzati a 
denunciare e a castigare «i vizi dei ricchi» ma in realtà «erano deliberata-
mente comunicate in termini licenziosi» allo scopo di stimolare la curiosità 

 
 

7 The History of Gallantry, or, Memoirs of Squire Morgan and his Spouse, «The London 
Magazine, or, Gentleman’s Monthly Intelligencer», 40 (December 1771), 581. Questo scritto 
era ispirato al caso Ligonier. Gli anonimi corrispondenti dei giornali londinesi cominciarono a 
usare il «nuovo eufemismo» gallantry per descrivere la condotta sessuale e il codice di com-
portamento dei ricchi e famosi» e per designare «ogni genere di promiscuità sessuale della 
classe alta, ma soprattutto l’adulterio» (D. T. ANDREW, «Adultery à-la-Mode»: Privilege, the 
Law and Attitudes to Adultery 1770-1809, 265, «History», 1997, 13). 

8 La degenerazione dei costumi è stata attribuita da alcuni studiosi alla cultura whig che 
aveva segnato la morale di Londra, città percepita dal resto della nazione come un luogo in 
cui si verificavano «fatti stranieri, fatti irreligiosi e fatti viziosi», e in cui l’amore era del 
tutto separato dal matrimonio e considerato come «unione di grandi fortune» che lasciava 
mariti e mogli liberi di fare ciò che volevano (L. MITCHELL, The Whig World. 1760-1837, 
New York 2005, 41-44). C’è chi ha contestato la «visione teleologica» di Stone e di altri 
secondo i quali la frequenza dei divorzi e delle pratiche sociali relative al matrimonio sa-
rebbe stata il riflesso di «mutamenti della mentalità» e di «crescita della libertà e dell’egua-
glianza», sostenendo che proprio la storia dei divorzi dimostra quanto quella società fosse 
«conservatrice, tradizionale, patriarcale» (D. HAM, A Revisionist Perspective of Aristocratic 
Divorce in Georgian England, Las Vegas 2008, 10, 2, 12). 

9 STONE, Road to Divorce, cit., 255. 
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morbosa dei lettori10. Poiché gli aristocratici sembravano vivere «in una di-
mensione speciale al di sopra del resto della società», per loro era «quasi im-
possibile distinguere la parte pubblica dalla parte privata delle loro vite», che 
si svolgevano entrambe sotto l’«occhio pubblico», «the public eye»11.  

La «saga» dei casi di adulterio coinvolse il fratello del Re, Duca di Cum-
berland, le cui relazioni con Lady Henrietta Grosvenor (nata Vernon), «do-
minarono la stampa tra il 1769 e il 1771». Questi scandali, a lungo trattati 
come pettegolezzi indegni di indagine storica, da qualche tempo sono analiz-
zati come documenti dei «profondi mutamenti» intervenuti nella società e 
come «punto di crisi» dell’identità inglese ormai sottomessa alla moda e alle 
sue fluttuazioni12, e come campioni del «microcosmo della società inglese 
settecentesca» che offrono un ricco materiale per le definizioni di «pubblico» 
e di «privato»13. Qualche studioso ha sostenuto che l’insistenza eccessiva sui 
lati ‘edonistici’ e scandalistici di quegli avvenimenti contribuisce a «nascon-
dere più che illuminare» la società e a non far comprendere che essi non erano 
«mera espressione di frivolezza di élite» bensì «manifestazioni di distinzione 
e nuova forma di leadership sociale»: non vizi di una nobiltà «imputridita» e 
decadente avviata verso la catastrofe della Rivoluzione, come in passato la 
storiografia ha sostenuto, ma caratteristiche essenziali di un secolo in cui una 
ristretta minoranza, i membri del cosiddetto «beau monde», esercitavano 
l’egemonia sul resto della società, recitando una parte che andava molto al di 
là di ciò che essi credevano di fare14. Il Settecento non fu quel secolo di de-
cadenza durante il quale la nuova classe borghese conquistò l’egemonia a 
spese della classe nobiliare imputridita, ma un’epoca in cui l’aristocrazia (sia 
pure a livelli diversi a seconda dei paesi) riuscì a rinnovare la sua egemonia 
e a padroneggiare i processi di sviluppo mercantile e produttivo in corso. 
Questi processi giunsero al culmine, nella società inglese e soprattutto londi-
nese, all’inizio degli anni Settanta. Il libertinaggio e la corruzione dei costumi 

 
 

10 STONE, Road to Divorce, cit., 252. 
11 HAM, A Revisionist Perspective, cit., 26. 
12 G. RUSSELL, Women, Sociability and Theatre in Georgian London, Cambridge 2007, 1-3. 
13 A. L. SAYERS, Publicizing Private Life: Criminal Conversation Trials in Eighteenth-

Century Britain, Auburn 2010, 18. L’aspetto paradossale del fenomeno fu che l’acquisizione 
di un «senso più concreto di ‘vita privata’» si produsse attraverso la sua «alta esposizione 
pubblica» agli scandali (ibid., 24).  

14 H. GREIG, The «Beau Monde». Fashionable Society in Georgian London, Oxford 
2013, 30 e passim. 



 
 

BARTOLO ANGLANI 
 

 

86 

furono aspetti significativi di alcuni mutamenti nell’organizzazione della so-
cietà e nella distribuzione dei poteri, e conobbero la loro massima espansione 
quando una parte della nobiltà, la più dinamica e la più legata alle nuove 
frontiere del pensiero moderno, decise di trasferirsi nella capitale e di con-
trapporsi all’autorità assoluta della monarchia che voleva i nobili esiliati nelle 
loro proprietà di campagna. Tutti i fenomeni messi in luce dalla stampa scan-
dalistica agivano nella nuova cornice ‘urbana’, in cui il lusso e il potere degli 
aristocratici faceva ombra al potere monarchico.  

Fin dal suo primo soggiorno londinese il giovane Vittorio Alfieri si trovò 
a far parte di quel «Beau Monde» in cui i settori più avanzati dell’aristocra-
zia si fondevano con persone non nobili di nascita ma dotate di «aura» 
(come artisti, musicisti, scrittori), così diverso dall’aristocrazia tradiziona-
lista del suo paese natale. Grazie alle conoscenze e agli appoggi di cui go-
deva, il giovanissimo Conte si trovò accolto in un circolo privilegiato nel 
quale per molti inglesi anche di nascita nobile era difficilissimo entrare: e 
infatti, come osservarono un po’ malignamente i coniugi Trollope spie-
gando la genesi dell’infatuazione di Alfieri per l’Inghilterra, gli inglesi non 
sono soliti vedere nel lungo regno di George III «un periodo rilevante per 
libertà civile, benessere sociale e prosperità nazionale», ma il «nobleman» 
torinese vide in quella nazione «un paradiso di libertà e di civiltà al con-
fronto dei paesi oppressi del Continente», soprattutto perché già dal suo 
primo viaggio era stato «introdotto nella società più alla moda e più aristo-
cratica del tempo» e aveva potuto frequentare «balli, cene, feste e tutti luo-
ghi di dissipazione à la page», e si era sentito tanto sicuro di sé che, «invece 
di interpretare la parte del raffinato gentiluomo», aveva giocato a fare «il 
cocchiere di strada» e a compiere prodezze con i cavalli nel traffico caotico 
della città rivaleggiando a colpi di frusta con i più rinomati postiglioni lon-
dinesi15: anticipando inconsapevolmente, si potrebbe aggiungere, la futura 
rivalità con il jockey di casa Ligonier. Alfieri dunque non si limitò a essere 
spettatore, e in parte vittima, di questa élite e delle sue regole, ma ne fu 
protagonista. Questa continuata esposizione pubblica spiega l’attenzione 
della quale egli fu oggetto durante il suo soggiorno, e anche l’interesse che 
la sua figura suscitò fra le dame dei salotti da lui frequentati.  

 
 

15 F. E. TROLLOPE, Alfieri, in The Homes and Hauntes of the Italian Poets, by F. E. TROL-
LOPE - T. A. TROLLOPE, II, London 1881, 221-22. 



 
 

IL «ROMANZO» DI LONDRA 

 

87 

Fu proprio nella seconda metà del secolo che l’attenzione pubblica nei 
confronti delle «bad wives» crebbe in modo considerevole e cominciò a 
ravvisare nell’adulterio «il problema più pericoloso» per le consorti del 
tempo, soprattutto perché la «supposta epidemia di mogli infedeli» infu-
riava particolarmente nei ranghi dell’aristocrazia16. Poiché non esisteva 
una sola nazione, «barbara o civilizzata», in cui le donne si fossero mai 
«accontentate di un solo uomo», era risaputo che, «dopo aver assicurato 
un erede alla famiglia», la consorte era «autorizzata a fare un marito di 
chi le piacesse», ed era proprio «un avvenimento davvero portentoso che 
un marito avesse combattuto un duello, come Ligonier, per la violazione 
della castità della sua costola»17. Per convincere l’opinione pubblica che 
la media delle infedeltà tra le nobildonne era molto più alta che nelle altre 
classi, la stampa scandalistica non poté avere occasione migliore del pro-
cesso promosso nel 1769 da Lord Grosvenor contro il Duca di Cumber-
land amante di sua moglie. Lord Grosvenor non era uno stinco di santo, 
tanto che il suo medico gli aveva consigliato di ammogliarsi e di procu-
rarsi un erede prima che la sifilide compromettesse per sempre le sue ca-
pacità generative, e anche dopo il matrimonio aveva continuato a bazzi-
care bordelli e luoghi di malaffare e a perdere somme enormi alle corse 
dei cavalli, ma secondo le leggi e i costumi del tempo la gravità dell’adul-
terio maschile era nulla rispetto a quella dell’adulterio femminile18. Que-
sto episodio segnò un punto di svolta nell’opinione pubblica, che dalla 
pronta pubblicazione del fitto carteggio intercorso tra i due amanti apprese 
gli aspetti più intimi della loro relazione e li vide illustrati nelle vignette 
pubblicate dai giornali. Da questo momento in poi, «l’adulterio aristocra-
tico fu considerato come un materiale particolarmente adatto al consumo 

 
 

16 C. MCCREERY, The Satirical Gaze. Prints of Women in Late Eighteenth-Century Eng-
land, Oxford 2004, 153. 

17 An Ironical Defence of the Present Mode of Gallantry Prevailing among the English 
Ladies, «The London Magazine», 1771, 598. 

18 S. TILLYARD, A Royal Affair: George III and his Troublesome Siblings, London 2006, 
153. Come notava un moralista (che si firmava «A. B.»), il Duca di Cumberland aveva fatto 
«ciò che tutti gli altri giovani fanno», e non rimaneva che sperare che Dio impedisse «che la 
nostra gioventù fosse così universalmente corrotta» («The London Evening Post», 8 ottobre 
1771). 
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pubblico», anche e soprattutto attraverso i libelli satirici19. Le donne ave-
vano preso l’iniziativa, e poteva capitare che toccasse a un marito affezio-
nato e fedele scoprire di aver preso in moglie una donna di facili costumi: 
come accadde a Edward Foley (secondo figlio di Lord Thomas Foley) che, 
avendo contratto matrimonio nell’ottobre del 1778 con Ann Coventry (fi-
glia del sesto Conte di Coventry), «finché non ricevette la spiacevole no-
tizia» della infedeltà della moglie «la trattò con il più tenero affetto», e 
persino quando «fu confermato dalla testimonianza incontestabile dei suoi 
servitori» che un certo Captain Lloyd «era stato visto entrare nella camera 
da letto di Lady Ann a mezzanotte, e uscirne alle cinque del mattino», egli 
«a fatica riuscì a convincere se stesso a crederci», tanto fortemente «era 
prevenuto a favore di una donna che adorava»20.  

Proprio in coincidenza con lo scandalo Grosvenor-Cumberland, e sul 
punto di «intersezione tra il discorso della sociabilità alla moda e quello rela-
tivo all’adulterio», la diffusione ‘democratica’ dei verbali dei processi aveva 
reso oggetto di «pubblico scrutinio» le «pratiche sociali dell’élite» e aveva 
finito per identificare l’adulterio e la sociabilità alla moda, dando vita a una 
«New Female Coterie»21 composta di donne che non solo non si pentivano 

 
 

19 MCCREERY, The Satirical Gaze, cit., 154-56. Gli atti del processo per adulterio furono 
pubblicati nel V e nel VI vol. di Trials for Adultery […], London 1780, e in Copies of the 
Depositions of the Witnesses Examined in the Cause of Divorce […] between the Right Hon-
ourable Richard Lord Grosvenor, and the Right Honourable Henrietta Lady Grosvenor, his 
Wife […], London 1771. Il carteggio intimo tra i due amanti, anticipato da pubblicazioni 
parziali su vari giornali, fu raccolto in The Genuine Copies of Letters which Passed between 
His Royal Highness the Duke of Cumberland and Lady Grosvenor […], London, 1770. L’af-
faire Grosvenor/Cumberland fu l’occasione del libro Free Toughts on Seduction, Adultery, 
and Divorce. With Reflections on the Gallantry of Princes, Particularly those of the Blood-
royal of England […], by a Civilian, London 1771. 

20 The Life and Amours of Lady Ann F—l—y: The Whole of her Intrigues, From the Time 
of her Marriage with the Hon. EDWARD FOLEY, in October 1778, till the Present Time […], 
London, s. d. [1782], 5. Il matrimonio dei Foley fu sciolto da un Atto del Parlamento nel 1786.  

21 RUSSELL, Women, Sociability, cit., 81 e 83. È negli anni Sessanta del Settecento che 
«il termine ‘coterie’ entra nel lessico inglese», allorché, con l’importazione dalla Francia del 
«significato negativo di una cabala organizzata, l’etichetta ‘cotterie’ è proposta per la prima 
volta nell’Oxford English Dictionary come sinonimo di ‘club’». È però con gli anni Settanta 
che alcune donne, nell’ambito del circolo di Elizabeth Montague, «usano il termine in senso 
più positivo», come «sinonimo generico di ‘circolo’ o di ‘network’» (B. A. SCHELLENBERG, 
Literary Coteries and the Making of Modern Print Culture. 1740-1790, Cambridge 2016, 
9), anche se come si vedrà più avanti in larga parte dell’opinione pubblica il senso negativo 
persisté e anzi acquistò sfumature peggiorative.  
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delle loro condotte scandalose ma le esibivano e le rivendicavano con orgo-
glio: come la celebre Lady Worsley, che «condusse un’esistenza alla quale 
molte lettrici dei giornali scandalistici aspiravano» ma che non potevano vi-
vere pienamente perché erano incapaci di sbarazzarsi «della morale, dell’agio 
e della dignità» come era invece consentito alle dame aristocratiche. Lady 
Worsley non solo «non mostrò mai segni di pentimento» e anzi esibì una 
grande «indifferenza» nei confronti del pudore femminile ma, contrariamente 
ad altre donne che dopo la «caduta» avevano scelto di rimanere celate agli 
occhi del mondo, «non manifestò alcuna intenzione di ritirarsi dalla vita alla 
moda di Londra» e strinse rapporti di amicizia con altre dame pervenute alla 
fama dopo i processi di adulterio, come Lady Grosvenor e la stessa Lady Li-
gonier, la cui vicenda aveva preceduto la sua e ne era stata quasi il modello. 
Prima che la «disputa matrimoniale» di Lady Worsley dominasse la stampa, 
infatti, «the affairs» di Lady Ligonier e del suo «disgraziato matrimonio» con 
Lord Edward avevano «occupato» quello spazio pubblicistico; e si sapeva 
che già poco dopo il matrimonio, celebrato a Parigi nel 1766, la gentildonna 
si era fatta «molti amici stranieri», tra i quali «il drammaturgo e poeta italiano 
Vittorio Alfieri», in realtà a quell’epoca autore di un solo sonetto: ma questo 
è un dettaglio che non mette in discussione il quadro tracciato dalla storica-
romanziera che sottolinea gli «abbellimenti romantici» aggiunti dallo scrit-
tore italiano alla storia nella Vita con il racconto delle «corse furiose tra Lon-
don e Cobham Park», del «braccio rotto», delle «scalate dei cancelli del giar-
dino», del «tradimento del domestico geloso» e infine del «duello con l’ol-
traggiato Lord Ligonier». Se il Conte se la cavò con una lieve ferita, la donna 
fu meno «fortunata» anche perché Alfieri, tornato per prenderla in moglie e 
per «resuscitarne la reputazione», scoprì che l’amata aveva portato a letto, tra 
gli altri, il suo palafreniere. Se Lady Ligonier riuscì poi a contrarre un «ri-
spettabile matrimonio» con un certo Capitano Smith, per altro si rifiutò sem-
pre di manifestare «rimorsi per la propria condotta». Lady Ligonier può dun-
que essere considerata il primo esempio della categoria di «donne cadute» 
che, condannate dalle convenzioni correnti «per aver infranto le norme ses-
suali prescritte», cercavano di riconquistare la loro dignità rifiutando le «gra-
tificazioni pecuniarie» che molte signore della loro condizione accettavano 
senza tuttavia differenziarsi molto da donne di rango inferiore. Purtroppo, 
una «vera sicurezza» poteva esser garantita loro solo «dalla borsa di un gen-
tiluomo», ma i gentiluomini «disposti a spendere i loro soldi in cambio di 
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favori sessuali» non facevano alcuna distinzione «tra una cortigiana e una 
baronessa ripudiata»22.  

Se il lato pornografico e libertino di quelle vicende fu sùbito colto e ap-
prezzato dai contemporanei, non altrettanto ben compreso fu il valore poli-
tico e sociale di quella «rivolta» femminile (sia pure limitata alle dame dei 
ceti superiori). Poco più di venti anni fa lo storico Peter Clark, dopo aver 
ricordato che le associazioni di quel tempo, «quasi esclusivamente di tipo 
urbano», erano «quasi sempre limitate agli uomini», e che le associazioni 
femminili, «soprattutto di beneficenza», erano «solo una piccola mino-
ranza», aveva concluso che le donne erano rimaste estranee alla formazione 
del «nuovo ‘discorso pubblico’» (nei termini formulati da Jürgen Haber-
mas), e aveva dedicato poche pagine al «cosiddetto ‘Female’ o ‘Coterie’ 
club» detto anche «Ladies Club», fondato a Londra nel 1770 e durato fino 
al 1777, che contò tra i suoi membri «269 donne e 295 uomini» e che, se 
non modificò la condizione di «marginalità» femminile, per il fatto stesso 
di avere tra i suoi iscritti persone dei due sessi indusse uno scrittore satirico 
a insinuare che «tutte le donne che ne facevano parte sarebbero ben presto 
divenute enceinte»23. Il gruppo era nato in séguito a un manifesto apparso 
sul «Public Ledger» del 5 luglio 1770, presto riprodotto in altri giornali, 
intitolato A new plan for an unexceptionable «Female Coterie». Written by 
a Lady, che proponeva un’associazione ispirata alla cultura e alla virtù e 
aperta non solo ai membri dell’aristocrazia ma anche alle «middling class», 
nel quale le signore ammesse avrebbero evitato di interferire «con i loro 
doveri domestici verso i mariti e le famiglie» («The Gentleman’s Maga-
zine», vol. XL, For the Year 1770, 263-64)24. Benché il progetto dell’asso-
ciazione si ispirasse a una tematica femministico-utopistica di sapore sette-
centesco e non offrisse alcun segno esplicito di pratiche libertine, il Club fu 
accolto (e accompagnato per tutta la sua durata) da sarcasmi e insinuazioni 
assai grossolane. Un giornalista inventò una specie di «dialogo dei morti» 
 
 

22 H. RUBENHOLD, Lady Worsley’s Whim. An Eighteenth-Century Tale of Sex, Scandal 
and Divorce, London 2009, 170-71 e 176-78. Sulle vicende di questa nobildonna è stato 
girato il film The Scandalous Lady W. diretto da Sheree Folkson (2015). La vicenda Al-
fieri/Ligonier è ripresa in parecchie pubblicazioni moderne, sia di tipo storiografico sia ro-
manzesco, che ripetono senza grandi novità le narrazioni già conosciute. 

23 P. CLARK, British Clubs and Societies. 1580-1800: The Origins of an Associational 
World, Oxford 2000, 3, 6, 198, 202-03.  

24 Pare che la maligna profezia dell’autore satirico non avesse riscontri nella realtà: vd. 
A. JOHNS, Women’s Utopias of the Eighteenth Century, Urbana & Chicago 2003, 26-27. 
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tra l’ombra di Sarah Churchill Duchessa di Marlborough, passata a miglior 
vita nel lontano 1744, e Lord John Ligonier (zio dell’Edward Ligonier cor-
nificato da Alfieri) morto il 28 aprile del 1770 giusto un anno prima dello 
scandalo che coinvolse il nipote. La duchessa nel dare il benvenuto 
all’ospite appena arrivato nell’al di là gli chiedeva notizie del mondo dei 
vivi, e, alla protesta di Ligonier che non gli sarebbe stato possibile raccon-
tare tutti gli eventi straordinari accaduti dopo la dipartita di lei, replicava di 
essere interessata solo al «present state of gallantry» e a conoscere le regole 
vigenti dei vizi e delle follie dell’umanità. Lord Ligonier, ignaro di quanto 
il quadro che stava per descrivere avrebbe riguardato presto la sua famiglia 
(ma ben consapevole di essere egli stesso un grande libertino, come si vedrà 
più avanti), sottolineava la già citata eccezione dei monarchi inglesi rimasti 
estranei alla «deviazione dal sentiero della virtù coniugali» e ammetteva 
che gli altri membri della Corte rimanevano ben lontani da questo alto 
esempio e intrattenevano pubblicamente non una, non due, ma tre e perfino 
quattro amanti, gloriandosi del loro vizio. E alla Duchessa, che ricordando 
come ai suoi tempi una formale ipocrisia salvasse almeno le apparenze chie-
deva quali fossero le cause di questa ricerca strenua di pubblicità, Lord Li-
gonier rispondeva chiamando in causa proprio la «Female Coterie», recen-
temente istituita proprio «per quel lodevole scopo». Il risultato dell’azione 
del club era che l’adulterio, in passato compreso nell’elenco dei vizi da te-
nere ipocritamente ma salutarmente nascosti, era divenuto ormai una qua-
lità necessaria per una donna che volesse avere occasioni migliori dopo il 
divorzio. E, alla domanda di cosa ne pensasse il Re, il Lord rispondeva che 
Sua Maestà era assai contrario a questa novità ma che non poteva far molto 
a causa del comportamento dei suoi fratelli: e qui si riferiva al caso Cum-
berland-Grosvenor, allora in primissimo piano, citava con disapprovazione 
le lettere dei due amanti appena pubblicate, notevoli soprattutto per i tanti 
errori di ortografia che avevano suscitato ilarità fra i lettori istruiti, e chiu-
deva il resoconto attribuendo quella involuzione dei costumi alle influenze 
straniere che avevano «francesizzato» e «italianizzato» i costumi, tanto che 
chi era a St. James credeva di trovarsi a Versailles o a Napoli25. 
 
 

25 The Ghost of a «Tête-à-Tête»; or a Dialogue in the Shades between the Duchess of 
Marlborough and lord Ligonier, «The Town and Country Magazine; or Universal Repos-
itory of Knowledge, Instruction, and Entertainment», 2 (September 1770), 471-72. La 
notizia della morte di Ligonier era stata data dallo stesso periodico nel numero di maggio 
(ibid., 280).  
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Se questa era l’opinione in cui era tenuta la «Female Coterie», si può im-
maginare in che considerazione fosse tenuta la ben più svergognata «New 
Female Coterie», fondata da Caroline contessa di Harrington quando era stata 
espulsa dalla prima «Female Coterie», e formata da un gruppo di donne di 
alto lignaggio, esplicitamente e orgogliosamente «disonorate», che si propo-
nevano non certo di compiere opere di beneficenza e di affiancare discreta-
mente i loro mariti nell’attività pubblica quanto, al contrario, di rivendicare i 
loro diritti di libertà sociale e sessuale26. E non è un caso che del ristretto 
gruppo fondatore facesse parte proprio la Viscontessa Penelope Ligonier nata 
Pitt. (Di questo scenario, ben noto all’opinione pubblica, l’Alfieri della Vita 
pare essere all’oscuro). Se già il «Ladies Club», a causa della convivenza tra 
uomini e donne, era stato «condannato per il comportamento dei suoi mem-
bri», la «New Female Coterie», «uno dei pochi club, forse il solo, composto 
solo di donne», inaugurò una nuova forma di «sociabilità» nella quale le La-
dies mettevano in discussione l’istituto del matrimonio e rendevano «pub-
blico» l’adulterio fino a «catturare l’attenzione dei loro mariti, vicini e 
amici», e non a caso stabilirono la loro sede in un bordello situato in King’s 
Place, nel pieno centro di Londra, e «si sostennero a vicenda nelle loro tra-
sgressioni e nelle loro scelte»27. Poiché secondo la legislazione vigente alle 
donne mancavano gli «appigli legali per liberarsi del matrimonio», alle socie 
della «New Female Coterie» non rimaneva che provocare esse stesse «lo 
scandalo che avrebbe danneggiato la reputazione dei mariti se questi l’aves-
sero ignorato»28, e praticare forme estreme di teatralizzazione perché i detta-
gli delle loro storie fossero ben conosciuti dall’opinione pubblica. Vittorio 

 
 

26 Circa venti anni dopo questi avvenimenti, Giuseppe Baretti nella commedia The Senti-
mental Mother (pubblicata postuma) mise in bocca a un personaggio l’espressione «under-pet-
ticoat club» per designare una società di donne chiamata «‘Cataree’» (The Sentimental Mother, 
a Comedy in Five Acts, London 1790, 78). Francesca Savoia ipotizza che «nella sua ignoranza 
e inesperienza il personaggio abbia storpiato in Cateree la parola francese Coterie», volendo 
alludere proprio alla New Female Coterie di cui evidentemente rimaneva memoria nel mondo 
londinese a venti anni di distanza (G. BARETTI, The Sentimental Mother – La madre sentimen-
tale, Introduzione, traduzione e commento a cura di F. SAVOIA, Alessandria 2021, 238). 

27 R. E. BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!»: Marriage, Media, 
Agency and the New Female Coterie in the Late Eighteenth Century, A thesis submitted to 
Victoria University of Wellington, Wellington 2019, 1-2, 7-9, 57-58. Vd. anche LAW, 
Through the Keyhole, cit., e M. RENDELL, In Bed with the Georgians: Sex, Scandal and 
Satire in the 18th Century, London 2016.  

28 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 36. 
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Alfieri fu dunque, nei fatti e al di là delle intenzioni soggettive dei protagoni-
sti nonché delle sue, uno dei tanti strumenti di cui le Ladies ribelli si servirono 
per liberarsi della «trappola matrimoniale»29, e fu anzi l’unico che servisse 
pienamente allo scopo se è vero che la sola Lady Ligonier ottenne un divorzio 
regolare e completo e incassò dal marito un assegno annuo di mantenimento 
di 600 sterline (al quale il padre George Pitt aggiunse da parte sua una rendita 
di 500 sterline) che le permise di proseguire in una vita non lussuosa ma libera 
e, secondo i giornali, caratterizzata da una scatenata attività sessuale30.  

Poiché lo scopo di queste pagine non è quello di descrivere nei suoi det-
tagli lo stato dell’aristocrazia londinese di quegli anni, rimando alla ricerca 
abbastanza recente di Rachel E. Boddy che fa il punto degli studi e appro-
fondisce l’aspetto ‘politico’ della «New Female Coterie» al di là dei lati 
libertini e spesso pornografici che appassionarono il pubblico dell’epoca, e 
mi limito a confermare l’ipotesi che il romanzo d’amore di Vittorio Alfieri 
meriti di essere letto in questo quadro, del quale il poeta (non solo per la 
sua scarsa conoscenza della lingua ma anche per l’estraneità alla vita e alla 
società inglesi) non fu del tutto consapevole anche quando, anni dopo, lo 
raccontò nella Vita, o così volle far credere. Il romanzo di cui Alfieri si 
trovò ad essere il protagonista fu per l’Inghilterra un vero «romanzo tea-
trale» che si sviluppò sotto gli occhi di tutti, in piena sintonia con i processi 
di «teatralizzazione» che caratterizzarono le vicende degli adulterii 
nell’epoca georgiana e trasformarono l’adulterio privato in «un dramma re-
citato davanti a spettatori interessati»31. Ma, mentre i protagonisti di altri 
eventi analoghi erano perfettamente consapevoli della teatralità delle loro 
avventure e della propria natura di attori, il testo della Vita lascia credere 
che Alfieri vivesse la sua storia come una specie di fiaba di sesso e di pas-
sione la cui natura e la cui meccanica non decifrò mai fino in fondo. Non si 
può leggere il «romanzo» londinese di Alfieri, insomma, se non nel quadro 
di un’opinione pubblica a cui i verbali dei processi per adulterio «fornirono 
un contesto in cui i limiti spaziali tra pubblico e privato» potevano essere 
 
 

29 Vd. L. E. THOMASON, The Matrimonial Trap: Eighteenth-Century Women Redefine 
Marriage, Maryland 2013. 

30 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 47. 
31 G. RUSSELL, The Theatre of Crim. Con.: Thomas Erskine, Adultery and Radical Poli-

tics in the 1790s, in Unrespectacle Radicals? Popular Politics in the Age of the Reform, ed. 
by M. T. DAVIS - P. A. PICKERING, Burlington (VT) 2008, 420.  
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messi in discussione e aprivano «una sola finestra dalla quale esaminare la 
trasformazione fisica dello spazio privato in architettura contemporanea» e 
garantire una «conoscenza crescente della vita privata», mentre l’espan-
sione della stampa «offriva un perfetto medium» per «massimizzare la di-
vulgazione della vita privata che si svelava nei palazzi di giustizia»32.  

L’assenza della censura, cancellata nel 1695 e reintrodotta nel 1799, fece 
del Settecento inglese «un secolo di libertà di stampa quasi senza precedenti» 
e determinò un’enorme «espansione del numero di giornali, riviste, opuscoli 
e altri articoli»33. In tale contesto i pettegolezzi, aggiornati quotidianamente 
dalla stampa e i resoconti quasi letterali dei processi per adulterio pubblicati 
poco tempo dopo gli eventi, non solo goderono di una larga diffusione «gra-
zie ai loro contenuti erotici e osceni» ma dettero origine a «un genere assai 
particolare di ‘erotica’ inglese settecentesca». Essi «coprivano un’area molto 
vasta» perché comprendevano «non solo i casi di adulterio ma anche le com-
binazioni pruriginose di sesso e crimine, come stupri e altri casi di perver-
sione sessuale», nonché di «impotenza». L’esplosione di questa pubblicistica 
era iniziata quando il re Carlo II aveva tolto alle corti ecclesiastiche la giuri-
sdizione sui casi di adulterio e aveva assegnato le cause matrimoniali e di 
divorzio ai tribunali civili34. Quando il «peccato» fu distinto dal «reato» e i 
processi divennero «pubblici», tra coloro che assistevano alle sessioni 
dell’Old Bailey qualcuno cominciò a prendere appunti che poi furono pub-
blicati, «più o meno fedelmente», a volte prima della proclamazione della 
sentenza, benché alla conclusione dei lavori i verbali fossero comunque stam-
pati negli Old Bailey Sessions Papers (OBSP), otto volte per anno. Nella lo-
gica di questo intervento ritengo che sia utile soffermarsi non tanto sulle pub-
blicazioni ‘ufficiali’, che per loro natura ebbero pochi e specializzati lettori, 
quanto su quella letteratura popolare di carattere giudiziario-pornografico che 
con la sua larga circolazione esercitò un grande impatto sull’opinione pub-
blica e divenne il modello di quel fenomeno poi definito «cultura plebea 
trans-atlantica». Si può dire che la nuova egemonia del «Beau Monde» non 
si sarebbe potuta dispiegare in tutta la sua estensione se non avesse goduto di 
questa immensa pubblicità tra le classi medie e popolari. Le notizie piccanti 

 
 

32 SAYERS, Publicizing Private Life, cit., II. 
33 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 12. 
34 Su questo, e su tutte le questioni relative, si veda STONE, Road to Divorce, cit.  
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erano immediatamente replicate e ripubblicate nei giornali stampati in altre 
città inglesi, assicurando a ogni pur minimo fatto una risonanza che copriva 
l’intero territorio del Regno. Le notizie relative ai processi per adulterio e alle 
questioni di tipo sessuale furono consumate come «pornografia»: se all’inizio 
l’attenzione era attirata da casi in cui i crimini avevano a che fare con il sesso, 
come «stupri, incesti o adulteri seguiti da delitti», ben presto ad arrivare in 
primo piano furono esclusivamente «gli aspetti sessuali dei processi» che sa-
ziavano la domanda diffusa di «dettagli erotici o osceni». La stampa, dunque, 
svolse un ruolo decisivo nella trasformazione dell’opinione pubblica, interes-
sata più al «materiale pubblicato» che agli «eventi stessi» che ne costituivano 
«l’oggetto in modo più visibile e diretto», tanto che le pubblicazioni relative 
agli adulterii emersero come «uno dei canali discorsivi che facevano cono-
scere la moda, le relazioni padrone/servitore e la sociabilità a un pubblico più 
ampio»35. L’ampiezza del fenomeno fu tale che fra i primi anni Settanta e la 
metà degli anni Ottanta la letteratura scandalistica soppiantò i romanzi e i 
racconti dedicati al «tema dell’adulterio», popolarissimi fino a quel mo-
mento36. Il libretto contenente i verbali del processo Cumberland-Grosvenor 
ebbe più di cinque edizioni, anche perché l’editore aveva arricchito il testo di 
«commenti» che con il pretesto di chiarire alcuni passaggi introducevano altri 
dettagli osceni, compiendo un passo decisivo verso la trasformazione dei ver-
bali processuali in «letteratura pornografica ed erotica» nel pieno senso della 
parola: benché per gli studiosi moderni i verbali dei processi non possano 
essere «semplicemente catalogati come erotici» a causa della mancanza 
dell’elemento «ludico» e delle «qualità metaforiche» caratteristiche della let-
teratura erotica vera e propria37.  

In questo quadro si colloca la collezione dei Trials of Adultery, nei cui 
volumi trovarono posto prima i verbali del processo e poi le lettere e altri 
documenti relativi al caso Ligonier/Alfieri. La pubblicazione degli atti pro-
cessuali, stenografati «by a Civilian», mirava ipocritamente a difendere la 
virtù additando le conseguenze negative del vizio, e a tale scopo abbondava 

 
 

35 S. LLOYD, Amour in the Shrubbery: Reading the Detail of English Adultery Trial Pub-
lications of the 1780s, «Eighteenth-Century Studies», 39, 4 (2006), 422.  

36 B. OVERTON, Fictions of Female Adultery. 1684-1890, New York 2002, 131. 
37 LLOYD, Amour in the Shrubbery, cit., 423. 
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non solo di particolari intimi ma anche di vignette illustrative che lascia-
vano ben poco spazio all’immaginazione e anzi rivelavano l’intenzione de-
gli editori di catturare «una audience in cerca di stimoli che andassero al di 
là delle sole parole». A loro volta i giornali (tra i quali spiccava «The Ram-
bler’s Magazine, or, The Annals of Gallantry, Glee, Pleasure and the Bon 
Ton», uscito con cadenza mensile dal 1783 al 1791), impegnati nella con-
correnza con l’editoria semiclandestina di carattere pornografico, si trasfor-
marono in «predecessori di Playboy» e, insieme con i tanti libelli e pam-
phlets quasi sempre anonimi pubblicati anch’essi a brevissima distanza dai 
fatti (e venduti a prezzi stracciati), tennero il pubblico aggiornato sugli 
scandali di tipo sessuale38. Ai contemporanei sfuggì l’aspetto più intrinse-
camente politico di quell’«attacco» satirico che si proponeva di «aggredire 
il privilegio aristocratico» (perpetuandone però, involontariamente, l’ege-
monia) ed ebbe il proprio culmine nel trentennio dal 1770 al 1799 quando 
si verificò «un enorme aumento sia nelle controversie derivanti dall’adulte-
rio sia nella percezione pubblica che l’adulterio era diffuso nel beau 
monde»39. Il duello tra Alfieri e il Visconte Ligonier fu quasi un’eccezione, 
il residuo di costumi antichi in un tempo in cui le «rivendicazioni moneta-
rie» avevano «in gran parte sostituito i duelli» per risolvere le questioni 
d’onore tra uomini40: e comunque il marito tradito dopo aver riparato il suo 
onore con il duello avviò la causa di divorzio e ottenne la condanna del 
rivale a un ricco risarcimento (che il reo non pagò, come si sa).  

Da questo punto di vista i verbali del processo Grosvenor-Cumberland 
rappresentano un documento perfetto della natura e della funzione di questa 
forma di narrativa ‘popolare’. Gli atti occupano tutto il volume v per trecento 
pagine, proseguono nel volume VI per altre duecento pagine, e si concludono 
con i documenti per un’altra decina di pagine nel volume VII. Si tratta dunque 

 
 

38 P. WAGNER, The Pornographer in the Courtroom: Trial Reports about Cases of Sex-
ual Crimes and Delinquencies as a Genre of Eighteenth-Century Erotica, in Sexuality in 
Eighteenth-Century Britain, editor P.-G. BOUCÉ, Manchester 1982, 120-23, 127-28, 132. 

39 D. T. ANDREW, «Adultery à-la-Mode»: Privilege, the Law and Attitudes to Adultery 
1770-1809, «History», 82, 265 (1997), 5-6. 

40 E. FAY, Mary Robinson: On Trial in the Public Court, «Studies in Romanticism», 45, 
3 (2006), 399. Alfieri imparò a sue spese quanto il nuovo costume di riparare gli adulterii 
con risarcimenti finanziari non avesse spento del tutto la «gelosia» dei mariti aristocratici e 
non avesse estinto la pratica dei duelli (V. KIERNAN, The Duel in European History. Honour 
and the Reign of Aristocracy, Oxford 1988, 130). 
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di un romanzone di oltre cinquecento pagine, che uscì alcuni anni dopo lo 
svolgimento del processo ma fu preceduto, come ho ricordato, da articoli e 
instant books contenenti documenti, testimonianze e lettere diffusi proprio 
nei giorni in cui il «Piedmontese Nobleman» penetrava nella villa di Cobham 
e duellava con il marito tradito. L’aspetto di questo «romanzo» che più col-
pisce il lettore di oggi è la sprezzatura con cui i protagonisti si comportano in 
pubblico come se si ritenessero invisibili. Il Duca di Cumberland, che in 
quanto fratello del Re non può certo aspirare all’anonimato, pretende di tra-
vestirsi e di passare inosservato pur essendo sempre accompagnato da dome-
stici e segretari. Egli e l’amante si lasciano continuamente cogliere svestiti, 
lui con i calzoni sbottonati e lei con la sottoveste sollevata. I letti delle stanze 
in cui i due si fanno sorprendere sono sempre disordinati, «tumbled», come 
sostiene uno dei tanti testimoni, «in un modo davvero straordinario». Può 
sembrare incredibile che, dopo essere stati colti sul fatto le prime volte, i due 
perseverino spostandosi di qua e di là per appartamenti e locande di campa-
gna e incappando sempre in individui curiosissimi che li osservano, ne me-
morizzano le fattezze, li spiano, e poi, per puro spirito civico, corrono a testi-
moniare in tribunale sotto giuramento spifferando moltissimi particolari pic-
canti. Gli amanti si comportano come se fossero ancora nell’ancien régime, 
quando la servitù non aveva personalità né giuridica né umana e assisteva 
imperturbabile alle vicende intime delle famiglie nobili. Purtroppo per loro 
invece questi membri, che non saprei dire se del Terzo o del Quarto Stato, 
non solo sono dotati di acute doti d’osservazione e di perfetta memoria visiva 
e auditiva ma non hanno alcun ritegno nel presentarsi nei tribunali per elargire 
informazioni minuziose su ciò che hanno visto e sentito, rivelando fra l’altro 
di possedere ottime capacità narrative. Il fatto che gli oggetti delle loro testi-
monianze siano persone di alto lignaggio non li frena, e anzi si può dire che 
ne stimoli l’impulso a raccontare e a fornire dettagli circostanziati41. Ad ac-
crescere la qualità romanzesca della vicenda c’è il particolare che il Duca di 
Cumberland è segnato da una cicatrice sulla guancia destra, ricordo di una 
ferita «causata dalla sua stupidità». Dunque il Duca è già stato sciocco 

 
 

41 Sull’«ambivalenza» dell’atteggiamento delle classi inferiori verso il «vizio aristocra-
tico», e sulla prevalenza della critica e dell’«attacco» contro di esso, vd. D. T. ANDREW, 
Aristocratic Vice: The Attack on Duelling, Suicide, Adultery, and Gambling in Eighteenth-
Century England, New Haven 2013, 3 e passim.  
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quando si è procurato la ferita, e ancora più lo è ora che compie imprese don-
giovannesche cercando invano di occultare quel segno impresso sul suo 
volto, e per celare la sua identità non trova di meglio che fingersi un po’ 
«fool» e lasciarsi andare a penosi frizzi e lazzi con i quali non fa altro che 
attirare l’attenzione su di sé. Egli e il suo segretario si travestono da mercanti, 
da stranieri, da viandanti, ma le loro mascherature sono così grossolane che 
essi spesso vengono presi per «Highwaymen», banditi di strada, stimolando 
sospetti che li rendono ancora più ‘visibili’. Insomma, un romanzo comico-
avventuroso degno di Fielding, i cui protagonisti sono però persone di alto 
rango42. L’amore londinese di Vittorio Alfieri fu dunque, per gli inglesi 
dell’epoca, uno dei tanti eventi a sfondo scandalistico e pornografico che ali-
mentarono la passione voyeuriste del pubblico e anziché mettere in crisi 
l’egemonia del «Beau Monde» l’alimentarono suscitando movimenti di imi-
tazione che modificarono significativamente l’etica pubblica. Il clamore del 
caso fu accresciuto dal fatto che Lord Ligonier, a differenza di Lord Grosve-
nor, era «indiscutibilmente fedele alla moglie e il suo comportamento era ir-
reprensibile»43. Il resoconto dei Trials for Adultery non fu arricchito di illu-
strazioni, ma già le parole pronunciate dai testimoni dettero parecchia soddi-
sfazione ai lettori. Ma, prima ancora che i verbali del processo fossero dati in 
pasto alla curiosità popolare, la stampa periodica aveva informato il pubblico 
minutamente e ‘in tempo reale’ circa i dettagli della vicenda. Ma non solo i 
giornali: proprio Lady Ligonier, ben riconoscibile benché mascherata con tre 
stelline, figurava tra le dame che nel poemetto di Combe gareggiavano per 
avere l’onore di essere scelte in moglie dal Demonio. Paragonandosi al «se-
vero e oscuro» Persio più che a Giovenale, l’autore aveva immaginato di par-
tire dalla conclusione del suo precedente poemetto, The Diaboliad, nel quale  

The next that rose was wanton ***, 
With front assured, and dressed en Cavalier;  

 
 

42 Non do il numero di pagina di queste citazioni, prese da Richard Lord Grosvenor, 
against Henrietta Lady Grosvenor. Libel given in the Ist of March, 1770, in Trials for Adul-
tery […], V, cit. 

43 HAM, A Revisionistic Perspective, cit., 93. Ligonier era considerato «uomo sobrio, 
affezionato e indulgente», il «perfetto esempio del patriarcato inglese e della primogeni-
tura»: e da queste qualità deriva il titolo del romanzo già menzionato, The Generous 
Husband (ibid., 95-96). In realtà egli non aveva molto a che fare con la tradizione del pa-
triarcato inglese, come dirò più avanti. 
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A*** led her forth, Jack H*** followed,  
While Grooms and Jockeys in full chorus hallooed.  
The tale she told ‘twere needless to repeat,  
‘Twas Messalina’s history compleat;  
She loved to ride, and to be ridden too,  
And came prepared to give the Devil bis due44.  

L’affaire Alfieri/Ligonier fu dunque seguito e illustrato passo passo dai 
giornali, e condito con pettegolezzi e notizie che ricorrevano su testate di-
verse con testi identici o quasi. Il cognome di Alfieri appariva talvolta tra-
scritto in forma errata e per lo più deformato in «Altieri», probabilmente 
per il ricordo ancora recente di Ferdinando Altieri che nella prima metà del 
secolo aveva pubblicato a Londra un Dizionario italiano-inglese e inglese-
italiano poi oscurato da quello di Baretti ma non del tutto dimenticato; ma 
più sovente le lettere centrali del suo cognome erano sostituite da lineette, 
secondo una pratica corrente con la quale ipocritamente i giornali fingevano 
di voler salvaguardare la privacy dei nobili personaggi protagonisti delle 
storie licenziose. Così il «Middlesex Journal Chronicle of Liberty» dell’11 
maggio 1771 informava che il «Conte Altieri, che era stato ferito in un 
duello con Lord Ligonier», era «nipote dell’Ambasciatore spagnolo». Ma 
la prima notizia del fatto era apparsa giovedì 9 maggio quando il «London 
Evening Post» aveva annunciato che la notte del martedì precedente era 

 
 

44 The Diabo-Lady, cit., 7. «La prossima che si alzò era la lasciva ***, / Sfrontata e 
vestita en Cavalier; / A*** la spingeva in avanti, Jack H*** le veniva di dietro, / Mentre 
palafrenieri e fantini la incitavano in coro. / Il suo racconto è inutile ripeterlo, / Era proprio 
la storia di Messalina; / Le piaceva cavalcare, e anche farsi cavalcare, / Ed era venuta pre-
parata a dare al Diavolo il bis dovuto». In nota l’autore spiegava che con «A***» si inten-
deva «un Conte straniero con il quale ella ebbe il suo primo amour pubblico», e che con 
«Jack H***» si intendeva «un postiglione con cui ha avuto il suo secondo», il cui nome era 
appunto John Harding. Nel poemetto coevo The Electrical Eel, che narrava le prodezze 
erotiche della «anguilla elettrica», al postiglione era attribuito il nome Bob: «But see the 
luscious Ligonier, / Prefers her post-boy to her Peer, / His stable-straw cotillon: / What Devil 
could possess her head, / to make her leave his Ladiship’s bed? / The Eel of Bob Postilion». 
(The Electrical Eel: Or, Gymnotus Electricus […], by A. STRONG, Naturalist, A New Edi-
tion, with Considerable Additions, London 1777, 12) «Ma vedi la lussuriosa Ligonier: pre-
ferisce il suo cocchiere al suo uomo, il suo cotillon di paglia di stalla: quale diavolo potrebbe 
possedere la sua testa, per farle lasciare il letto di Sua Signoria? L’anguilla di Bob il Posti-
glione». La rima -ier/-eer fa sapere in che modo il cognome «Ligonier», di provenienza 
francese, era pronunciato in Inghilterra. In questa satira, concentrata sulla potenza sessuale 
del postiglione, il nome di Alfieri non compare. 
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stato combattuto «un duello nel Green Park, tra Lord V–––t L–––r e il 
Conte Alfieri, un nobile piemontese», in cui quest’ultimo era stato ferito, e 
aveva aggiunto che «la scoperta di un amour criminale» era stata «la spia-
cevole ragione di questa vicenda»: e, commentava il giornale, «nulla poteva 
essere più determinato della condotta fredda e risoluta del marito offeso in 
questa sfortunata occasione, di natura tale che il risarcimento legale ne sa-
rebbe stato la conseguenza». 

La mattina di sabato 11 maggio la prima pagina del «London Evening 
Post» aggiunse nuovi «particolari» circa il duello, raccontando che il nobile 
Lord era da tempo «insoddisfatto del comportamento di sua moglie» ma 
non riusciva a trovare un motivo preciso per accusarla», finché un «inci-
dente» lo mise allerta: egli chiese alla moglie di accompagnarlo «in una 
piccola scampagnata», ma quando lei addusse il pretesto di un’indisposi-
zione la lasciò «chiusa nella sua camera» e partì. Fu per «un caso» più che 
per «un piano» che egli tornò a casa, dove «con suo grande stupore apprese 
che la Signora era andata all’Opera». Insospettito corse anch’egli a teatro 
dove «la trovò in stretta conversazione con il nobile» che qualche giorno 
prima si era slogata la spalla cadendo da cavallo. Fu tale circostanza, unita 
«a qualche oscura allusione da parte dei servitori», a provocare l’ultimo 
litigio, durante il quale il marito accusò la moglie di essere una «seduttrice». 
L’educazione protestante per il momento impedì a Lord Ligonier di usare 
termini più pesanti. La signora si era allontanata dal marito e si era rifugiata 
in un alloggio separato proclamando «la sua innocenza». Il padre di lei 
aveva sùbito dichiarato che, se la figlia era innocente, egli avrebbe cercato 
di farle rendere giustizia, ma che se fosse risultato il contrario avrebbe as-
sistito il marito offeso «per impartirle una lezione». Lo stesso giornale, a 
pagina 3, aggiunse che «un corrispondente» aveva comunicato un «nuovo 
dettaglio su L–––d V––––t L–––––r e il Conte A–––i», ossia che, appena 
terminato il duello con l’esito già noto, sua Signoria era tornato a casa, era 
piombato «in profondo sconforto» ed era rimasto seduto «in una stanza 
buia», poi aveva convocato la moglie ma appena lei aveva tentato di parlar-
gli l’aveva zittita esclamando: «Un tempo, signora, vi stimavo più della mia 
vita, ma ora è finita; vi ho mandato a chiamare per darvi un solenne addio, 
e da questo momento fatale vi considererò come morta». Il corrispondente 
aggiungeva che la «fatale circostanza» aveva compromesso la ragione di 
Sua Signoria, il quale sembrava quasi in preda al delirio. E aveva qualche 
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ragione, perché «alcuni spiacevoli effetti del crimine dell’infelice signora, 
oltre a quelli inizialmente previsti» (che però «la decenza» non consentiva 
al giornalista di menzionare), si erano aggiunte all’afflizione del «signore 
offeso». Secondo un altro resoconto Lord Ligonier. che «aveva spesso os-
servato episodi di frivolezza nel comportamento della sua Signora quando 
ella si trovava in compagnia del Conte», aveva pensato di rimproverarla 
«gentilmente» facendole intendere che, «per quanto la sua virtù fosse indi-
scutibile», era in gioco la sua reputazione. Ma il tatto e la discrezione del 
Lord non avevano avuto altro effetto che quello di eccitare l’«orgoglio» 
della dama, la quale aveva continuato a comportarsi come prima. E qui la-
scio la parola al narratore: 

Dopo questi avvenimenti Sua Signoria era stato trattenuto in città da 
alcuni affari, che non gli permettevano di tornare con la sua signora 
nella località di campagna nelle cui vicinanze il Conte aveva preso la 
sua residenza. La settimana scorsa, di mattina presto, la finestra di un 
appartamento al pianterreno della casa di campagna di Sua Signoria fu 
trovata aperta. Questa circostanza suscitò la diffidenza reciproca tra i 
domestici quando uno di loro, un vecchio servitore, si ribellò ostinata-
mente all’accusa di negligenza e decise di continuare a indagare per 
suo conto e prese la risoluzione di stare in allerta nell’appartamento 
per la notte successiva. Verso mezzanotte, con suo grande stupore, 
vide la Signora entrare nella stanza e, a un segnale dato dal Conte, farlo 
entrare dalla finestra e condurlo al piano superiore, dove egli rimase 
fino alle quattro del mattino circa, per poi ripartire dalla stessa via dalla 
quale era entrato. La mattina dopo il servitore si recò in città e informò 
dell’importante scoperta il suo signore, il quale si precipitò immedia-
tamente al caffè frequentato dal Conte e, accusandolo dell’offesa arre-
cata al suo onore, insistette per ottenere soddisfazione in punta di 
spada. Il Conte non negò l’accusa né rifiutò la soddisfazione richiesta. 
Si recarono nel Parco con i secondi, e, poco dopo aver ingaggiato il 
duello, Sua Signoria lasciò cadere la spada, il suo antagonista pensò 
che fosse ferito e volle sapere se aveva bisogno di ulteriore soddisfa-
zione. Sua Signoria rispose che non voleva vivere a tutti i costi, ma 
che non sarebbe morto da codardo. Alla ripresa del combattimento, il 
Conte ricevette una ferita al braccio destro e altre due lievi ferite, poi 
lasciò cadere la spada. Lord L. lo accompagnò dal chirurgo, che gli 
medicò le ferite. – Un affare increscioso dello stesso tipo si è verificato 
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in un’altra famiglia nobile, ma i particolari non sono ancora noti, anche 
se si prevede che saranno resi pubblici molto presto45. 

Non credo però, benché la data del giornale sia quella indicata nella Vita, 
che fosse questo l’articolo apparso su «uno di quei tanti foglioni pubblici» 
che Alfieri dice di aver trovato sul «tavolino» la mattina dell’11 maggio, 
sia perché in esso il nome di Alfieri è abbreviato con il consueto sistema 
delle lineette (mentre Alfieri scrive di averlo letto per esteso); sia perché 
non è vero che nell’articolo, benché «lunghetto», tutto l’«accidente» sia 
«narrato, individuato minutamente e con verità», e che da esso il malcapi-
tato amante abbia potuto apprendere «le funeste e risibili particolarità del 
rivale palafreniere» di cui si legge «il nome, l’età, la figura, e l’amplissima 
confessione da lui fatta al padrone»46. Va detto intanto, una volta per tutte, 
che il nome del palafreniere con il quale Alfieri aveva diviso i favori di 
Lady Penelope non apparve sui giornali di quel periodo né allora né mai47, 
e che la relazione con il dipendente fu rivelata nell’articolo che riproduco 
più avanti ma sempre senza che il nome e altri dettagli anagrafici fossero 
divulgati. Oltretutto, per quanto le gazzette fossero prontissime a buttarsi 

 
 

45 Si può ipotizzare che i rapporti tra Lady Ligonier e il Conte Alfieri fossero oggetto di 
pettegolezzi già prima del duello, se il «London Evening Post» dello stesso 11 maggio pub-
blicò in un trafiletto che «tre donne sposate di qualità» erano scappate in quei giorni con i 
loro vari galantuomini», tutti nobili: «Lady L, Lady G. e Lady C.», i cui amanti, «uomini 
alla moda», erano «un nobile italiano, Lord C. e Lord S. H.». Dunque, il Conte Alfieri era 
già noto per essere «uomo alla moda» e per avere una relazione con Lady Ligonier, prima 
che il marito lo scoprisse nella maniera che si è vista. 

46 ALFIERI, Vita, cit., 117. Alfieri forse «confonde le date» perché «la gazzetta a cui si 
riferisce senza nominarla è sfuggita finora a tutte le più attente ricerche», conclusesi «senza 
successo» (C. D’AGOSTINI, Vittorio Alfieri a Londra (1768, 1770-71). I viaggi di un «giovin 
signore» settecentesco, «Colloquium Helveticum», 13, 1991, 47). Ora si può affermare con 
largo margine di verità che l’articolo in questione non è mai esistito nei termini in cui Alfieri 
lo descrive. Nella redazione inedita della Vita manca la scena teatrale della lettura del giornale 
sul tavolino: «Così lasciatala, il Sabato mattina, seppi con tutta Londra dalla Gazzetta le depo-
sizioni del Jochey, consolatorie pel padrone, che allegramente allora procedeva al divorzio 
[…]» (V. ALFIERI, Vita scritta da esso, II. Prima redazione inedita della «Vita» […], edizione 
critica a cura di L. FASSÒ, Asti 1951, 190) È probabile che la prima versione sia più aderente 
alla cronaca dei fatti, e che in quella definitiva Alfieri abbia voluto ‘teatralizzare’ il racconto 
con la scena del tavolino, del foglione, della ‘scoperta’ e persino del nome. 

47 Il nome del palafreniere, come «Jack H***» e dunque incompleto, apparve nel poe-
metto di Combe prima citato, pubblicato però quando Alfieri era già lontano da Londra. Pare 
che il primo a scriverlo per intero, sia pure in un documento rimasto privato a lungo, sia 
stato Horace Walpole nella lettera del 9 settembre 1771 citata più avanti. 
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sugli avvenimenti di questo genere è piuttosto improbabile che la mattina 
di sabato 11 maggio apparisse una notizia relativa a un fatto di appena due 
giorni prima che fra l’altro non era avvenuto in pubblico ma nella casa del 
Visconte, sia pure in presenza di testimoni. Infatti l’articolo di quel giorno 
dà la notizia del duello avvenuto la sera del «last tuesday», 8 maggio, ma 
non fa parola del jockey e della sua confessione. Dunque Alfieri dovrebbe 
aver avuto tra le mani un giornale sfuggito finora a tutte le ricerche: ma tale 
eventualità è piuttosto improbabile perché, se quel nome fosse stato rivelato 
anche dal più oscuro giornaletto di provincia, in pochi giorni tutta la stampa 
lo avrebbe replicato e diffuso a Londra e altrove. Una tale ghiottoneria non 
sarebbe rimasta a lungo confinata in una sola testimonianza: ma nessun 
giornale fra i tanti consultati pronuncia il nome del jockey. Si può ipotizzare 
che Alfieri nella Vita abbia unificato in una sola scena dal forte impatto 
teatrale fatti e rivelazioni di cui venne a conoscenza in tempi diversi, e che 
il nome del rivale l’abbia appreso dalla stessa Penelope o dai pettegolezzi 
riportatigli dal «fidato Elia», ma non certo dalla stampa. Il resoconto con-
ferma dunque che la mattina dell’11 maggio il jockey non era ancora entrato 
in scena e che i protagonisti dello scandalo erano ancora, come nella stra-
grande maggioranza dei casi analoghi, due nobili di pari dignità. E infatti le 
notizie e le indiscrezioni uscite sulla stampa fino a quel momento, per 
quanto intinte nell’inchiostro della malevolenza, non erano state tali da fe-
rire la dignità delle persone coinvolte. Fu invece l’articolo uscito sul «Pu-
blic Advertiser» del 15 maggio 1771 a provocare lo sconvolgimento che la 
Vita anticipa al giorno 11: 

L–––y L. ha raggiunto un tale grado di lascivia che il postiglione di 
My L–––d ha confessato che ella si è spesso prostituita con lui. Gli 
altri servitori hanno notato che questo giovane era in grande favore 
presso Sua L–––p. Questo fu riferito a L–––d L. e, dopo che l’uomo 
fu interrogato, confessò tutto al padrone e al Col. H. – Lady L–––r è 
la figlia di Mr George P–––t, già A–––ore a Torino. Ora si trova 
presso suo padre, che era rientrato da un viaggio in Continente pro-
prio il giorno in cui la figlia è stata scacciata di casa in modo così 
disdicevole. Il giorno dopo Mylord scrisse una lettera di condo-
glianze al padre afflitto, e in un impeto straordinario di generosità si 
offrì di versare dal suo patrimonio qualsiasi somma che egli avesse 
ritenuto equa per il mantenimento di Sua Signoria. – Il Conte A–––
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i, ferito nel duello con Lord L–––r, è nipote dell’A–––re spagnolo. – 
Lunedì Lady L–––er è partita per la Francia48. 

Da quel momento in poi la stampa si occupò prevalentemente dei passi 
giudiziari intrapresi dal marito tradito, e il «London Evening Post» di sabato 
25 maggio 1771 informò i lettori che il venerdì precedente (ossia venerdì 17) 
presso l’ufficio del King’s-Bench era stata depositata una denuncia «per 
conto di lord L––g–n–r contro un nobile piemontese, per crim. con. con lady 
L––g–n–r, in cui i danni sono stimati in 20.000 sterline», e comunicò i nomi 
dei legali impegnati nell’azione, Mr. Dunning per Lord Ligonier e Mr. Wed-
derburne per Alfieri, «subito dopo aver constatato la causa dell’azione»49. 

Il tentativo più completo e ambizioso di trasformare in «romanzo» più 
compiuto le notizie apparse qua e là sui giornali fu compiuto dal «London 
Evening Post» del 25 maggio 1771 con un lungo articolo intitolato Authentic 
Memoirs of Lady L–––––r and Count A––––i che, con toni moraleggianti, 
assumeva il caso Ligonier/Alfieri come dimostrazione del fatto che i vantaggi 
di natura e di stato sociale non sempre garantivano la felicità agli esseri 
umani. Seguiva un ritratto di Penelope Pitt, figlia di un politico illustre ben 
noto anche all’estero, una donna brillante, intelligente e colta, esperta di pit-
tura, di architettura e di musica, la quale aveva regalato a un’amica un suo 
ritratto in miniatura che l’amica portava sul braccio appeso a un braccialetto. 
Fu proprio a casa di questa signora che l’allora «Colonel Ligonier L––––», 
solo qualche anno dopo divenuto «Lord L–––––r», vide questo ritratto, ne fu 
colpito, chiese di poterlo osservare da vicino e, dopo un esame lungo e minu-
zioso, lo restituì alla proprietaria esclamando di non aver mai visto una bel-
lezza così perfetta. La signora, invece di sentirsi rodere dall’invidia per i com-

 
 

48 Nella lettera inviata al Conte di Cumiana il 17 maggio, Francesco Elia riferisce un 
dettaglio che nell’articolo manca, ossia che l’interrogatorio si era svolto in presenza di un 
«Giudice» che, sconvolto dai tanti particolari narrati dal jockey, «la penna ci tombò dalle 
mani di stupore» (il bellissimo anacoluto è nel testo: L. CARETTI, Il «fidato» Elia e altre note 
alfieriane, Firenze 1961, 39). La notizia della partenza di Lady Ligonier per la Francia, ri-
portata anche da altri giornali, era falsa: la signora era effettivamente uscita da Londra per 
espatriare ma aveva ‘errato’ alcuni giorni con Vittorio Alfieri «per varie provincie dell’In-
ghilterra per prolungare di stare insieme» (ALFIERI, Vita, cit., 118). 

49 La corte veniva chiamata «King’s-Bench» perché «un tempo il re in persona era solito 
presiederla» (On the Power and Dignity of the Court of King’s Bench», «The Town and 
Country Magazine», settembre 1770, 473). 
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plimenti rivolti a un’altra donna, descrisse l’amica in termini ancora più be-
nevoli e, quando il colonnello chiese di poter conoscere tale meravigliosa 
creatura, comunicò che Penelope in quel periodo si trovava a Parigi con il 
padre. Per un innamorato la distanza di duecentoventicinque miglia era una 
semplice passeggiata: ed ecco il Colonnello che la mattina dopo parte, ac-
compagnato da un solo valet de chambre, e in quattro giorni giunge nella 
capitale francese, fa leva sul suo grado per essere introdotto nella «famiglia» 
di Pitt dove la vista dell’originale conferma le sue più calde fantasie. Imme-
diatamente chiede la mano della ragazza al padre, il quale la concede avver-
tendolo però che ella non possiede altro che i suoi vestiti e qualche gioiello 
di famiglia. «Senza dote», come in tante commedie goldoniane: con la diffe-
renza che in questo caso a comportarsi così non è un mercante avaro bensì un 
nobile inglese. Ma il Colonnello non bada a queste bazzecole, prende in mo-
glie la ragazza senza dote e dopo la cerimonia matrimoniale trascorre insieme 
con lei alcuni mesi tra gli svaghi parigini. Dopo una breve sosta in Olanda 
l’innamorato colonnello torna in Inghilterra persuaso in cuor suo di portare 
con sé un tesoro superiore a tutte le ricchezze d’Oriente. A Londra i due sposi 
trascorrono alcuni anni, a quanto pare, legati da amore e gratitudine reciproci. 
Ma ecco entrare in scena la figura del seduttore straniero, che all’inizio 
dell’inverno 1770 approda a Londra munito di una lettera di presentazione 
per Lord Ligonier scritta proprio da George Pitt, allora all’estero come spesso 
gli capitava. Egli infatti, possiamo aggiungere noi, aveva conosciuto il gio-
vane Alfieri a Torino alcuni anni prima. Appena vede la lettera, Mylord si fa 
in quattro per non scontentare né l’ospite né il suocero, non solo accoglie in 
casa il nobile italiano ma lo introduce nei luoghi pubblici della città e a corte 
e lo porta sempre con sé, tanto da farlo diventare uno di famiglia. È dunque 
grazie alla benevolenza del futuro marito tradito, commentiamo noi posteri, 
che Vittorio Alfieri è entrato a far parte del «Beau Monde» londinese. Con-
trariamente al detto che a fare il primo passo in un intrigo è sempre la donna 
sposata, in questo caso (prosegue l’articolista) è probabile che sia stato il 
Conte Alfieri, italiano di nascita e precocemente addestrato nella vergognosa 
usanza del cicisbeismo, a percorrere i primi passi verso la donna che lo acco-
glie con errata indulgenza per i costumi stranieri. Sia come sia, i due comin-
ciano a frequentarsi e a comparire sempre più spesso insieme in società. 
Quando il marito si accorge di questa intimità ne parla alla moglie, non con 
lo stile del marito sospettoso e anzi persuaso dell’innocenza di lei, pregandola 
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di salvare le apparenze. La perfida non solo gli dà ragione ma fingendo di 
ribellarsi con veemenza alle insistenti assiduità del Conte assicura il marito 
che solo il timore di offendere suo padre la trattiene dall’affrontarlo aperta-
mente. Contrariamente a ciò che Alfieri racconta nella Vita, sempre secondo 
l’articolo, è Penelope a manifestare il desiderio di andare nella casa di cam-
pagna per qualche settimana, ostentando la speranza che la sua assenza possa 
dare una piega diversa ai sentimenti del focoso innamorato. Entusiasta di una 
proposta tanto virtuosa, il marito accetta immediatamente, e il mattino dopo 
Lady Ligonier finge di piantare in asso il Conte e si trasferisce in una delle 
sue case di campagna, a Cobham, con grande gioia del Colonnello che non 
ha alcuna voglia di rompere i rapporti con un uomo che gli era stato tanto 
fortemente e autorevolmente raccomandato dal suocero e anzi pensa in que-
sto modo di evitare ogni conflitto e di salvare capra e cavoli, il matrimonio e 
l’amicizia con il Conte. Ma si sbaglia: ché il trasferimento in campagna non 
ha altro scopo che far proseguire un amore infame, iniziato molto tempo 
prima, che il dovere e la gratitudine avrebbero dovuto vietare alla Lady e 
l’onore e le leggi dell'ospitalità al Conte italiano. Qui l’articolista riferisce, in 
termini analoghi a quelli utilizzati da altri giornali, la storia della finestra la-
sciata aperta e del domestico zelante che durante la notte scopre l’entrata 
dell’amante nella casa e corre a Londra a informare il padrone. Nel resoconto 
manca la sequenza del teatro: Ligonier, girando per Londra in preda al paros-
sismo dell’onore ferito, scova Alfieri nel celebre «White’s chocolate-house» 
di St. James Street, lo sfida, si reca con lui a Hyde Park senza secondi, si fa 
disarmare dopo pochi colpi ma dopo aver ferito leggermente il Conte al petto. 
Poi, tornato a casa, il ricordo di ciò che è appena avvenuto lo precipita in uno 
stato di delirio che gli toglie quasi la ragione e si trascina per parecchi giorni: 
ma la sua «filosofia» prevale sullo sconvolgimento mentale, anche grazie ad 
alcuni aneddoti supplementari che gli sono riferiti circa altre infedeltà della 
sua consorte. L’articolista tace l’episodio del jockey, che pure a quell’epoca 
era di pubblico dominio, ma fa intendere che altre notizie sul comporta-
mento disinvolto della moglie abbiano fatto passare quel turbamento. Come 
dire: se Alfieri non è il primo, non è il caso che me la prenda tanto. E infatti 
Lord Ligonier con gran serenità manda a Penelope le 500 sterline che le 
permetteranno di sopravvivere fino alla sentenza di divorzio. L’articolo si 
chiude con altre considerazioni moralistiche che non è necessario riferire. 
Il turbamento del visconte si comprende meglio se si tiene conto del fatto 
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che il suo, a differenza della maggior parte degli altri matrimoni dell’alta 
società, era stato un matrimonio d’amore, tanto che, quando il padre (con-
trariamente alle notizie relative alla mancanza di dote lette in precedenza) 
aveva voluto assegnare alla figlia una dote di ventimila sterline, il generoso 
signore aveva rifiutato nobilmente protestando di aver sposato Penelope 
«solo per amore» e si era accontentato «dell’interesse di quella somma per 
le spesucce quotidiane», così che a causa del divorzio non aveva «alcun 
capitale da restituire a una moglie ingrata» («The Bath Chronicle and 
Weekly Gazette», giovedì 13 giugno 1771). 

Eppure lo stesso giornale, il martedi 23 maggio 1771, aveva raccontato 
una storia un po’ diversa, ossia che «il primo incontro fra uno straniero di 
riguardo e Lady L––––r» era avvenuto «a un ballo in maschera» dal quale 
egli l’aveva ricondotta a casa, e che il giorno dopo lo straniero era stato 
presentato «da sua Signoria a suo marito come un gentiluomo che l’aveva 
cavallerescamente difesa dall’impertinenza e dal comportamento oltrag-
gioso di una maschera molesta». E sempre lo stesso giornale, dopo aver 
malignamente fatto sapere che Lady Grosvenor alloggiava «in un piccolo e 
sporco negozio di olio, all’angolo di una strada di Piccadilly», come per 
avvertire che quello era il destino delle donne adultere, aveva riferito che 
«Lady L––––r» si era ritirata ad Abbeville, in Francia. Erano notizie fanta-
siose, probabilmente alimentate da pettegolezzi in libertà, visto che il «Ge-
neral Evening Post» del 18 maggio 1771 aveva reso noto che la Lady di un 
certo Lord era da poco partita per la Francia dove aveva preso il cognome 
di «madame de Coupait», mentre Lady Grosvenor (nominata in esteso) si 
era ritirata ultimamente in un «nunnery» di suore a Parigi, con evidente al-
lusione al doppio senso della battuta di Amleto a Ofelia: «Get thee to a 
nunnery. […] To a nunnery, go» (Hamlet, III,1).  

Il «London Evening Post» di giovedì 23 maggio 1771, insieme con molti 
altri giornali lo stesso giorno e nei giorni seguenti, annunciò che il mercoledì 
precedente a Lady Ligonier era stato notificato «un processo dal procuratore 
di Lord L. per procedere contro sua Signoria, con un’accusa di adulterio», e 
il «Middlesex Journal» di giovedì 23 maggio 1771 aggiunse che il processo 
era indetto «dal Tribunale Ecclesiastico, essendo stato deciso di procedere 
contro di lei per adulterio», mentre il «General Evening Post» del 30 maggio-
1 giugno fece sapere che il 22 maggio Lord Ligonier, «accompagnato dal 
Conte di Pembroke», era stato ricevuto a St. James dal Re, «con cui aveva 
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avuto una lunga conversazione». Ma la notizia più succosa, quasi una scena 
di romanzo o meglio da commedia, la dava il «London Evening Post» del 4-
6 giugno 1771 (seguito nei giorni successivi da decine di altri giornali), de-
scrivendo l’arrivo della notizia dello scandalo al «Queen’s Palace»50: 

Quando la prima notizia sull’infedeltà di Lady Ligonier giunse al Pa-
lazzo della Regina, le loro Maestà giocavano a carte con la Duchessa di 
Ancaster. Il Re, che ama sinceramente Lord Ligonier, fu molto colpito 
dalla notizia; su cui Sua Maestà la Regina osservò che non c’era da me-
ravigliarsi che queste cose accadessero, quando un enorme favore ve-
niva dato ai luoghi progettati solo per incrementare la licenza femminile, 
(alludendo a un certo luogo di cortese intrattenimento). Sua Maestà la 
regina si rivolse poi alla Duchessa di Ancaster, e disse: «e c’è anche la 
Coterie, un altro bel posto». La duchessa cercò allora di difendere la so-
cietà menzionata, ma fu fermata da Sua Maestà, la quale disse: «È 
un’istituzione molto sciocca (per dirne il meglio che si può), mia Signora 
Duchessa, e io non voglio più sentirne parlare». 

Si noti che fu la Regina, non il Re, a commentare più lungamente la notizia 
prendendosela con la «coterie» femminile libertina e con il clima che favoriva 
la licenziosità delle dame dell’aristocrazia. Vittorio Alfieri apparve come per-
sonaggio nell’articolo apparso nella rubrica «The Man of Pleasure. N° II. The 
Amours of the Month» alle pagine 238-39 del mensile «The Town and Coun-
try Magazine; or, Universal Repository of Knowledge, Instruction, and En-
tertainment. For May, 1771»: 

Trovandomi l’altra sera a Ranelagh, mi sono aggregato a una festa in 
cui c’era un giovane straniero, alto e aitante, con il braccio stretto in 
un laccio. La signora L–––– mi ha fatto cenno e mi ha sussurrato che 
quello era il Conte Alt–––ri. Avendo trascorso circa quindici giorni in 
campagna, fuori dalla routine degli scandali di città, mi meravigliai 
che Sua Signoria desse tanta importanza al Conte. Tuttavia fui presto 
informato della sua storia, perché Sua Signoria colse l’occasione, men-
tre il Conte era lontano, per farmi sapere che «era un giovane nobile 
piemontese, nipote dell’ambasciatore di S–––na; che, quando Mr. 

 
 

50 La residenza ufficiale della monarchia era il St. James’s Palace; Buckingham Palace, 
allora noto come «The Queen’s Palace», era stato acquistato alcuni anni prima come resi-
denza della Regina. 
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George P––– era nostro ministro a Torino, il Conte aveva fatto cono-
scenza di sua figlia, prima che andasse sposa a lord L––––r; e che 
quando visitò questo regno rinnovò la sua conoscenza con lady L–––
––r. Prese alloggio vicino a Cobham, e si insinuò così tanto nelle gra-
zie di Sua Signoria che la indusse a essere estremamente gentile con 
lui. Le sue visite continuarono per qualche tempo prima che fossero 
scoperte da un fedele servitore di Lord L––––r. Il Conte era solito sca-
lare il muro del giardino, quando Sua Signoria lo faceva passare da 
una finestra, e andava via la mattina presto per lo stesso percorso. La 
finestra, lasciata accidentalmente aperta una mattina dopo la fuga del 
Conte, fece sospettare ai servitori che fosse stato tentato un furto, e uno 
di loro rimase alzato la notte successiva per dare l’allarme nel caso di 
un altro tentativo: e quando il Conte arrivò, Sua Signoria lo fece en-
trare come al solito. Il servitore, senza divulgare il segreto, si recò in 
città, cercò il suo padrone e gli comunicò ciò che aveva scoperto. Lord 
L––––r si mise alla ricerca del Conte e scoprì che era andato all’opera; 
lo raggiunse nel palco dell’ambasciatore di S–––na, lo chiamò fuori, 
gli disse che era al corrente dell’offesa arrecata al suo onore e chiese 
soddisfazione. Il Conte acconsentì prontamente, senza contestare l’ac-
cusa; e, dopo aver raggiunto il Green-Park, entrambi sguainarono le 
spade, il Conte venne ferito al braccio sinistro e il combattimento ter-
minò. Lord L––– andò allora a Cobham, informò la Lady della sco-
perta e delle sue conseguenze, le disse addio per sempre e la incaricò 
di portare a suo padre una lettera in cui gli comunicava il funesto epi-
sodio». 

Fin qui l’articolista riassumeva, con maggiore fedeltà cronachistica, le no-
tizie e i commenti apparsi sulla stampa, ma aggiungeva il ritratto di un Vitto-
rio Alfieri disinvolto e mondano che concordava con quello schizzato dai 
Trollope nel profilo già citato: 

Sua Signoria era arrivata fino a questo punto, ma, quando ho 
espresso ingenuamente il mio stupore per il fatto che qualche donna 
d’onore potesse farsi vedere in compagnia del Conte, lei si è messa 
a ridere di cuore dicendo: «Le donne lo amano tutte di più per questa 
ragione». Il Conte ci ha raggiunti e ci ha detto, con evidente soddi-
sfazione nel volto, «Qu’il y avoit une nouvelle aventure entre my 
lady R–––d––y et Monsieur As–––n, le fils du chevalier Willoughby 
As–––n et qu’ils s’étoient decampés ensemble ce matin». Poi conti-
nuò la sua storia (nella stessa lingua) dalla quale venimmo a sapere 
che l’amm––––o, dovendo passare in città una sola notte, ordinò al 
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suo servo di prendere alloggio per lui in un bordello di lusso, dove 
trovò un velo che riconobbe di proprietà di sua moglie perché era di 
un modello particolare e lo aveva visto lavorare da lei. Il cameriere, 
interrogato, rispose che quel velo apparteneva a una signora che di 
solito dormiva lì due volte alla settimana. Lui le addebitò la sua con-
dotta criminale; ma lei ebbe la sfacciataggine di negarla decisamente 
e arrivò persino a dire che aveva perso proprio il velo di cui lui par-
lava ma supponeva che fosse finito nelle mani di qualche donna della 
città. L’amm––––o, non sospettoso per natura, ha dato credito alla 
sua affermazione; ma appena lui ieri è partito per Portsmouth anche 
lei è partita con il suo amante per evitare ogni contrattempo. Rimasi 
molto stupito per il modo semplice e familiare con cui il Conte rac-
contò quella avventura, convinto che sarebbe stato l’ultimo uomo al 
mondo a dare quella notizia e che l’avrebbe addirittura considerata 
un’offesa se fosse stata evocata in sua presenza. 

L’aneddoto del velo trovato nel bordello si trova in altri giornali 
dell’epoca. Tralascio la seconda parte del lungo articolo in cui l’autore si la-
scia andare a considerazioni moralistiche sulla decadenza e sulla corruzione 
dei costumi, e mi soffermo sul ritratto di un Alfieri che anche dopo lo scan-
dalo Ligonier rimane spigliato frequentatore di salotti e arguto spettegolatore. 
Ma tanta disinvoltura, ammesso che la narrazione dell’aneddoto sia fedele, 
era destinata a scomparire presto in séguito ai progressi dell’azione legale. 
Così un trafiletto del «Reading Mercury» di lunedì 3 giugno 1771 immagi-
nava che Alfieri se la sarebbe data a gambe per non pagare la multa di 20000 
sterline chiesta da lord Ligonier: 

Tanto persistenti sono la stoltezza e la determinazione a giocare d’az-
zardo che sabato scorso, a Londra, si son fatte delle scommesse, due a 
uno, che un certo nobiluomo piemontese, famoso per la sua recente 
avventura galante, pagherà qualunque ammenda sia decisa contro di 
lui prendendo congedo alla francese.  

Fu infatti in séguito all’avvio dei processi che Alfieri pensò bene di filar-
sela «alla francese», facendo vincere la scommessa a chi aveva puntato sulla 
sua fuga. E infatti, poiché il Conte aveva lasciato che il processo andasse 
avanti per «default», si riteneva che «un mandato istruttorio per danni» sa-
rebbe stato eseguito «in pochi giorni» («The Bath Chronicle», 13 giugno 
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1771). La notizia fu confermata pochi giorni dopo, quando il «London Eve-
ning Post» del 15 giugno 1771 scrisse che il venerdì precedente «durante 
l’esecuzione del mandato istruttorio contro il Conte A––––i », perseguito «da 
Lord L–––– per Crim. Con.», i danni erano stati calcolati «in 20.000 sterline». 
Somma che parve insufficiente qualche giorno dopo, allorché, «durante l’ese-
cuzione dell’atto d’inchiesta contro il Conte A–––i, nel corso dell’esame 
delle prove, ogni circostanza parlò così tanto a favore della parte di Lord L–
–––r, che molti della giuria propesero per il raddoppio dei danni, e invece di 
20.000 sterline avrebbero voluto dargliene 40.000» («The Bath Chronicle 
and Weekly Gazette», giovedì 20 giugno 1771). Il processo Ligonier-Alfieri 
si aggiungeva a una mole di lavoro già ingente per i magistrati, dato che se-
condo una voce autorevole erano stati intentati «più divorzi negli ultimi sette 
anni che a memoria d’uomo» («The Derby Memory», venerdì 7 giugno 
1771). E questo era il brutto segno dei tempi, giacché, come sottolineava un 
altro giornale commentando la notizia, «i numerosi esempi di incontinenza 
nelle signore di qualità» avevano fatto dilagare «quel vizio nelle donne di 
rango inferiore», dimostrando la necessità «che i grandi offrano modelli di 
virtù, altrimenti l’intera nazione sarà presto corrotta»: e aggiungendo a con-
ferma che «la celebre Coterie» aveva recentemente concesso ai suoi membri 
«il privilegio di indossare maschere», secondo «un’usanza molto praticata nei 
teatri e in altri luoghi pubblici all’inizio di questo secolo» che però era stata 
presto proibita «a causa delle sue spiacevoli conseguenze» («The Oxford 
Journal», sabato 15 giugno 1771). Intanto le vicende di Lady Ligonier dila-
gavano nelle conversazioni private a tutti i livelli, suscitavano reazioni e sti-
molavano le persone di ogni ceto a dire la loro, più o meno come sarebbe 
accaduto poco più di due secoli dopo con la storia di lady Diana: e un giornale 
giungeva a raccontare che allo Smyrna Coffee House, quando il discorso era 
caduto sull’«affair» di Lady Ligonier, un irlandese con la pronuncia storpiata 
(per i londinesi) della sua regione aveva proclamato (e qui devo riportare la 
versione originale per non perdere l’effetto della caricatura linguistica): 
«upon my shoul now I cannot but help taking her part, because she is so much 
in the wrong; for it would be of no sharvice to vindicate her if she were in the 
right» (‘sulla mia anima ora non posso fare a meno di stare dalla sua parte 
proprio perché lei è nel torto; perché non sarebbe di alcuna utilità difenderla 
se fosse nel giusto’: «The Newcastle Chronicle», sabato 15 giugno 1771). 
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I giornalisti, che seguivano gli spostamenti del focoso italiano, malgrado 
l’incognito lo avvistarono pochi giorni dopo all’Aja, e «The General Evening 
Post» dell’8-11 giugno 1771 informò che «il Conte A–––ri, un nobile pie-
montese contro il quale Lord Ligonier ha intentato una causa in Inghilterra, 
si trova ora all’Aia, dove risiede in incognito, e alloggia, si dice, presso la 
casa di M. d’Arunha, l’ambasciatore portoghese»51. Alfieri nella Vita sostiene 
di aver lasciato l’Inghilterra «verso il finir di Giugno»52, mentre nella prima 
redazione aveva detto di averlo fatto «verso mezzo giugno del 1771»53: in 
ogni caso il «Conte Altieri» non poté leggere questo articolo uscito sul 
«Middlesex Journal or Chronicle of Liberty» del 20-23 luglio 1771: 

Benché la causa tra Lord e Lady Ligonier sia amichevole, si pensa 
che ci sarà qualche difficoltà nell’ottenere prove sufficienti per il di-
vorzio: Sua Signoria ha già recuperato i danni dal signor Altieri, 
senza che quest’ultimo si sia difeso; si suppone quindi che quest’ul-
timo non debba pagare. Nel corso di questa causa saranno prodotte e 
provate alcune lettere di Lady Ligonier e del signor Altieri, nelle 
quali il Conte italiano sembra un formidabile rivale (nella corrispon-
denza epistolare) del Principe inglese. In una delle sue lettere il 
Conte dice a Lady Ligonier che «quando è in sua compagnia il suo 
sangue è tutto latte, ma quando è lontano da lei è tutto fiele». Le 
lettere della Signora non discreditano le sue capacità mentali e dimo-
strano che il suo disordine non era nella testa.  

Era stata già diffusa la corrispondenza dei due amanti, e la lettera citata 
nell’articolo era quella del 26 aprile 1771 in cui Alfieri, che per comunicare 
con Penelope usava il francese, aveva scritto: «c’est du lait qui circule dans 
mes veines les jours heureux, où je me suis satisfait en vous regardant; c’est 
au contraire du souffre ou du poison qui y est lorsque j’ai passé long-tems 
sans voir vos beaux yeux»54. L’autore dell’articolo vedeva nel Conte ita-
liano un «rivale formidabile», non già sul piano erotico bensì su quello 
 
 

51 La notizia fu riportata in termini quasi identici su un giornale francese: «Le Comte 
Altieri, Seigneur Italien, à qui le Lord Ligonier a intenté un procès, pour crime d’adultère 
avec sa femme, s’est laissé condamner par défaut. On dit qu’il s’est retiré en Hollande» 
(«Gazette de France», venerdì 21 giugno 1771). 

52 ALFIERI, Vita, cit., 119. 
53 ALFIERI, Vita scritta da esso, cit., 104. 
54 V. ALFIERI, Epistolario, a cura di L. CARETTI, I, Asti 1963, 20. 
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dell’arte epistolare, del Duca di Cumberland di cui erano state da poco pub-
blicate le lettere scambiate con l’amante, come si è visto, zeppe di errori di 
ortografia. Anche Mrs. Ligonier era lodata per il suo ingegno, ma i passi 
delle sue lettere rivelavano che l’origine del suo «disordine» non era nella 
«testa» ma in qualche altra parte del corpo. Il giornalista si riferiva certa-
mente alla lettera in cui Penelope diceva a Vittorio di vivere «nella speranza 
di trovarmi al vertice della mia felicità, almeno per qualche minuto» e di 
voler morire «nelle vostre braccia». Se si fosse fermata qui sarebbe rimasta 
nei limiti delle consuete epistole amorose: ma la sciagurata aveva spinto la 
sua faccia tosta fino a lamentarsi che  

L’unico uomo che poteva soddisfarmi doveva innalzarsi così tanto 
al di sopra del rango comune, uno la cui perdita mi costerà la vita! 
Perché non mi sono accontentata di un amante comune, come se ne 
incontrano ogni giorno, e che non mi sarebbe costato una lacrima? 
No, Dio mi ha messa sulla terra per fare una fine infelice; mi ha de-
stinata a ricevere il colpo mortale dalla tua mano55.  

Anche queste frasi sarebbero state tollerabili, con tutta la loro enfasi, se 
l’articolista non avesse informato i lettori poche righe più sotto che Lady Li-
gonier l’aveva veramente incontrato, quell’«uomo comune» che non le sa-
rebbe costato nemmeno una lacrima, tanto velocemente era passata, nello 
stesso giorno e addirittura nelle stesse ore, dalle braccia di alto rango in quelle 
di un semplice servitore. Perfino quando Alfieri si trovava in casa Ligonier, 
la Lady scendeva nelle stalle a tentare il povero ragazzo, come riportava il 
«Middlesex Journal or Chronicle of Liberty» del 20-23 luglio 1771: 

Si ritiene che il postiglione di Sua Signoria sarà citato almeno come 
testimone, o la causa di divorzio farà fiasco: quando Lord Ligonier 
interrogò il postiglione (cosa che fece personalmente) costui disse 
alla sua Signoria che in certi giorni Lady Ligonier soleva entrare 
nella stalla tre o quattro volte al giorno, e che lui spesso si riduceva 
a un tale stato di debolezza da non riuscire a montare a cavallo: e che 
lei veniva da lui soprattutto quando il Conte era in casa. E, avendogli 

 
 

55 Exhibits in the Cause of Lord Ligonier, against Lady Viscountess Ligonier, in Trials 
for Adultery, VII, London 1780, 46 e 48.  
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Sua Signoria domandato bruscamente chi altri frequentasse Lady Li-
gonier, il postiglione rispose con la massima ingenuità: «Nessun al-
tro sul mio onore, solo io, voi e il Conte». 

Il giornalista si ingannava nel presumere che il postiglione sarebbe stato 
citato come testimone, perché come si sa il visconte dopo averne ottenuto la 
confessione si guardò bene dall’utilizzarla nel processo, e tra la moglie fedi-
fraga e il domestico infedele optò per quest’ultimo e lo mantenne al suo ser-
vizio. Tale ‘rimozione’ ebbe effetto però solo sul piano giudiziario ma non 
ne ebbe alcuno sul piano del pettegolezzo giornalistico che proseguì met-
tendo in «pubblico» tutti i dettagli della storia man mano che venivano alla 
luce. «The London Evening Post» del 1-3 agosto 1771 raccontò che il giovedì 
precedente Lord Ligonier aveva ringraziato sua Maestà, baciandone le mani, 
per essere stato nominato «colonnello del IX reggimento di fanteria». Il «Co-
lonnello» Ligonier fu spedito in missione militare con una cerimonia lieta e 
insieme premonitrice di morte: 

Questa mattina Sua Maestà, accompagnato dal Duca di Gloucester, da 
Lord Ligonier nella sua nuova uniforme, e da altri ufficiali generali, ha 
passato in rivista i Fucilieri Reali Inglesi e Gallesi, sul prato di Blac-
kheath, dove hanno svolto diverse manovre ed esercitazioni di tiro e 
hanno ricevuto le lodi del Re e di tutti gli ufficiali presenti. − La mag-
gior parte degli Ufficiali e degli spettatori ha espresso rammarico, e ha 
ritenuto molto inopportuno, mandare un così bel corpo di uomini in un 
clima che molto probabilmente in breve tempo ne ucciderà la metà. 
(«The General Evening Post», 8-10 agosto 1771) 

La solenne cerimonia fu descritta in termini più ampi da «The General 
Evening Post» del 10-13 agosto 1771: 

Sabato mattina Sua Maestà, accompagnato da Sua Altezza Reale il 
Duca di Gloucester, da Lord Ligonier nella nuova uniforme di Colon-
nello del 9° reggimento di fanteria, da Lord Ancram e da altri ufficiali, 
ha passato in rassegna i due reggimenti reali dei fucilieri inglesi e gal-
lesi sulla Blackheath. Fecero una comparsa molto bella e marziale. En-
trambi i reggimenti indossavano berretti di pelle d’orso nero; e, sic-
come gli uomini sono molto alti, erano simili a un distaccamento dello 
stesso numero di granatieri. Il reggimento dei granatieri si è distinto in 
tutte le occasioni, e i berretti e gli altri trofei sono stati dati loro per 
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questo motivo. In tutte le nazioni essi sono impiegati per sostenere i 
granatieri, e per questo motivo si è sempre ritenuto più opportuno im-
piegarli in grandi eserciti, dove lo spirito di corpo li stimolerebbe a 
distinguersi e quindi a suscitare emulazione nelle altre truppe, piutto-
sto che mandarli in parti lontane del mondo a rimanere nell’oscurità. I 
reggimenti reali dei Fucilieri Gallesi sono ben noti a tutti i veterani 
d’Europa, come tutti i reggimenti nelle rispettive nazioni. 

Nel frattempo la «coterie» non se ne stava con le mani in mano e organiz-
zava cerimonie meno solenni ma più allegre durante le quali il nome di Lady 
Ligonier era unito a quello di altre dame dalla condotta non irreprensibile e 
in particolare a quello di Lady Grosvenor: 

In una brillante riunione dei membri della Coterie, da Mr. Frere in Al-
bemarle Street, sono state cantate le seguenti canzoni, come sotto men-
zionato: Speranza, nutrice del giovane desiderio! Da Lady A. Carpen-
ter. […] Mia madre l’ha fatto prima di me. Da Lady Ligonier. Cupido, 
Dio della tenera persuasione. Da Lady Grosvenor. […] («The Gazet-
teer and New Daily Advertiser», 24 agosto 1771) 

I pettegolezzi continuavano a varcare le frontiere, e così da Parigi giun-
geva la notizia che il solito «Count Altieri, Lady Ligonier’s paramour», di 
recente aveva incontrato all’opera «una delle sue vecchie amanti italiane» 
allo scopo di rinnovare la sua «amicizia» con lei: e, poiché la donna aveva 
immediatamente «negato la più piccola familiarità con lui», il Conte «in se-
guito era andato a trovare un’ex amante inglese a casa sua» ma «la porta gli 
era stata sbattuta in faccia» («The Hoey’s Dublin Mercury», 7-10 settembre 
1771). Queste informazioni, che se rispondessero a verità getterebbero una 
luce ben poco romantica sulla figura dell’innamorato che cerca consolazione 
immediata in altre braccia, non si trovano nella Vita. Intanto la stampa conti-
nuava ad appaiare Penelope a Lady Grosvenor, in termini sarcastici. «The 
Middlesex Journal» del 7-10 settembre 1771 riferì che Lady Grosvenor, «per 
interessamento di Sua Altezza Reale il Duca di Cumberland» che garantiva 
delle sue «capacità», avrebbe avuto a sua disposizione «la compagnia di guar-
die blu a cavallo, di cui suo fratello, il defunto Vernon, era capitano», mentre 
Lady Ligonier sarebbe stata presto «adottata da un reggimento italiano». 
Lady Grosvenor aveva chiesto vivamente un «uomo di guerra» perché la 
truppa militare, secondo lei, «non poteva svignarsela tanto facilmente», dato 
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che «fra tutte le cose nel mondo» lei aborriva soprattutto «la diserzione». Se-
condo altri giornali, invece, Lady Ligonier si era finalmente convertita a una 
vita modesta e casta e sùbito dopo essere sbarcata in suolo francese, diceva 
una lettera da Calais del 12 giugno 1771 riportata dallo «Ipswich Journal» di 
sabato 22 giugno 1771, era rimasta «circa una settimana» in quella città e poi 
aveva preso la sua residenza «in una piccola città fortificata chiamata Adres, 
a tre leghe» da Calais. Il nome del paese era trascritto in modo errato, ma 
pochi giorni dopo il «Reading Mercury» di lunedì 24 giugno 1771 non solo 
riportava il nome corretto, Ardres, ma riferiva che, poiché in quel paese si 
trovavano acquartierati due squadroni di dragoni e gli ufficiali francesi anda-
vano matti per le signore inglesi, ci sarebbe stato motivo di sospettare che 
ella non sarebbe rimasta «a lungo senza ammiratori». Ma i pettegolezzi in-
controllati continuavano a mescolare verità, sospetti e bugie: come quando il 
«Derby Mercury» di venerdì 28 giugno 1771 dava per certo, riferendo la so-
lita lettera dall’Aja, che il «Count Algieri» era appena corso a Parigi «per 
incontrare Lady L––––, che, si dice, aspetta il suo arrivo lì». Ma una lettera 
da Dover datata 22 giugno, pubblicata sul «Derby Mercury» di venerdì 28 
giugno 1771, dava per certo che nel viaggio verso la Francia la signora era 
arrivata in quel luogo «accompagnata da un’altra signora, che si supponeva 
essere sua sorella», e che alle dieci di sera le due dame «non si erano fatte 
scrupolo di uscire da sole, e il giorno dopo erano salite a bordo del traghetto, 
in presenza di molti spettatori». All’arrivo a Calais le due erano state prota-
goniste di questa scena degna di Fielding: 

A Calais furono raccomandate all’attenzione di M. Pigault e di un 
giovane gentiluomo suo figlio che aspettarono il loro arrivo per mani-
festare loro le attenzioni dovute al loro rango. Poiché Sua Signoria era 
attesa in quel luogo, la notizia del suo arrivo attirò molti spettatori e in 
particolare gli ufficiali della guarnigione, i quali si presero molte li-
bertà con Sua Signoria; uno in particolare disse che Sua Signoria era 
una bella sgualdrina lussuriosa; il che fu udito da Mons. Pigault, il 
quale si appartò con il signore e gli disse che avrebbe parlato con lui 
dopo qualche minuto; e dopo aver accompagnato le signore alla lo-
canda andò di corsa dall’ufficiale e gli disse che la signora con la quale 
si era preso quelle libertà era una persona di alto rango, particolar-
mente raccomandata a suo padre, e che siccome egli la teneva sotto la 
sua protezione non poteva lasciar passare inosservato un tale insulto, 
e insistette per ottenere soddisfazione; ma gli amici di entrambe le parti 
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intervennero e mostrarono a Mons. Pigault alcuni giornali inglesi in 
cui era riferita la storia dell’intrigo di Sua Signoria con il Conte A–––
i, e, la questione fu presto risolta. 

Altri giornali davano versioni diverse, e lo «Ipswich Journal» di sabato 
3 agosto 1771 (seguito come sempre da parecchi altri) con l’estratto di una 
lettera da Calais del 24 luglio fece sapere che Lady Ligonier, tornata dall’In-
ghilterra da una settimana, si era recata «come pensionante nel convento 
dell’ordine delle Benedettine ad Ardres», a nove miglia dalla città. Chissà 
che la notizia non facesse eco a quella già citata della «nunnery» di Lady 
Grosvenor. In ogni caso la linea dominante nella stampa era, come si può 
immaginare, quella di chi sottolineava nella ex-lady Ligonier la persistenza 
della vocazione libertina, anche perché le notizie troppo edificanti non atti-
ravano i lettori. Così, se «The London Evening Post» del 10-12 ottobre 1771 
riferiva che Lady Ligonier si trovava «in una pensione presso una piccola fat-
toria vicino ad Ardres, una città fra Calais e Boulogne» in cui conduceva «una 
vita molto regolata ed esemplare», Horace Walpole, nella lettera già citata del 
9 settembre 1771, si faceva portavoce dei pettegolezzi più pruriginosi: 

Avete sentito l’ultima avventura della fiancée du Roi de Garbe? Era 
da sette anni e mezzo in mare; il capitano della nave da trasporto è 
alto, belloccio, e un vero squalo in un’occasione del genere. Se l’è 
accaparrata subito con la stessa voracità con cui lei si era accaparrata 
John Harding. Passarono una settimana insieme a Calais, poi lui la 
consegnò a un reggimento in marcia ad Ardres. Alfieri stesso ha rac-
contato questa storia a Monsieur Francès, da cui l’ho avuta fresca. I 
sentimenti di Alfieri, che avevano resistito a tante prove, non pote-
vano digerire quest’ultimo capitolo; l’ha abbandonata. Mi auguro 
che, quando avrà passato il guanto di sfida a tutte le truppe sulla 
strada di Parigi, ella possa sostituire Madame du Barry, e diventare 
la fiancée du Roi de France.56 

Riporto il testo di questa lettera, che in quanto documento privato non 
influì sulla fruizione pubblica del «romanzo», solo per far risaltare la fi-
nezza dello stile ‘pornografico’ di Walpole rispetto al piuttosto greve hu-
mour dei giornalisti anonimi. Walpole si richiamava al Conte in versi di 
 
 

56 The Letters of Horace Walpole, ed. by P. CUNNINGHAM, V, London 1866, 331.  
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Jean La Fontaine La fiancée du Roi de Garbe, derivato dal racconto del 
Decameron di Boccaccio, che narra le vicende della principessa di Alatiel 
(Alaciel nel testo di La Fontaine), inviata dal padre sultano di Babilonia 
come sposa al Re del Garbo, che «per diversi accidenti in ispazio di quattro 
anni alle mani di nove uomini perviene in diversi luoghi» e che, «ultima-
mente, restituita al padre per pulcella, ne va al re del Garbo, come prima 
faceva, per moglie»57. In realtà nel racconto di Boccaccio nessuno dei due 
padroni della nave su cui Alatiel è imbarcata riesce a giacere con lei dopo 
aver buttato in mare l’uomo che le ha ucciso il fratello per impadronirsene, 
mentre nell’aneddoto di Walpole il comandante del traghetto non ha alcuna 
difficoltà ad ‘accaparrarsela’. Di questa ennesima prodezza erotica di Pene-
lope Alfieri non fa parola nella Vita ma, almeno stando al pettegolezzo di 
Walpole, proprio lui l’aveva raccontata a un amico comune il quale a sua 
volta l’aveva riferita a Walpole. Sempre stando a quanto raccontavano i gior-
nali (nel caso, il «Caledonian Mercury» di mercoledì 3 luglio 1771), l’appe-
tito sessuale di Lady Penelope era insaziabile, come ella stessa ribadì al padre 
quando il poveruomo cercò di discutere con lei del suo comportamento: «Si-
gnore, non so come spiegarlo, ma non è in mio potere accontentarmi di un 
solo uomo». Ma Sir George Pitt, la sera in cui Penelope era stata rispedita 
alla casa paterna, pensando alle sue proprie disavventure coniugali aveva già 
espresso il suo parere sulle propensioni della figliola con una battuta (che 
infatti era stata pubblicata come «Bon Mot» dallo «Stamford Mercury» di 
martedi 30 maggio 1771): «Prima pensavo che tu fossi mia figlia, ma ciò che 
hai combinato di recente mi ha convinto che tu sei figlia di tua madre»58. 

Ma la grande risonanza dello scandalo non aveva indotto Lady Ligonier a 
modificare uno stile di vita «tanto incorreggibile che un Grande Personaggio 
le ha proibito di presentarsi in un certo luogo», notava il «Reading Mercury» 
del 3 giugno 1771. Qualche mese dopo il Duca di Cumberland organizzò una 
festa da ballo a Calais per festeggiare il suo matrimonio con Mrs. Horton, alla 
quale invitò tutti gli ufficiali della guarnigione nonché «Lady Ligonier, Lady 

 
 

57 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. BRANCA, I, Torino 1992, 224. Il racconto in versi 
di La Fontaine si legge in qualsiasi edizione del secondo volume di Contes et nouvelles (1666).  

58 Il matrimonio di George Pitt con Penelope, figlia di Sir Henry Atkins, non era stato 
molto felice ed era stato sciolto proprio quell’anno. 
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Fenoulet and Captain Sutherland!» («The Craftsman or Say’s Weekly Jour-
nal», 23 novembre 1771) E a dicembre si sparse la notizia che «il famoso 
capitano Sutherland» aveva «incontrato Lady Ligonier ad Aras in Francia» e 
che «i fuggiaschi ora vivevano insieme» («The Hoey’s Dublin Mercury», 7-
10 dicembre 1771). Le vicende di Lady Grosvenor e di Lady Ligonier conti-
nuavano ad essere collegate nel romanzo The Lovers scritto da Treyssac de 
Vergy, il cui terzo volume avrebbe contenuto «le Memorie di Lady Mary 
Scott, della Hon. Miss Amelia B––––; di Lady Grosvenor e di Lady Ligonier, 
abbastanza interessanti da appassionare il pubblico» («The London Evening 
Post», 28-30 novembre 1771). Sempre unito a quello di Lady Grosvenor (e 
anche a quello della duchessa di Cumberland), il nome di Lady Ligonier ap-
pariva nell’elenco di «nove onorevoli direttrici, che guideranno i divertimenti 
del Pantheon» insieme con quello di altre «cinque vestali» («The Bingley’s 
Journal», 21-28 dicembre 1771). 

Nell’Inghilterra del tempo il divorzio «richiedeva non meno di tre diversi 
processi, il secondo dei quali si svolgeva davanti alla House of Lords e per-
metteva lo scioglimento «a vinculo matrimoni» e il «diritto di risposarsi» Il 
marito tradito «iniziò tutti e tre i processi e ne ottenne tre giudizi favore-
voli»59. Il «General Evening Post» del 21-23 gennaio 1772 informò che il 
giorno prima «una petizione» era stata presentata «alla Camera Alta, con la 
richiesta dell’autorizzazione a produrre un provvedimento di dissoluzione del 
matrimonio di Lord Ligonier», e il «Gazetteer and New Daily Advertiser» 
del 29 gennaio 1772 fece sapere che il lunedì di quella settimana «la pratica 
del divorzio di Lord Ligonier era stata letta per la prima volta». Intanto gli 
scherzi e le parodie continuavano, e il «General Evening Post» del 23-25 gen-
naio 1772 pubblicò l’annuncio di una mostra di ritratti satirici, tra i quali spic-
cavano «La continenza di Scipione − di Lord Ligonier» e «Una meravigliosa 
donna che legge e medita sul Paradiso Perduto − di Lady Ligonier». La chicca 
era costituita dal fatto che «molti testimoni» sarebbero stati esaminati alla 
Camera dei Pari, dove si teneva la causa («The Gazetteer and New Daily 
Advertiser», 11 febbraio 1772). E il «Middlesex Journal» del 11-13 febbraio 
1772 divulgò una notizia lunga e colma di dettagli piccanti: 

 
 

59 E. R. VINCENT, L’amore londinese di Vittorio Alfieri, «Rassegna della letteratura ita-
liana», 61, 1 (1957), 34. 
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Ieri, alla sbarra della Camera dei Lord, è stata presentata la prova 
di una conversazione criminale tra Victorio Amadeo Altieri, detto al-
trimenti Conte Victorio Amadeo Altieri, e Lady Viscontessa Ligonier, 
il 5 maggio 1771, a casa di Lord Ligonier a Cobham; ma poiché l’av-
vocato di Sua Signoria, a suo nome, si è rifiutato di contestare l’accusa, 
fino a quel momento nessun testimone è stato interrogato. Vi furono 
però altri fatti provati, successivi a quello del 5 maggio: in particolare, 
che sua Signoria, in viaggio verso la Francia venerdì 21 del mese, fu 
accolta a Shooter’s Hill dal Conte, che la accompagnò a Dartford, dove 
rimasero insieme fino al 24, e che sua Signoria fu vista a letto con lui 
l’ultimo giorno citato, il lunedì mattina, dalla sua stessa cameriera. La 
domestica della casa dove alloggiavano dichiarò che, richiesta dal pa-
lafreniere di chiamare il Conte la domenica mattina fra le tre e le quat-
tro, non lo aveva trovato; che tutte le mattine durante il loro soggiorno 
i cuscini che erano stati posti sul suo letto si erano trovati nella stanza 
di sua Signoria. L’esame ulteriore della questione è stato rimandato a 
lunedì successivo. 

«Un voluminoso fascicolo dei Lords, intitolato Atto per sciogliere il ma-
trimonio del Molto Onorevole Edward Visconte Ligonier con Penelope Pitt; 
e per consentirgli di contrarre un nuovo matrimonio; e per altri scopi in esso 
menzionati», fu presentato alla «House of Commons» il 19 febbraio 1772, e 
fu rinviato ai giorni successivi per una seconda lettura60. Il 26 febbraio la 
Corte decise di istituire un «Committee» al quale ordinò di «ascoltare l’av-
vocato e interrogare i testimoni» a favore dell’istanza, e di fare lo stesso per 
la parte opponente, «se le parti interessate ritengono opportuno essere ascol-
tate dal Consiglio o produrre testimoni»61. La fase preparatoria proseguì nei 
primi di marzo, finché il 9 di quel mese il fascicolo fu letto per la terza volta 
e fu affidato a un certo Mr. Onflow perché lo inoltrasse alla Camera dei 
Lords62. I verbali del primo processo, quello che si era svolto nella seconda 
metà del 1771, furono pubblicati qualche anno dopo nella raccolta Trials for 

 
 

60 «Journals of the House of Commons». From November 13th, 1770, to November the 
17th, 1772, Reprinted by Order of the House of Commons, 1804, 489. 

61 Ibid., 514. 
62 Ibid., 578. 
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Adultery63. L’interesse popolare per le cause celebri non si affievolì con il 
tempo, se sul «Public Ledger» del 10 luglio 1779 un’intera pagina pubblici-
taria annunciò la ristampa «con nuovi caratteri e carta finissima», dell’intera 
collezione dei Trials, «consistente in cinquanta numeri riuniti in cinque bel-
lissimi volumi in Ottavo», della quale per il momento appariva il primo al 
prezzo di «Sixpence», destinato a essere continuato a scadenza settimanale, 
e tra «una grande varietà di altri processi curiosi e straordinari» avrebbe com-
preso quello di «Lord Ligonier contro lady Ligonier, per adulterio commesso 
con il Conte Vittorio Armadeo Alfieri»64. La curiosità dei lettori dell’epoca 
era attratta, in verità, non solo dalle avventure erotiche degli aristocratici e 
dei protagonisti del bel mondo, ma anche (sia pure in misura minore) dalle 
vicende di borghesi più modesti, come quella di «Sarah Oliver contro Samuel 
Samuel Euclid Oliver, per adulterio incestuoso con la sorella di sua moglie e 
per la somministrazione di farmaci atti a procurare aborto», o quella della 
«signora Tenducci contro il signor Tenducci» che aveva «preteso di sposarsi» 
pur essendo «legalmente inabile ai riti matrimoniali» («The Public Ledger», 
10 luglio 1779). Nella lista comparivano così ben due italiani: l’uno, per i 
suoi eccessi erotici e l’altro per il motivo opposto.  

Poiché la lettura e il commento di questi documenti richiederebbero pa-
gine e pagine, rinvio alla bella sintesi che ne ha fatto Carla Forno65, e passo 
alle ultime testimonianze ricavate dai giornali. La causa si era aperta il 17 
giugno 1771 e durò fino al 7 novembre. La sentenza decretò che Lady Ligo-
nier era stata «incurante del suo voto coniugale» e aveva commesso adulterio 
«con il Conte Vittorio Armadeo Alfieri, un nobile piemontese», e che per-
tanto Edward Lord Viscount Ligonier era «divorziato dal letto, dal vitto e 
 
 

63 Lord Ligonier against Lady Ligonier, in Trials of Adultery: or, the History of Divorces 
being Select Trials at Doctors Commons, for Adultery, Fornication, Cruelty, Impotence, 
&c., From the Year 1760, to the Present Time. Including the Whole of the Evidence on Each 
Cause […]. Taken in Short-Hands, by a Civilian, III, London 1779. L’anno dopo una ver-
sione più snella e interamente ‘narrativa’ del processo apparve in A New and Compleat Col-
lection of the Most Remarkable Trials for Adultery, &c., from the Time of Henry VIII to the 
Present Period, Given in the Way of a Narrative; not in the Tedious Form of Deposition 
[…], II, London 1780, 145-61. 

64 La collezione fu ripubblicata più volte negli anni seguenti, e i numeri dei volumi fu-
rono cambiati. Io cito dall’ed. del 1779, in cui i verbali del processo Ligonier sono compresi 
nel vol. III. La pubblicità di questa collezione comparve a più riprese su tutti i giornali 
dell’epoca. 

65 Vd. C. FORNO, Le amate stanze. Viaggio nelle case d’autore, Roma 2015, 533-38. 
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dalla reciproca coabitazione con la suddetta Lady Viscontessa Ligonier, sua 
moglie»66. Fu un risultato storico, in quanto Lady Ligonier fu «la sola donna 
della New Female Coterie che avesse ottenuto il divorzio definitivo dal ma-
rito»67. Il «Gentleman’s Magazine, and Historical Chronicle» (vol. XLI, For 
the Year MDCCLXXI, 566-67) scrisse che «la causa intentata da Lord L–––
–r contro Lady L––––r, per adulterio con il Conte A––––i, un nobile piemon-
tese», era stata portata dinanzi al Doctor’s Commons, e che, «dopo 
un’udienza completa, e l’esposizione più chiara fatta da Sua Eccellenza», il 
giudice aveva pronunciato una sentenza definitiva di divorzio da letto, vitto 
e coabitazione reciproca, a causa di detto adulterio». L’editore dei Trials for 
Adultery aveva ritenuto superfluo riportare il dispositivo integrale della sen-
tenza, che poco avrebbe interessato gli avidi lettori della pubblicazione, e che 
ancora meno avrebbe aggiunto alla ghiotta messe di particolari intimi rivelati 
dai testimoni. Il volume che conteneva i verbali del processo fu reclamizzato 
su molti giornali, che segnalavano la presenza dei verbali della causa «Lord 
Ligonier contro Lady Ligonier per adulterio con il Conte Vittorio Armadeo 
Alfieri, compresa la relazione del duello combattuto tra Lord Ligonier e il 
Conte» («The Adam’s Weekly Courant», 23 novembre 1779).  

Ma anche dopo l’emissione della sentenza i mezzi d’informazione non 
cessarono di inseguire i personaggi del «romanzo», mescolando come al so-
lito notizie vere a dicerie incontrollate o incontrollabili, come quando nei cir-
coli eleganti del West End di Londra si sparse la voce che «un nobile irlan-
dese provvisto di un grande patrimonio» aveva stipulato un contratto per spo-
sare Lady Ligonier, prima della scadenza di dodici mesi» («The London Eve-
ning Post», 12 maggio 1772)68. Questa notizia contrastava con l’altra, diffusa 
un mese dopo, secondo cui Lady Ligonier circa tre settimane prima a Calais 
aveva «comprato il congedo di un soldato francese» con il quale era partita, 
ma non si sapeva «da che parte» («The Oxford Journal», sabato 21 novembre 
 
 

66 Trials of Adultery, III, cit., 78. 
67 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 23. 
68 Un luogo comune di quei tempi riguardava la superiorità sessuale degli irlandesi, presi 

in giro per la rozzezza ma ammirati per le qualità amatorie. Lo «Stamford Mercury» di gio-
vedì 23 gennaio 1772 scrisse che «una nota socia della Coterie, non molto distante dal Pa-
lazzo» (ossia non estranea alla Casa Reale), «nel raccomandare recentemente un gentiluomo 
come membro di quella celebre istituzione, dopo aver enumerato molte delle sue perfezioni 
e aver fatto una descrizione quasi anatomica della sua persona, concluse dicendo: ‘e per 
coronare il tutto, signore, lasciate che vi dica che è un irlandese’». 
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1772). Quattro anni dopo, la vita francese di Penelope era ancora passata al 
setaccio, e lo «Stamford Mercury» di giovedì 11 luglio 1776 scrisse che «il 
contadino» che aveva preso in moglie l’ex-Lady Ligonier il giorno del matri-
monio aveva offerto «un bel ricevimento al suo fratello contadino nelle vici-
nanze» e che la sposa dopo la cena aveva fatto un brindisi: «Dio renda veloce 
l’aratro». Non risulta da nessuna parte, credo, che l’ex Lady abbia mai preso 
per marito un contadino, ma la notizia a quel tempo era indistinguibile da 
altre dello stesso tenore che si accavallavano sui giornali e confermavano 
l’immagine libertina e sboccata della signora. Dodici anni dopo troviamo la 
«quondam Lady Ligonier», che «da poco aveva sposato uno dei soldati degli 
azzurri», a Northampton, dove si era tanto mescolata «con i militari» del 
paese da aver provocato una «alterazione molto notevole nei costumi e nella 
reputazione della città» e dove si godeva la pensione di 600 sterline disde-
gnando la compagnia degli ufficiali per frequentare i «blues», i militi sem-
plici, di cui andava pazza quando erano senza vestiti («The Rambler’s Maga-
zine», II, 1784, 159 e 279)69.  

Nel giugno del 1782 i giornali dettero la notizia della morte di Lord Ligo-
nier, «tenente generale delle forze di Sua Maestà e colonnello del 9° reggi-
mento di fanteria in America», noto non tanto per le sue imprese militari 
quanto per aver avuto come prima moglie «Penelope, figlia di Lord Rivers, 
da cui aveva divorziato», prima di prendere come seconda la meno celebre 
«Lady Mary Henley, figlia del defunto Conte di Northington» («The White-
hall Evening Post», 5-18 giugno 1782). Benché avesse sfidato e vinto il suo 
avversario in duello, Lord Ligonier era rimasto «un oggetto di pubblico di-
sprezzo» per non essere stato capace «di controllare sua moglie», secondo le 
 
 

69 Si trattava del reggimento di «The Royal Horse Guards», noti come «the Blues» o 
«the Oxford Blues», a causa del colore della giubba. Nell’articolo c’è un intraducibile gioco 
di parole tra «blues» e «buff»: «she too is fond of the blues in buff». L’anno precedente 
Penelope si era distinta per le sue prodezze erotiche a Wakefield, dove aveva stretto rapporti 
con un «cappellaio» («The Rambler Magazine», maggio 1783, 198). In questi articoli il 
giornale presentava l’ex-Lady Ligonier come «una donna sessualmente vorace» che «non si 
sarebbe contentata di un solo amante» ma «avrebbe violato ancora una volta i voti matrimo-
niali con più uomini», e sottolineava che la sua propensione a mescolarsi con gli strati bassi 
della società era «una minaccia alle norme sociali» (BODDY, «I’m quite regardless what the 
world can say!», cit., 81 e 95-6). Ho riportato, qui e altrove, le notizie pubblicate dai giornali 
senza preoccuparmi di verificarne l’autenticità, nel proposito non di scrivere «la vera storia» 
di Lady Ligonier e del suo adulterio ma di seguire la narrazione che di quella storia fu fatta 
dai giornali a uso e consumo dei lettori. 
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regole non scritte dell’aristocrazia70, e pur avendo vinto tutti i processi era 
destinato a emigrare tristemente e a morire a soli 42 anni nelle lontane terre 
d’America, dove nemmeno nella tomba si sarebbe liberato dell’ombra di Pe-
nelope. Vittorio Alfieri nella Vita aveva descritto Lord Ligonier come il per-
fetto rappresentante del modo di vivere e dell’etica inglesi, non senza conce-
dersi sfumature ironiche e irridenti, e non si era accorto, o non aveva voluto 
farci caso, di quanto il Visconte patisse una sorta di disagio sociale all’interno 
dell’aristocrazia del suo paese: suo zio John, primo Conte di Ligonier (del cui 
viaggio nell’al di là ho riferito in precedenza), nel 1697 per sfuggire alle per-
secuzioni contro gli Ugonotti era fuggito dalla Francia e si era rifugiato in 
Inghilterra dove era stato naturalizzato nel 1702 e dove, grazie a una lunga e 
brillante carriera militare, aveva ottenuto il titolo di Pari sette anni prima di 
morire. I Ligonier dunque non appartenevano all’antica aristocrazia inglese e 
dovevano il loro prestigio allo zelo con cui avevano servito la nazione. Non 
avendo eredi diretti perché ai fastidi del matrimonio aveva preferito i piaceri 
di un harem di ragazze che aveva allietato i suoi soggiorni a Cobham, John 
Ligonier aveva adottato il nipote Edward, figlio illegittimo del fratello Fran-
cis. Edward aveva ottenuto il titolo di Visconte nel 1770, dopo la morte dello 
zio, dal quale aveva ereditato le proprietà fra cui la villa di Cobham che fu 
teatro delle prodezze erotiche di Vittorio e di Penelope, e acquisì il titolo di 
Conte (quello che Alfieri aveva per nascita) solo nel 1776. La scelta di risol-
vere la questione delle corna con un duello, pratica che gli aristocratici inglesi 
usavano sempre meno, si può spiegare anche con questa condizione di figlio 
illegittimo e di parvenu che ha bisogno di farsi riconoscere come nobile tra i 
nobili dedicando tutta la sua esistenza al servizio della Corona. La severa 
educazione ugonotta può spiegare come mai egli fosse l’unico, o almeno uno 
dei pochissimi, a non essersi dato a una vita libertina prima, durante e dopo 
il matrimonio, e dunque come per lui la scoperta dell’infedeltà della moglie 

 
 

70 HAM, A Revisionist Perspective, cit., 100. Il reverendo John Trusler, autore di una 
raccolta di massime morali tratta dalle lettere di Lord Chesterfield al figlio, dedicò il libro 
«To the Right Honourable Edward, Lord Viscount Ligonier, of Clonmell, Colonel of The 
Ninth Regiment of Foot» come «il modello più autentico di un uomo ben allevato» (Princi-
ples of Politeness, and of Knowing the World, by the Late Lord Chesterfield, Methodised 
and digested under distincts Heads, Whit Additions, by a reverend Dr. John Trusler […], 
The Fourth Edition, London 1775).  
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rappresentasse una ferita irreparabile. A modo suo, egli amava la moglie, an-
che se non si rendeva conto che il suo tipo di amore era estraneo al tempera-
mento di lei e a quello di tutto il «Beau Monde» londinese. Il famoso dipinto 
di Gainsborough, gemello di quello di Penelope, lo ritrae appoggiato a un 
bellissimo cavallo e con lo sguardo perduto nel vuoto. Con la sua morte la 
casata Ligonier si estinse. Se la si osserva in questo quadro, al di là dei pette-
golezzi alimentati dai giornali, la figura di Edward Ligonier assume una rile-
vanza tragica che culmina nel decesso precoce in un continente lontano, poco 
più di un anno prima della fine della Rivoluzione Americana, quasi come 
compimento di un amaro destino. 

L’attenzione dei media inglesi per il «caso» si riaccese allorché Vittorio 
Alfieri si intromise una seconda volta nella vita nazionale a causa della sua 
relazione con la consorte del pretendente Stuart: 

Un gentiluomo appena arrivato da Roma ci informa che il Preten-
dente, o come viene più comunemente chiamato Le Chevalier de St. 
George, ha recentemente subìto una grave perdita familiare con l’ab-
bandono di sua moglie. Il fatto alquanto singolare è che la Signora si è 
allontanata in compagnia del Conte Altieri, che il pubblico ricorderà 
come il nobile che qualche anno fa fu la causa della celebre baruffa tra 
Lord e Lady L––––r. Il Cavaliere ha preso molto a cuore la circo-
stanza. («The Morning Herald», 30 ottobre 1786) 

Questa volta era in ballo la dignità nazionale, e qualche giornale si af-
frettò non già ad alimentare l’incendio, come era avvenuto ai tempi dell’af-
faire, ma a spegnerlo o almeno a circoscriverlo. Già il giorno dopo «The 
General Advertiser» commentava che «la notizia della fuga della Princi-
pessa d’Albania, consorte del Chevalier de St. George, con il Conte Al-
fieri», era «un falso impudente e una calunnia atroce», e chiariva che la 
principessa «si era separata dal marito circa due anni prima e che da allora 
viveva con sua madre a Bruxelles», e che non aveva mai visto il Conte Al-
fieri «se non una o due volte, in una conversazione pubblica, a Roma». An-
cora più recisa e circostanziata fu la smentita apparsa su altri giornali tra cui 
«The Morning Herald» del 1° novembre 1786: 

Un trafiletto apparso in diverse stampe pubbliche afferma che la Prin-
cipessa d’Albany, consorte del Chevalier de St. George, è fuggita di 
recente con il Conte Alfieri, lo stesso nobile italiano che alcuni anni fa 
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ha avuto una relazione amorosa in questo paese con Lady L––––r: 
siamo autorizzati ad assicurare il pubblico che tale notizia è falsa. – La 
Principessa si è separata da suo marito circa due anni fa, e da allora sta 
con sua madre a Bruxelles. E per quanto riguarda il Conte Alfieri, egli 
è attualmente a Vienna e non ha mai visto la principessa d’Albany, se 
non due o tre volte in una conversazione pubblica a Roma. 

Ma l’autocensura non poteva durare a lungo, poiché le notizie mali-
ziose e pruriginose erano la ragione stessa della diffusione dei giornali. E 
così «The Public Advertiser» del 6 luglio 1787 informò i lettori che l’Al-
bany era a Parigi e che il «Conte Alfieri, un tempo il beniamino di Lady 
L––––r», era il suo «ostensible Cicisbeo», ossia una figura a suo modo 
istituzionalizzata nella società. Neanche Alfieri, nel frattempo divenuto 
scrittore famoso, poteva liberarsi dell’ombra di Penelope, e si trovava no-
minato ogni volta insieme con lei anche se i tempi dello scandalo erano 
trascorsi da sedici anni. Passa poco più di un anno, durante il quale Carlo 
Eduardo Stuart muore, e la nuova coppia dopo aver trascorso l’inverno a 
Parigi progetta il viaggio a Londra («The World», 5 gennaio 1789). Ma 
per il momento a fare più notizia era l’arrivo della Contessa, «vedova del 
pretendente e principessa della casa di Stolberg in Germania», donna 
«molto elegante e dai modi raffinati», che era attesa in Inghilterra dove 
intendeva «trascorrere un soggiorno prolungato («The Edinburgh Adver-
tiser», 23 marzo 1790). E così, quando giunse a Londra, sempre in qualità 
di «vedova del Pretendente», per la sua «vivacità» e per la sua «eleganza» 
ella fu accolta nel «Beau Monde» in cui vent’anni prima il suo cicisbeo, 
sia pure con minor classe, aveva spadroneggiato («The London World», 
12 maggio 1791)71. La Contessa, che dopo essere stata presentata a Corte 
aveva ottenuto il rinnovo della pensione a carico dei fondi privati del so-
vrano, per il ramo materno era imparentata con Lord Ailesbury e si tro-
vava nel suo trentanovesimo anno («The London Lloyd Evening Post», 
15 giugno 1791). Ma la presenza del nobile compagno italiano non poteva 
essere più taciuta, anche se il suo cognome continuava a essere storpiato 
come ai vecchi tempi e sempre collegato alla vecchia storia dell’affaire 

 
 

71 L’anno precedente la Contessa era stata definita «una donna di grande eleganza e 
carattere» («The European Magazine», 1 giugno 1790).  
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Ligonier. I giornali che evitavano di segnalare la sua presenza accanto alla 
Contessa d’Albany trovarono il modo di nominarlo come grande scrittore 
contemporaneo fra le notizie di letteratura: e così «The Public Advertiser» 
del 5 novembre 1790 scrisse che «il miglior scrittore moderno di Trage-
die» era «il Conte Alfuri, ben noto in questo regno per il suo attaccamento 
a una signora di grande merito e bellezza», e che le sue opere erano state 
introdotte di recente in Inghilterra e respiravano «un tale spirito di libertà» 
e brillavano «di sentimenti così virili» che sarebbero sicuramente «con-
geniali ai sentimenti degli inglesi». Il poeta era divenuto quasi inglese, 
imbevuto dello spirito di libertà e autore di tragedie congeniali ai senti-
menti anglosassoni. Lo stesso giornale, il 9 novembre 1790, corresse l’er-
rore e non solo restituì ad Alfieri il suo vero nome ma lo accostò al «su-
blime» di Burke: 

Il Conte Alfieri, non Alfuri, è l’autore di alcune eccellenti tragedie 
italiane sui temi del patriottismo e della libertà, come Timoleone, 
Bruto. In esse ha imitato Dante più che Ariosto per la lingua; e se 
l’oscurità, secondo il signor Burke, è una fonte del sublime, ha fatto 
bene a seguire un tale modello. 

Per essere finalmente accettato, insomma, Vittorio Alfieri doveva trasfor-
marsi in inglese. La pace era fatta, e la «fortuna» di Alfieri tragediografo e 
autobiografo sul suolo d’Inghilterra poteva cominciare. Dopo alcuni mesi, 
nel porto di Dover, egli avrebbe reincontrato il suo antico amore e si sarebbe 
sentito trasportato all’antico romanzo che credeva finito e che dopo quel 
giorno sarebbe rimasto incompiuto. 
  



 
 

 
 

 

 

Abstract 

Il saggio ricostruisce la storia d’amore tra Vittorio Alfieri e Penelope Pitt, che si 
svolse a Londra nel maggio del 1771, dal punto di vista dell’opinione pubblica 
inglese che fu informata minutamente di ogni dettaglio dai giornali e da altre fonti 
popolari, nel quadro dei profondi mutamenti sociali e culturali avvenuti nel mondo 
londinese durante il regno di Giorgio III: quando i casi di immoralità e di adulterio 
degli aristocratici del Beau Monde divennero argomento di conversazione e og-
getto di pubblicazioni che gareggiarono con la letteratura erotica e pornografica. 
Vista in questa ottica, il «caso» Alfieri-Ligonier non ebbe quasi nulla di eccezio-
nale e fu trattato dalla stampa come uno dei tanti scandali che ebbero come pro-
tagonisti personaggi dell’aristocrazia e che ebbero come centro motore il celebre 
club denominato «New Female Coterie». Nel resoconto della Vita Alfieri sembra 
essere rimasto all’oscuro di questo sfondo le cui valenze − come ha mostrato la 
storiografia degli ultimi venti anni − andavano molto oltre le apparenze libertine 
e pettegole e furono all’origine di una ripresa di egemonia da parte del ceto ari-
stocratico più colto e vicino alle punte avanzate della cultura europea. 
 
The essay traces the love story between Vittorio Alfieri and Penelope Pitt, which 
took place in London in May 1771, taking as an observation point the English pub-
lic opinion which was informed in detail by newspapers and other popular sources. 
In the context of the intense social and cultural changes that occurred during the 
reign of George III, the cases of immorality and adultery of the aristocrats of the 
Beau Monde became a topic of conversation and the subject of publications that 
competed with erotic and pornographic literature. Seen in this light, the ‘Alfieri-
Ligonier case’ had almost nothing exceptional and was treated by the press as one 
of the many scandals that had aristocratic personalities as protagonists, and which 
had the famous club ‘New Female Coterie’ as its driving force. Beyond the libertine 
and gossipy appearances, the last twenty years historiography has recognized that 
these facts were at the origin of a resumption of hegemony by the aristocratic class 
in contact with the advanced peaks of European culture. But Alfieri seems to have 
remained unaware of this social background. 
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MARCO STERPOS 

L’alfierismo del Carducci giovane 
 
 

 
 

A nessuno può venire in mente di negare che nel Parnaso ideale carduc-
ciano (che è poi quello del Risorgimento italiano) un posto assolutamente 
privilegiato, forse secondo solo a quello di Dante, lo abbia occupato Alfieri1. 
E certo in Carducci un retaggio alfieriano, tanto di contenuti che di forme, è 
agevolmente dimostrabile anche con numerosi rimandi intertestuali: ciò spe-
cialmente negli anni della prima giovinezza, ai quali si limita qui il discorso. 

Le opere alfieriane furono familiarissime al poeta toscano fin dalla fan-
ciullezza e certamente appassionate e ripetute letture di Alfieri occuparono 
tutta la sua adolescenza e la prima giovinezza, conquistandone potente-
mente la fantasia e il sentimento: si inizia dalle prime letture alfieriane sotto 
la guida della madre2, per passare a quelle del ragazzo quattordicenne alla 

 
 

1 Per le varie generazioni che si succedettero come protagoniste del Risorgimento ita-
liano, Alfieri fu «il poeta della vigilia»: la definizione è di Giacomo Debenedetti il quale 
ricorda che se già la generazione che fece i moti del 1821 «venerava l’Alfieri come un santo 
della patria italiana», oltre trent’anni dopo, nel 1855, Francesco De Sanctis poteva scrivere: 
«Ciascuna volta che l’Italia sorge a libertà, saluta con riverente entusiasmo Alfieri e si rico-
nosce in lui» (vd. G. DE BENEDETTI, Vocazione di Vittorio Alfieri, a cura di R. DEBENEDETTI 
e L. POTORTÌ, Roma 1972, 111-14). 

2 Nella prosa Raccoglimenti del 1871, così il poeta ricorderà con commozione la madre: 
«o madre mia veneranda, che m’insegnasti a leggere su l’Alfieri e non m’inculcasti la su-
perstizione!» (cito qui dalla nuova Edizione Nazionale delle Opere di Carducci, vol. I, IV, 
Confessioni e battaglie, a cura di M. SACCENTI, Modena 2001, 66). Questo commosso rin-
graziamento alla madre per avergli messo in mano Alfieri fin da bambino acquista un signi-
ficato ancora maggiore se lo si accosta al passo iniziale della prosa A proposito di alcuni 
giudizi su Alessandro Manzoni (di due anni dopo), nel quale Carducci rievoca vivacemente 
la sua insofferenza per le massicce letture di Manzoni a cui il padre, «manzoniano fervente», 
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Magliabechiana di Firenze fra le quali Alfieri ha una cospicua parte, e 
quindi alla pressoché quotidiana frequentazione delle tragedie alfieriane as-
sieme all’amico Scaramucci a Celle a diciotto anni3, giungendo infine ad 
una più matura ma ugualmente entusiastica riconsiderazione delle opere 
‘minori’ dell’astigiano che fu richiesta a Carducci quando curò per la col-
lezione Diamante del Barbèra una scelta delle poesie di Alfieri (1858) e una 
delle prose (1859). Ma nel frattempo, nel 1857, il giovanissimo Giosue 
aveva già dato alla luce la sua opera prima, quelle Rime di San Miniato, 
nelle quali in un singolare impasto di contenuti e di forme della più varia 
provenienza, le presenze alfieriane hanno certamente una parte di rilievo. 
Un incipit inequivocabilmente alfieriano presenta il già secondo sonetto (A 
Felice Tribolati avvocato) sul quale vale la pena di soffermarsi come esem-
pio tipico di queste rime4: 

Due larve, anzi due furie entro il cor mio  
Seggon, Felice, e a me di me l’impero 
E contendono e strappano.  

Non occorre dimostrare la derivazione dal sonetto 169 delle Rime alfie-
riane Due fere donne, anzi due furie atroci5 il quale deve essere certamente 
sembrato al poeta principiante un modello ideale per rappresentare il tumulto 

 
 
lo obbligava da ragazzo (alle pp. 301-02 del vol. XX dell’Edizione Nazionale delle Opere, 
Bologna, 1935-1940, che d’ora in poi si citerà con la sigla OEN). Sembra difficile non scor-
gere in una così diversa accoglienza riservata all’autore caro alla madre e a quello così au-
toritariamente imposto dal padre, una precoce quanto decisa scelta di campo. 

3 Con lo Scaramucci (una sorta di Gori Gandellini carducciano morto trentacinquenne il 
13 ottobre di quel 1853), il giovanissimo Giosue leggeva e recitava appassionatamente, oltre 
alle tragedie di Alfieri, quelle di Pellico, Monti, Niccolini, e i melodrammi di Metastasio: di 
questo informa lo stesso Carducci in una lettera del 12 novembre 1853 a Elvira Menicucci 
allora sua fidanzata (si veda vol. I, 75-77 dell’Edizione Nazionale dell’Epistolario, che d’ora 
in poi si indicherà con LEN). 

4 Le Rime samminiatesi (che d’ora in poi, per distinguerle dalle Rime di Alfieri si citeranno 
con l’acronimo RSM) si trovano ora in OEN, I, 3-103: il sonetto in questione si legge a p. 6. 

5 È questo il numero che distingue il sonetto nell’edizione delle Rime curata da France-
sco Maggini (Asti 1954) dalla quale ritengo di dover citare in quanto edizione critica che 
costituisce il vol IX dell’Edizione Nazionale delle Opere di Alfieri. Non posso però tacere 
che tale edizione, largamente lacunosa e rimasta l’unica per sessant’anni è stata alfine supe-
rata dalla recente edizione della stessa raccolta ottimamente curata e anche provvista di un 
accurato ed esaurientissimo commento da Chiara Cedrati: vd. V. ALFIERI, Rime, a cura di C. 
CEDRATI, Alessandria 2015. 
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delle passioni che si agitava nel suo animo e avvelenava la sua vita. Natural-
mente l’acerbo sonetto carducciano non riesce, dopo la mossa iniziale, a stare 
all’altezza di quel modello e se ne allontana nei versi seguenti: se le passioni 
che lacerano Alfieri, «ira» e «malinconia», sono drammaticamente e profon-
damente connaturate col suo animo, quelle che rendono il giovane Carducci 
incapace di governare sé stesso («disio | Che per donna m’incende, e vie più 
fiero | D’una vil patria amor») sono invece, per quanto nobili, contingenti e 
provenienti dall’esterno, cosicché siamo di fronte a una situazione, quella del 
giovane travagliato da un amore infelice e dal dolore per le sorti della patria, 
che potrebbe sembrare piuttosto foscoliana, da novello Jacopo Ortis6.  

Ma quell’amore per una «vil patria» è un sentimento che è benànche 
alfieriano7 e l’impronta alfieriana è riconoscibilissima nello stile: di stile 
alfieriano è certo l’efficacia degli enjambements che il poeta principiante 
cerca di ottenere frequenti e forti come quelli del suo illustre modello. Pos-
siamo così notare nel sonetto carducciano (vv. 5-6) un ben marcato distacco 
dell’aggettivo dal suo sostantivo collocato nel verso seguente: «L’una col 
rio | Fuoco depreda il vinto petto». Enjambement della stessa natura di 
quello dei vv. 3-4 del sonetto alfieriano: «Ira è l’una e i sanguigni suoi feroci 
| Serpi mi avventa ognora al lato manco». 

Non meno caratterizzante è nel sonetto carducciano l’abbondanza di 
quelle trasposizioni assai frequenti (e, come sappiamo, cercate) anche in 
quello di Alfieri e in generale in tutta la sua poesia. Anche dal punto di vista 
contenutistico poi il sonetto esprime pensieri tutt’altro che estranei a quelli 
del sonetto alfieriano: anche se è vero che le pene del giovane Carducci per 
l’amore e per la patria non possono paragonarsi al tormento interiore che 
conduce Alfieri a bramare «le Stige foci» e ad intravedere la pace solo nella 
morte, è comune ai due poeti un malessere che li opprime e li angoscia. 

 
 

6 Al v. 11 si presenta anche un’inequivocabile reminiscenza del sonetto Alla sera: «La 
cura che secreta entro mi strugge» 

7 Questa dolorosa accusa di viltà alla patria italiana presente è un Leitmotiv che percorre 
l’intera poesia carducciana. La ritroveremo più volte in RSM, dove è quasi sempre di deri-
vazione alfieriana, e non mancherà di ricorrere nelle raccolte dell’edizione nazionale: da 
ricordare almeno la nota apostrofe che chiude, tredici anni dopo, l’epodo In morte di Gio-
vanni Cairoli (Giambi ed epodi XIII): «Accoglietemi, udite, o degli eroi | Esercito gentile: | 
Triste novella io recherò tra voi: | La nostra patria è vile». 
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Alfieri afferma di riuscire a dominare l’ira impedendo che essa possa sca-
ricarsi su chi sta vicino a lui, ma di essere impotente contro la malinconia 
che, più terribile dell’altra «furia» gli ha «con voci | Tetre offuscato l’intel-
letto e stanco» (vv. 5-6) e «appien depressa | La fantasia gli tien, l’alma e la 
mente» (vv. 12-13): non molto diversa sembra essere la condizione del gio-
vane Giosue, descritta come una sorta di stato di accidia che lo avvelena 
rendendolo schiavo e ingannatore di sé stesso: «Tal io, schiavo di me, me 
ognor d’inganno | Nutro volente; e ’l venen suo m’istilla | La cura che se-
creta entro mi strugge» (vv. 9-11)8. 

Procedendo nella lettura di RSM già al sonetto V (dal titolo Morte ed 
amore in OEN, I, 9) troviamo una prima quartina decisamente alfieriana: 

Sì crudelmente fero è quel flagello 
Onde me già de ’l breve correr lasso 
Il disinganno sferza a ciascun passo 
Che fine chiamo a ’l reo cammin l’avello (vv. 1-4)  

Il punto di riferimento è ancora il sonetto Due fere donne: il «fero fla-
gello» del disinganno è da riportare all’alfieriano «flagellar rovente» 
dell’ira (v. 9) e l’invocazione alla morte come liberazione trova anch’essa 
un precedente nel sonetto di Alfieri («Ond’io null’altro che le Stige foci | 
Bramo, ed in morte sola il cor rinfranco» ai vv. 7-8). Né va trascurata la 
presenza di una voce arcaizzante come «avello» che certamente appartiene 
al più caratteristico lessico alfieriano (ed è anche dantesca). Anche le situa-
zioni dei due sonetti sono fortemente simili, sebbene in quello carducciano 
siano protagoniste le passioni di un poeta giovanissimo, mentre Alfieri rap-
presenta nel suo il drammatico stato d’animo di un uomo maturo. E gli ul-
timi quattro versi del sonetto di Carducci introducono nuovamente un in-
terno contrasto fortemente alfieriano: «Furore | Quinci ed amor nel petto 
procelloso | Sorgono a gran tenzone; e vince amore | Ond’io fremendo e 
lacrimando poso». Il titolo Morte ed amore che il sonetto ha qui in RSM 
dichiara apertamente che esso ha al centro l’eterno tema di Eros e Thanatos, 

 
 

8 È una condizione simile anche a quella di «ingegnoso nemico di se stesso» che Alfieri 
rappresenta nel sonetto 119 della Rime (103). 
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proprio anche di molti testi alfieriani. Neppure in questo componimento in-
fine mancano stilemi alfieriani come i forti enjambements (es.: «ne ’l più 
bello | Fiorir de’ miei verd’anni» ai vv. 5-6) o il sostantivo preceduto da tre 
aggettivi «L’inamabil cieco ultimo ostello», v. 8). 

E nel sonetto IX, benché dedicato a Parini, si incontra una citazione al-
fieriana, notevole anche perché derivata dall’Alfieri tragico. Nel sonetto, 
Parini è così apostrofato: «Altera aquila ’l polo | Troppo ogni emula audacia 
hai tu precorso», con un chiaro riecheggiamento di questi versi del Saul: «A 
inarrivabil volo, | Fin presso al polo = aquila altera ei stende | Le reverende 
= risuonanti penne»9. 

Un’aperta e solenne professione di fede alfieriana si può trovare nel so-
netto X della raccolta (OEN, I, 14) il cui titolo è Al sepolcro di Vittorio 
Alfieri. Esso fa parte di una galleria di sonetti per quelli che sono i sommi 
poeti del Carducci principiante10: il sonetto ad Alfieri assume anche all’in-
terno di questo gruppo un rilievo e un significato particolare perché in esso 
il giovane Giosue nelle quartine presenta sé stesso come figlio ideale di 
Alfieri mentre interroga il poeta, e nelle terzine immagina che Alfieri gli 
risponda: chiaramente, quindi, prende a modello il sonetto alfieriano O gran 
padre Alighier, se dal ciel miri (Rime 53) dove lo stesso rapporto padre-
figlio era stato immaginato fra Dante e Alfieri. 

Nonostante che questo sonetto sembri, nelle sue caratteristiche formali, 
meno alfieriano di quelli precedentemente considerati, un esame più appro-
fondito dimostra che esso appartiene allo stesso genere di quello di Alfieri 
ed ha la stessa struttura. In ambedue i sonetti, infatti, il poeta-discepolo si 
rivolge al grande a cui si ispira interpellandolo nelle quartine, e nell’uno e 
nell’altro il maestro risponde nelle terzine, e risponde chiamando «figlio» 
il proprio emulo: ce n’è abbastanza per essere sicuri che Carducci si è voluto 
porre di fronte ad Alfieri nella stessa posizione nella quale Alfieri si era 
posto di fronte a Dante. Ed è molto chiaro che il giovane Giosue si sente 
all’altezza di farsi conferire da un sacro vate l’investitura per combattere la 
sua battaglia e che ha individuato in Alfieri il poeta a cui rivolgersi per ot-
tenerla. Tanto più che in ambedue i sonetti il poeta ci è mostrato in lotta 
contro la viltà del proprio tempo: «Uom, che a primiera eterna gloria aspiri 
 
 

9 Vd. Saul, Atto III, vv. 389-91. Versi di un dei famosi ‘canti di Davide’. 
10 Seguendo l’ordine dei sonetti nella raccolta si tratta di Metastasio, Goldoni, Parini, 

Alfieri, Monti, Niccolini. 
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| Contro invidia e viltà de’ stringer l’armi?» (Alfieri); «Figlio, vile è il tuo 
tempo: e a viltà pende | Chi ben lo guardi senz’amore od ira, | Ogni passo 
che muove per sua via» (Carducci). Nel sonetto carducciano, insomma, il 
tema della «viltà» del tempo in cui vive il poeta e dell’Italia contemporanea, 
che abbiamo già visto presentarsi nel sonetto a Felice Tribolati, torna e si 
conferma come inequivocabilmente alfieriano, permettendo al giovane 
Giosue di autoconferirsi il titolo di figlio spirituale di Alfieri.  

Ma nel suo sonetto Carducci, oltre che la viltà, rimprovera al suo tempo 
di essere una «età di ciance e di novelle» nella quale una «setta imbelle» pre-
tenderebbe di spogliare dell’alloro il grande tragico, e qui l’attacco è rivolto 
al teatro del suo tempo nel quale secondo lui continua a trionfare quel genere 
drammatico ‘urbano’ (o borghese o larmoyant) che lo stesso Alfieri chiamava 
«l’Epopea delle Rane»11, e che ambiva a soppiantare la tragedia classica. Per 
fare maggior chiarezza sulle idee del Carducci delle Rime sul teatro del suo 
tempo sono da leggere i sonetti a Metastasio (VII) e a Goldoni (VIII). Meta-
stasio è invocato come «mastro di virtude», della virtù eroica di un Catone e 
di un Attilio Regolo in totale opposizione al teatro del primo Ottocento dove 
la scena è maestra di malvagità, si scherza sul delitto e «l’adulterio in gentil 
vista passeggia». Goldoni è invece invocato perché torni in una terra dove 
«ebra l’arte più di rei furori | Con i gallici mostri or va in bordello» (vv. 7-8). 
Sono, queste, idee di xenofobia artistica intrisa di moralismo che Carducci 
aveva già espresso nel precedente anno 1856 nella Giunta alla derrata dove 
aveva attaccato aspramente perfino quel Victor Hugo che pochi anni dopo 
sarebbe diventato il suo idolo: e con quei «gallici mostri» emerge anche un 
misogallismo che ci può anch’esso riportare ad Alfieri.  

Nel sonetto XII, A Giovanni Battista Niccolini compare la figura di un 
poeta che ha tutti i crismi del vate alfieriano: lo stesso Niccolini, condan-
nato, come Alfieri, a vivere in un’età nella quale l’Italia, immemore degli 
«esempi che fur», vive immersa in una sola viltà che la «implìca» tutta «fra’ 
due mari e da Palermo a ’l monte». Niccolini si presenta così come un poeta 
che con alfieriano ‘forte sentire’ celebra in alti versi tragici le virtù patrie in 
un’Italia che si diletta di «fole di romanzi e inetti carmi» (v. 10), e non può 

 
 

11 Così aveva scritto Alfieri nella Vita: «Questo mio secolo, scarsetto anzi che no d’in-
venzione, ha voluto pescar la tragedia dalla commedia, praticando il dramma urbano, che è 
come chi direbbe l’Epopea delle Rane» (vd. V. ALFIERI, Vita scritta da esso, a cura di L. 
FASSÒ, I, Asti 1951, 342). 
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quindi rivolgersi che agli italiani futuri. Questa è infatti la conclusione del 
sonetto: «O beati i nipoti; in mezzo all’armi | Te di giorni miglior ben degno 
vate | Con Dante e con Vittorio invocheranno»12.  

Qui troviamo per la prima volta in Carducci l’istituzione del poeta-vate, 
di sicura derivazione alfieriana. Come assai giustamente puntualizza Giam-
battista Salinari, il vate nella versione carducciana è «precursore e profeta 
[…] nel senso specifico di annunciatore di tempi nuovi e di esortatore e 
guida spirituale ad essi; di bardo, cioè di rievocatore dei tempi e dei mes-
saggi che si vogliono rinnovare; e infine di poeta civile nel senso di poeta 
che mette la propria arte al servizio della comunità in cui vive»13.  

Quanto al Niccolini, egli è per Carducci un Alfieri vivente, insignito 
esplicitamente del titolo di vate, non solo profeta ma creatore di una riscossa 
nazionale e di una novella età di gloria: fin troppo evidente è il riferimento 
al sonetto conclusivo del Misogallo nel quale Alfieri si vagheggia celebrato 
dagli Italiani futuri come loro vate che, pur «nato in pravi secoli», ha saputo 
profetare e creare «sublimi età». Né deve meravigliare la vistosa sopravva-
lutazione della figura del Niccolini perché quest’ultimo fu per qualche 
tempo ritenuto nella Toscana ottocentesca sommo tragico ed erede diretto 
di Alfieri: tanto è vero che nelle appassionate letture e recitazioni di Celle, 
Niccolini non occupava meno spazio di quello riservato ad Alfieri e sia 
Giosue che l’amico lo ritenevano un tragico sublime e lo Scaramucci giun-
geva perfino a chiamarlo (e non risulta che Carducci lo smentisse) «l’im-
mortal tragico fiorentino»14.  

 
 

12 Il sonetto fu poi accolto da Carducci nell’edizione definitiva di Juvenilia (n. XLVI, in 
OEN, II, 93) col titolo Giovan Battista Niccolini. 

13 Vd. G.B. SALINARI, Giosue Carducci, in Storia della letteratura italiana, VIII, Milano 
1968, 625-730. L’affermazione citata si trova a p. 654, ma è da notare che Salinari ritiene 
che questa concezione carducciana del poeta-vate derivi principalmente da Foscolo. 

14 Questo afferma lo stesso Carducci nell’elogio funebre dell’amico (OEN, V, 85). E una 
singolare conferma di questa ‘immortalità’ di cui era accreditato in Toscana il Niccolini ci 
viene inaspettatamente da un ambiente del tutto avverso a Carducci e cioè quello del setti-
manale fiorentino «Il Passatempo». Questo giornaletto, di livello quasi scandalistico, fon-
dato da due acerrimi nemici del giovane Giosue quali Pietro Fanfani e Giuseppe Polverini, 
proprio in un numero contenente un violentissimo articolo anonimo contro Carducci («La 
malafede di Giosuè Carducci») ospita un trafiletto di cronaca teatrale che inneggia al tragico 
fiorentino; l’anonimo articolista cogliendo l’occasione della fortunata rappresentazione a 
Firenze di una Medea dello stesso Niccolini, chiama quest’ultimo «il nostro immortale Nic-
colini» e «il gran Toscano» (vd. «Il Passatempo», 3, 26, 26 giugno 1858). Evidentemente, 
se si trattava di esaltare Niccolini, Carducci andava d’accordo perfino coi giornalisti del 
«Passatempo», da lui tanto disprezzati. 
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La natura dell’ammirazione del giovane Giosue per il Niccolini è stata a 
mio parere efficacemente chiarita soprattutto da Croce che collocava Nic-
colini tra i poeti ai quali Carducci «si volse come minor figliuolo al padre e 
ai fratelli» affermando che del tragico toscano egli «ingrandì la povera poe-
sia guardandola attraverso il prisma delle intenzioni che gli erano care»15. 

In realtà Niccolini, che visse la sua adolescenza a Firenze proprio negli 
anni in cui Alfieri vi soggiornò e vi morì (1792-1803), potrebbe essere an-
che visto come l’autore che fa da ideale trait d’union fra Alfieri e Car-
ducci16. Tanto più si può credere ciò se si considera che, dopo le Rime, Car-
ducci scriverà per Niccolini altri componimenti nei quali questa consacra-
zione come vate troverà un’ulteriore e ancor più piena conferma. Risulta 
quindi evidente che per l’apprendista poeta di RSM i tre poeti da lui indicati 
nel sonetto al Niccolini sono i tre grandi vati del riscatto nazionale, profeti 
e creatori della nuova Italia che dovrà sorgere ispirandosi a loro. Esiste cioè 
per Carducci una linea Dante-Alfieri-Niccolini, laica, in senso lato ghibel-
lina e, almeno per quello che riguarda Alfieri e Niccolini, libertaria, alla 
quale egli aderisce entusiasticamente. Il fatto che nel sonetto precedente-
mente esaminato il giovane Giosue abbia voluto presentarsi come figlio 
ideale di Alfieri fa pensare addirittura che egli aspiri ad essere ‘quarto tra 
cotanto senno’: cioè che fin da ora egli vagheggi per sé stesso quella fun-
zione di vate italico che poi nella maturità crederà veramente di svolgere e 
che gli verrà riconosciuta a furor di popolo sul finire del secolo. 

A dimostrare che il sonetto si colloca decisamente in un’area alfieriana 
stanno del resto anche alcuni elementi formali e contenutistici. Tali innan-
zitutto le trasposizioni e gli enjambements di stampo alfieriano, stilemi che 
caratterizzano soprattutto l’ultima terzina, poco sopra citata, dove si ha un 
periodo che occupa tutti e tre i versi, con i due enjambements, il soggetto 

 
 

15         
16 Niccolini ed Alfieri si trovarono ad esempio ambedue sicuramente a Firenze nel luglio 

1799, quando dalla capitale toscana fuggirono i francesi, sconfitti in tutta Italia e fecero il 
loro ingresso le bande dei sanfedisti del ‘Viva Maria’: e non ha rilevanza il fatto che in quel 
momento essi si trovassero su sponde opposte (Alfieri plaudì agli ‘insorgenti Aretini’, men-
tre il diciassettenne Niccolini subì da loro e dai ‘codini’ di Firenze percosse e l’arresto). Per 
questo episodio di Alfieri che, accecato dall’odio contro la Francia repubblicana esternato 
così violentemente nel Misogallo, giunse perfino a manifestare un temporaneo favore per 
questo movimento clerico-reazionario sorto ad Arezzo, mi permetto di rimandare al mio 
saggio Il misogallismo alfieriano e le insorgenze toscane dell’anno 1799 (raccolto nel vo-
lume Alfieri fra tragedia, commedia e politica, Modena 2006, 57-100). 

Vd. B. CROCE, Giosue Carducci. Studio critico, Bari 19616, 56.
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sottinteso (i «nipoti»), e il verbo («invocheranno») posto a conclusione del 
terzo e ultimo verso e fortemente distaccato dall’oggetto («te»), che si trova 
all’inizio del verso precedente, in forte evidenza. 

La seconda parte di RSM raccoglie, sotto il titolo leopardiano di Canti, 
canzoni, odi e un frammento di poemetto. Il quinto di questi componimenti, 
A Enrico Pazzi scultore quando nel MDCCCLV faceva il busto di Vittorio 
Alfieri (OEN, I, 52-56), è in verità retoricamente celebrativo, ma rientra nel 
nostro discorso perché ci riporta nel mondo alfieriano. Si tratta di una can-
zone classicamente patriottica sullo stile di quelle del giovane Leopardi. Essa 
si apre su un quadro fosco dell’Italia presente, bollata con i soliti marchi di 
matrice alfieriana: «ozio reo» (v. 2), sormontante «viltade» (v. 10), «ignavia 
rea» (v. 21), «rea servitù». (v. 37). E per Carducci lo scultore Enrico Pazzi è 
il solo artista capace di dare all’Italia l’immagine di Alfieri in un’età così 
guasta perché nutre in cuore quell’«iroso amor» che solo può ispirare così 
alte imprese (vv. 19-25). Con l’«iroso amor», che è passione eminentemente 
alfieriana, si prepara l’entrata in scena del sommo vate: e un animo agitato da 
un «magnanimo furore», da eroe alfieriano, è decisamente attribuito allo stesso 
Pazzi nei versi 26-28. Vi sono poi altre due strofe nelle quali è deprecata ancora 
l’infelicità dell’Italia presente e viene lodato il Pazzi perché, con la forza 
dell’arte volta a finalità civili, contribuisce a far nascere quella santa ira che in 
«servo italo petto» è l’unica passione capace scuotere gli animi abbrutiti (vv. 
52-60). Giunge a questo punto naturale la diretta evocazione di Alfieri: 

Vittorio, e s’or ne pari 
Tu qui veracemente e quel tuo sdegno 
Che sol de ’l ricordar ne fa sgomenti, 
Qual fia l’anima pari 
A tanta vista e ’l ben creato ingegno 
Che sé da l’ira tempri e da’ lamenti? (vv. 61-66)17 

 
 

17 La studiosa Stefania Martini, nel suo volume Dante e la Commedia nell’opera del Car-
ducci giovane 1846-1865 (Genova 1999) segnala, a p. 131 n., una significativa presenza alfie-
riana nel Frammento di una cantica carducciano datato 1856 (ora in OEN, I, 497-98). Tale 
frammento sembra pure dedicato al Pazzi ed è stato certamente utilizzato da Carducci per la 
canzone da lui dedicata allo scultore. In esso Alfieri, benché non nominato, è evocato come 
«L’anima […] che interruppe il tardo | Sonno d’Italia, ed il latin novello | Numero armò del 
ghibellino dardo» (vv. 22-24). Ha qui una notevole rilevanza che Alfieri sia visto come poeta 
«ghibellino», a ulteriore riprova del fatto che il vate astigiano si colloca per Carducci, in quella 
tradizione ‘ghibellina’ che ha per padre Dante e come continuatore ancora vivente il Niccolini. 
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Al sacro sdegno del vate astigiano non è dunque permesso di accostarsi 
senza provare sgomento: a lui gli italiani devono rivolgersi come ispiratore 
di questa ira e dell’«ardir sublime» che ora manca del tutto in un’Italia dove 
la gioventù è infiacchita e «alta l’ombra | Di morte incombe e i cuor disfatti 
ingombra» (vv. 74-75). La sua opera è stata quella di un titanico poeta 
mosso da una sacro ardore di libertà a far guerra non solo ai re ma anche 
alle plebi indegne e soprattutto alla «stirpe ria» dei suoi connazionali (gli 
aggettivi «reo» e «rio», che hanno un’alta frequenza in tutta la produzione 
carducciana, nelle rime giovanili e in questa canzone in modo particolare, 
ricorrono largamente, applicati all’età e alle generazioni presenti): guerra 
sacrosanta e magnanima che tuttavia non ha potuto svegliare gli spiriti 
«lenti» degli italiani suoi coetanei (vv. 76-82). E ora, a oltre cinquant’anni 
dalla morte di Alfieri, il trionfo delle secolari piaghe di «viltade» e «ozio», 
sembra anche più completo: ma l’immagine di Alfieri restituita come viva 
dal Pazzi potrà accendere la scintilla del risorgimento nazionale, ridando la 
fiducia nella rinascita della patria ai foscoliani «animosi intelletti».  

Se si estende all’intera raccolta il discorso che si è fin qui fatto su quelle 
rime che presentano tratti alfieriani, è facile rendersi conto che il contributo 
di Alfieri come massimo profeta e sacerdote della religione della patria e di 
quella delle lettere18, a un così ardente noviziato è certo importante, forse 
decisivo, soprattutto nell’aiutare Carducci a conquistarsi una sua origina-
lità. Già si è constatato che, per il poeta principiante, Alfieri è stato in primo 
luogo maestro di italianità: e questo certo non meraviglia, se soltanto si 
pensa al Misogallo che si apre con l’alata prosa Alla passata, presente e 
futura Italia e si chiude con il citato sonetto ‘profetico’ Giorno verrà o al 
Bruto secondo, che reca la dedica Al popolo italiano futuro. E abbiamo an-
che visto che per il giovane Carducci Alfieri sta ben al di sopra di qualunque 
pur grande poeta politico giacché assume i connotati del sacro vate, profeta 
e creatore di un risorgimento della nazione italiana. Ma il dato ancora più 
significativo che emerge dai componimenti sui quali abbiamo fermato la 
 
 

18 In una prefazione da lui pensata per le Rime, per ignote ragioni non pubblicata (si 
legge ora in OEN, V, 200-11), Carducci aveva indicato come prima ragione di quella rac-
colta la necessità di «tenere viva […] la religione santissima della civiltà nazionale», lamen-
tando subito dopo come gravi sciagure «lo scadere continuo della sua patria e il perdersi 
della sacra letteratura italiana». Appunto la religione della patria e quella delle lettere, certo 
nate e professate sotto gli auspici di Alfieri. 
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nostra attenzione è costituito dalla prova di quanto Carducci abbia attinto al 
poeta astigiano anche per formarsi uno stile e un linguaggio adeguati al suo 
ideale di poesia, notoriamente altissimo (a ragione Luigi Russo pone l’ac-
cento sulla «apollinea natura» di Carducci)19: più di ogni altro poeta Alfieri 
gli forniva infatti, con una forma ed un linguaggio poetico assolutamente 
insofferenti del prosastico e del familiare, quel modello di poesia forte-
mente rilevata sulla prosa ed impossibile a confondersi con essa, che egli 
andava cercando. E, appunto sulle orme di Alfieri, Carducci si adopra per 
ottenere questi effetti, con la «non comune collocazione delle parole»: e in 
più, sempre alfierianamente, con la scelta di un linguaggio arcaizzante o 
comunque di sicura tradizione letteraria (meglio se dantesca), che faccia 
registrare un ampio scarto rispetto all’italiano medio, al sermo cotidianus. 
Per quanto riguarda poi la poesia che il Carducci ritiene necessaria al tempo 
delle Rime e negli anni immediatamente seguenti, battagliera e ardente, ca-
pace di scuotere gli animi intorpiditi degli italiani e di incitarli alla riscossa 
nazionale, egli sente particolarmente il bisogno di far appello alla straordi-
naria capacità alfieriana di concisione e di sintesi.  

È facile rendersi conto che il poeta principiante ha trovato nel suo grande 
modello soprattutto un maestro nell’arte di comporre sonetti, cercando da 
lui il rigore e la densità necessari per racchiudere nel giro dei quattordici 
fatidici versi del «breve e amplissimo carme»20, concetti lucidamente vigo-
rosi e sentimenti capaci di comunicare forti emozioni. Tanto più Alfieri è, 
non solo per questo Carducci ventenne ma anche per quello degli anni gio-
vanili seguenti, il modello privilegiato quando il sonetto deve essere usato 
come affilatissima arma per combattere i tiranni e le tirannie: «Come strale 
adamantino | Contro i servi e’ tiranni Alfier lo schiuse» affermerà Giosue 
nel noto sonetto di Rime nuove nel quale rende omaggio ai cinque sommi 
‘sonettisti’ della poesia italiana (Dante, Petrarca, Tasso, Alfieri e Foscolo), 
ponendo la sua candidatura a continuare la tradizione di questi grandi, se 
non come «sesto» almeno come «postremo»21. 

 
 

19 L. RUSSO, Carducci senza retorica, Bari 1970, 14; lo studioso afferma anche che per 
Carducci «la bella letteratura era […] Calliopè che alquanto surge» (190). 

20 Così lo definisce Carducci nel secondo sonetto di Rime nuove che essendo dedicato 
ad esaltare appunto questo componimento si intitola Al sonetto (vd. OEN, III, 165). 

21 Vd. Il sonetto (Rime nuove III).  
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Così è evidente, nei sonetti carducciani che abbiamo esaminato, lo sforzo 
di apprendere da Alfieri quella brevitas, quell’«arte di dir molto in poco» che 
il poeta astigiano inseguì per tutta la vita e che certo raggiunse, anche se la 
sua inesausta ansia di migliorarsi non gli consentì di dichiararsi mai total-
mente soddisfatto. Anche maestro di stile e di lingua è stato dunque Alfieri 
per Carducci e non soltanto in questa prima raccolta. Se è indubbio che, so-
prattutto nelle Rime, il poeta si è largamente avvalso, da ‘apprendista’, di 
classici stilemi alfieriani, ed ha attinto al lessico alfieriano, per conferire ai 
suoi versi energia e vigore, è altrettanto facile constatare come questi acquisti 
non vengano da lui dimenticati neppure nelle successive poesie giovanili: in 
primo luogo la raccolta Juvenilia dove confluiscono tutti i componimenti 
delle Rime quasi tutti senza subire varianti o con varianti minime. 

Negli anni immediatamente seguenti a quello del libretto sanminiatese, 
il 1858 e il 1859, Alfieri non solo non scompare dall’orizzonte carducciano 
ma è anzi ancor più presente all’attenzione e alla fantasia del suo giovane 
discepolo, se non altro perché in quei due anni Carducci, come si è già ac-
cennato, cura per l’editore Barbèra due volumetti della collezione Diamante 
con una vasta scelta di opere ‘minori’ alfieriane: opere in poesia nel 1858 e 
in prosa nel 1859. Certo in questi anni di fervore patriottico l’Alfieri che a 
cui Giosue dedica i suoi giovanili entusiasmi è, non meno che nelle Rime, 
quello visto come profeta e ispiratore del risorgimento italiano. Se ne riceve 
una piena conferma dalla lettura delle prefazioni scritte da Carducci per 
ambedue le raccolte, nelle quali la figura di Alfieri continua a presentarsi 
cinta dell’alloro di vate dell’Italia futura. E continuando ad esaminare da 
critico queste ‘poesie minori’ alfieriane, il giovane curatore afferma che la 
poesia alfieriana «dovrebbe ritemperare l’animo dei leggitori all’amore 
della forma parca e severa e a fortezza modesta di pensieri e di sentimenti» 
(pp. 4-5). Quindi, dopo aver esaltato lo «sdegno superbo» e il «sogghigno 
amaro» che conferiscono alla «satira politica» alfieriana una forma assolu-
tamente originale («tutta nuova e tutta propria») e la «rabbiosa incisività» 
degli epigrammi,22 definisce la poesia alfieriana come «soggettiva», mo-
vente cioè totalmente dall’interno e «per la quale il poeta in vece di lasciarsi 

 
 

22        Satire e poesie minori di Vittorio Alfieri, Firenze 1858, 6-8.
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modificare dalle impressioni esteriori, quelle si assoggetta e dà loro l’in-
terno abito dell’animo suo» (p. 9). E a questo soggettivismo è strettamente 
legata la concezione della poesia come ‘surrogato dell’azione’ (così si 
esprimeva Walter Binni) in tempi di cieca e disperata servitù: 

Tale è l’Alfieri, il quale nato con un amore immenso della libertà al 
modo antico, e vissuto in tempi e paesi e fra popoli dove non poteva 
tradurre quell’amor suo nell’azione, egli che nato fra i Greci e i Ro-
mani avrebbe operato altissime cose, afferrò quel solo argomento che 
aveva a manifestarsi; l’arte. E nell’arte sempre riprodusse sé stesso e 
il suo tipo […] dolorosamente ammirabile […] come uomo che rap-
presenta immaginando ciò che dispera, e non per colpa sua, di poter 
conseguire in effetto 23.  

La prefazione al volumetto delle prose alfieriane24, reca in calce la data 
del febbraio 1859 e cade quindi alla vigilia della seconda guerra di indipen-
denza e della pacifica rivoluzione toscana del 27 aprile: logico che Alfieri 
vi appaia non solo come poeta di libertà, ma anche come figura circondata 
da un alone di sacralità, quasi un essere soprannaturale:  

Tra le figure levigate e camuffate d’avanti e dopo la rivoluzione, que-
sto conte repubblicano ti spicca dinanzi monumentale, come statua 
d’arte greca lavorata ai be’ tempi di Roma: e su la cara immagine sua, 
che imparammo fanciulli a venerare ed amare torna a posarsi volentieri 
l’animo stanco; quando pur giunti a quella parte di gioventù dove co-
mincia a conoscersi utilmente la vita, meglio ch’uom vero lo crede-
remmo un fantasma della nostra adolescenza; fantasma di tribuno o 
savio trascorrendo alto e con isplendore all’intorno per i tempi scuri e 
su’ mortali rimpiccoliti» 25. 

  Siamo qui dunque di fronte ad un personaggio mitico al limite del favoloso 
che sembra provenire dalle fantasie adolescenziali o, come il poeta ama ri-

 
 

23 Satire e poesie minori di Vittorio Alfieri, cit., 10. 
24 Del principe e delle lettere con altre prose di Vittorio Alfieri, a cura di G. CARDUCCI, 

Firenze 1859. Il volume contiene, oltre al trattato, il Panegirico di Plinio a Traiano e il 
dialogo Della virtù sconosciuta. 

25 Ibid., III-IV. 
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cordare, addirittura fanciullesche, ma che assume anche dei contorni poli-
tici, sia pure romanticamente enfatizzati: sulle ali dell’entusiasmo Alfieri 
diviene addirittura il «conte repubblicano», un «fantasma di tribuno». 

In un’ampia digressione Carducci colloca questa figura titanica che egli 
si è immaginato, nel panorama letterario italiano della seconda metà del 
Settecento dove secondo lui «tutto è uggia di boschetti parrasii» e «sente il 
riscaldato de’ serbatoi dell’Arcadia» (p. V) e la confronta con quelli che 
Alfieri stesso nel trattato Del Principe e delle lettere chiama i «letterati pro-
tetti», tornando poi a ripresentarla teatralmente in primo piano, con la figura 
del gran padre Dante balenante sullo sfondo: 

A questi tempi e fra tali uomini il conte Vittorio Alfieri, nel 1775, 
all’età sua di anni ventisette, meditava un tribunato letterario a rin-
novar la nazione; tribuna il palco scenico, tromba di riscossa la poe-
sia di Dante26.  

È indubbio che qui il giovane Giosue si lascia prendere la mano dall’en-
tusiasmo per il momento che l’Italia sta vivendo e dimentica, o volutamente 
trascura, il fatto che nel 1775 Alfieri (oltre ad avere ventisei anni e non 
ventisette) non aveva scritto altra tragedia che la tormentatissima Cleopa-
tra, con la quale certo non meditava alcun «tribunato letterario». È una for-
zatura che dimostra come questa prefazione sia scritta da Carducci più da 
poeta patriottico che da critico: interpretando così il teatro alfieriano egli 
chiarisce meglio ed accentua la glorificazione di Alfieri come vate nazio-
nale che era già evidente nelle Rime. E il discorso carducciano continua su 
questa linea, insistendo sull’immagine del poeta-tribuno:  

In quattro anni non solo il poeta tribuno è completamente formato, 
ma già s’apparecchia a discorrere nelle Prose la ragione del suo rin-
novamento: e in otto anni ha finito di preparare a sé la tribuna, all’Ita-
lia un teatro novissimo.  

 
 

26 Questa immagine della poesia come tromba di guerra sarà ripresa da Carducci nella 
canzone che, composta nel 1862 e inserita nei Levia gravia del 1868, diverrà poi il Congedo 
nei Levia gravia dell’Edizione Nazionale (OEN, II, 281-86): «L’umana libertà già move 
l’armi: | Risorgi, o musa, e trombe, siano i carmi» (vv. 131-32). 
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Ha certo un valore critico l’affermazione della grande novità del teatro 
alfieriano, ma per Carducci si tratta di una novità che rimane circoscritta 
nella «formazione del poeta tribuno». 

Giunto al Panegirico, il giovane commentatore, dopo aver messo forte-
mente in rilievo lo stato d’animo di esaltazione e di generosa ira da cui na-
sce l’opera, si sente alfine di azzardare qualche osservazione stilistica, ma 
non sul Panegirico, bensì sul passo della Vita nel quale Alfieri racconta 
come gli nacque l’irresistibile impulso a scriverlo: 

Notaste quel gridare ad alta voce dell’Alfieri a sé stesso? E lo scri-
vere d’impeto quasi forsennato? E quel buttar giù lo squarcione de-
lirando, e lasciarlo poi disebriato? parole che devon saper di salva-
tico agli accademici, ma che pur sono quasi sbozzi di scalpello mi-
chelangiolesco, onde salta fuori la figura del poeta soggettivo d’Ore-
ste e di Saul27.  

Procedendo nella sua esposizione, Carducci fornisce, del fatto che il su-
blime messaggio di Alfieri rimanesse ai suoi tempi inascoltato, una spiega-
zione che vale la pena di sottolineare:  

La lotta si agitò dentro l’anima dell’oratore poeta, e tutto all’intorno 
fu muto. Ciò avvenne spesso nell’umile Italia: dove poi novella-
mente è sorta una scuola che alle manifestazioni solitarie di tali 
anime che non poterono operare, appiccica28 la taccia di esercitazioni 
retoriche, e mostra di non sapere quanto dolore, quanta pietà, quanto 
fremito sta nascosto sotto cotesta che a lei par retorica29. 

Con tutta probabilità qui Carducci parla più di sé stesso che del suo poeta 
e si sente una di quelle «anime che non poterono operare» le cui «manife-
stazioni solitarie» ispirate da dolore e pietà vengono superficialmente liqui-
date dai suoi contemporanei come «esercitazioni retoriche»: è un fatto che 
 
 

27 Del Principe e delle lettere, cit., XXIII-XXIV. Per il passo che Carducci riassume qui 
piuttosto liberamente, vd. ALFIERI, Vita, cit., I, 262. I corsivi sono nel testo. 

28 Anche per questo particolarissimo uso del verbo «appiccicare» Carducci attinge, forse 
inconsciamente, al lessico alfieriano: si ricorderà l’Alfieri che nella Vita afferma di avere 
una natura che lo portava «all’appiccicare il ridicolo sì alle cose che alle persone» (ibid., 
137). Il corsivo è mio. 

29 Del Principe e delle lettere, cit., XXVII. 
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a Carducci toccò per tutta la vita essere accusato (e non poche volte, occorre 
riconoscerlo, a ragione) di far della retorica nazionalistica e sempre egli si 
difese con argomentazioni simili a quelle usate qui per difendere Alfieri. 
Così ad esempio egli bollerà, dieci anni più tardi nell’epodo In morte di 
Giovanni Cairoli30, i politici voltagabbana che spacciano per retorica da 
banchi di scuola l’immortale tradizione e il nome stesso di Roma: «Del suo 
cor dal bordel venda un fallito | Cetégo la parola, | Eruttando che il tuo [sc. 
di Roma] gran nome è un mito | Per le panche di scola» (vv. 25-28). 

Carducci insiste infine sulla grande importanza dei tre libri da lui pub-
blicati nel volumetto delle Prose, presentando il tribunato alfieriano come 
una sorta di sacerdozio laico che favorisce e accompagna l’inarrestabile e 
fatale progredire della dea Libertà nel Vecchio e nel Nuovo Mondo:  

Nel 1777 Vittorio Alfieri conte insorge col libro della Tirannide con-
tro il despotismo raffermo per ogni parte d’Europa; e quell’anno il 
marchese di Lafayette abbandona la casa paterna e la sposa per cer-
care libertà in una terra lontana, va a combattere in America quei 
privilegi e quei diritti fra i quali e all’ombra de’ quali egli è cre-
sciuto31.  

È una sacra missione che per Alfieri si conclude nell’89 con la pubbli-
cazione di tutte le sue opere mentre scoppia la Rivoluzione Francese, e il 
giovane Giosue la celebra con un’emozione che ha del religioso:  

Nel 1783 Vittorio Alfieri pubblica la prima edizione delle tragedie; 
e quell’anno la libertà esce trionfante dalla sua prima lotta, la indi-
pendenza degli Stati Uniti è riconosciuta nella pace di Parigi, Wa-
shington dittatore se ne torna privato nella sua villa di Vernon. Ri-
pubblica nell’89 la edizione intiera delle tragedie e delle altre opere 
sue: e la rivoluzione è scoppiata in Europa e il tribunato rinnovatore 
di Vittorio Alfieri è compiuto.  

 
 

30 Vd. OEN, III, 47-52.  
31                
           
                  

          
        

 Per la figura di Lafayette Carducci ha certo presenti i versi de L’America libera nei 
quali Alfieri loda la forza dell’eroe nel distaccarsi dalla moglie amatissima e da poco spo- 
sata: «Già dalla dolce sposa, a cui di fresca | Pania d’amor lo invesca | Somma beltà, cui 
castità fa prode, | (Coppia che raro s’ode) | si stacca intrepido egli» (L’America libera, Ode 
prima, vv. 57-61: vd. ALFIERI, Scritti politici e morali, cit., II, 89).
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Ma mentre nel 1858 e nel 1859 Carducci lavora all’edizione e al com-
mento di tali poesie e prose alfieriane, non cessa per questo di celebrare 
Alfieri da poeta. Merita un cenno almeno un testo, che cade nel 1858 (e 
quindi successivo alle Rime di San Miniato e contemporaneo all’edizione 
delle alfieriane Satire e poesie minori), nel quale Alfieri entra significativa-
mente in scena. Si tratta dell’ode saffica Alla Libertà, che reca la data del 
3-9 febbraio 1858 ma fu pubblicata in Levia Gravia del 1868 e quindi nelle 
Poesie del 1871, dove il titolo subiva un importante mutamento che ne ri-
velava la genesi e l’ispirazione: divenne infatti Alla Libertà. Rileggendo le 
opere di Vittorio Alfieri e questo titolo fu mantenuto nelle Opere (raccolta 
Juvenilia, XXXV)32. In tale ode gli elementi alfieriani, pur meno numerosi 
di quel che il titolo lascerebbe prevedere, sono significativamente presenti. 
Dopo le quartine iniziali, nelle quali rende omaggio alla «diva» Libertà, che 
regnò nella classicità greco-romana, il poeta passa, nella parte centrale, ad 
evocare i più classici tirannicidi alfieriani: 

Tal sollevato il parricida acciaro, 
Teste di regi consecrando a Dite, 
Bruto e Virginio un dì ti revocaro 
   Diva quirite (vv. 17-20) 

E Alfieri, «l’astigiano acerbo» è il poeta che, pur potendo «volare tra le 
pugne» soltanto col pensiero e avendo per unica arma la voce, ha combat-
tuto col verso le più grandi battaglie di libertà lasciando agli Italiani futuri 
un messaggio che dovrà essere alfine raccolto (vv. 29-36): egli è dunque 
sempre raffigurato come il poeta in contrasto col suo vile tempo, che cerca 
ispirazione e conforto alla sua lotta tra gli «avelli» dei grandi ed ha dunque 
fornito un sublime esempio di come si possa usare il verso «come ferreo 
brando». E, se quando egli lasciava questo grande messaggio l’Italia rimase 
sorda, la Libertà trionfava nel Nuovo Mondo, in quell’America che si con-
quistava la propria indipendenza: si affaccia così il tema della libertà ame-
ricana che, come abbiamo appena visto, avrà ampio spazio nella prefazione 
al volume di prose alfieriane dell’anno seguente. 

 
 

32 Ora in OEN, II, 79-81. 
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Nell’ode carducciana vediamo così la Libertà approdare in Francia a 
bordo dei «legni di Luigi» e giungere a Parigi portata dai cavalieri di La-
fayette, che erano andati a combattere per la libertà americana: metafora 
che stabilisce un legame, quasi di dipendenza, tra la rivoluzione americana 
e quella francese.  

Ma sulla terra italiana la Libertà si attende ancora invano: il poeta chiude 
quindi l’ode con un’appassionata implorazione alla «dea» perché torni da 
noi in tutta la sua terribile forza e bellezza («Quali tra i nembi ardente astro 
Orïone») schiacciando «mitre e corone». In questa divinizzazione della li-
bertà Alfieri ha certamente la sua parte: non a caso l’ode viene presentata 
dal suo autore come frutto della rilettura di Alfieri. E questo «astro» della 
libertà brillerà d’ora in poi nel cielo carducciano per molti anni: tutta la 
stagione di battaglia e di protesta che sta per aprirsi vedrà il giovane poeta 
combattere sotto i vessilli delle «dee» Libertà e Giustizia. 

Con l’inizio degli Anni Sessanta si apre per Carducci quel lungo periodo 
di poesia protestataria e iconoclasta che Paolo Alatri chiamò «decennio gia-
cobino»33: per l’Alatri tale decennio va dal 1860 al 1870, per me andrebbe 
leggermente spostato in avanti (1862-1872) ma ciò non cambierebbe molto. 
Nell’Edizione Nazionale questa poesia ‘eversiva’ è collocata nelle raccolte 
Levia gravia e Giambi ed epodi (per nessuno dei componimenti della prima 
e per quasi nessuno di quelli della seconda l’idea è posteriore al 1872) ma 
essa venne inizialmente pubblicata in gran parte nella sezione Decennalia 
delle Poesie del 1871 e per il rimanente nelle Nuove Poesie del 1873. In 
una poesia così battagliera l’ispirazione alfieriana continua certamente ad 
avere una sua parte, però non così importante come quella che svolge, sia 
nelle Rime samminiatesi e nei componimenti ad esse immediatamente suc-
cessivi: ciò perché ormai Carducci comincia a prestar ascolto anche ad altre 
voci che lo invitano alla ribellione e che se, non coprono quella di Alfieri34, 
iniziano a sovrastarla con la forza dell’attualità e di una violenza eversiva 
ancor più radicale di quella del «conte repubblicano»: le voci cioè di scrit-
tori contemporanei di orientamento fortemente democratico e repubblicano 

 
 

33 Vd. P. ALATRI, Carducci giacobino. L’evoluzione dell’ethos politico, Palermo 1954. 
34             

               
           

  

 Mi sembra eccessiva l’affermazione di Croce secondo la quale «nella poesia dei 
Giambi ed epodi anche i modelli letterari cangiano: non più latini, non più Parini, Alfieri o 
Foscolo, ma poeti moderni e stranieri, l’Hugo, il Barbier, lo Heine» (vd. CROCE, Giosue 
Carducci. Studio critico, cit., 74).
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con le cui opere Carducci viene in contatto soprattutto a Bologna a partire 
dal 1860 (primi quelli francesi cioè gli Hugo, i Michelet, i Quinet, i Proud-
hon) e che avranno una parte decisiva in questo periodo ‘giacobino’ e 
‘giambico’, né saranno dimenticati dopo di esso. 

Il 1862 è un anno nel quale la poesia battagliera e protestataria è assai 
nutrita (ed è proprio per questo che mi sembra sia da considerare come 
quello che apre il ‘decennio giacobino’)35. L’«iroso amor» carducciano è 
acceso anche da avvenimenti politico-militari, primo fra tutti lo sciagurato 
episodio del ferimento di Garibaldi ad Aspromonte, che ispirerà immedia-
tamente le sdegnate strofe di Dopo Aspromonte, e quindi la spedizione delle 
potenze europee contro il Messico. E proprio nei due sonetti che Carducci 
scagliò contro Francia, Inghilterra e Spagna, ree di stare organizzando, per 
impulso del «bieco imperatore» Napoleone III, un’aggressione alla libera 
repubblica messicana, si trovano presenze alfieriane: ciò perché oltre 
all’odio per l’imperatore francese, naturale per questo Carducci repubbli-
cano36 e certamente alimentato dalla lettura degli Châtiments di Victor 
Hugo, sullo sfondo di questi sonetti c’è il mito della libera America che, 
come si è anticipato, è di chiara ascendenza alfieriana. 

Questo si può vederlo soprattutto nel sonetto, Per la spedizione del Mes-
sico37 che, pieno com’è di echi delle odi L’America libera, si dimostra un 
testo esemplare dell’alfierismo giovanile carducciano adatto a concluderne 
la storia. Si prendano le quartine, nelle quali si ha un’invettiva all’Europa 
che, serva ella stessa, vuol portare la sua servitù e la morte alla libera e 
innocente America: 

 
 

35 Anche Binni sembra vedere il 1862 come anno di svolta quando cita vari canti di 
quell’anno quali Carnevale, Per raccolta in morte di bella e ricca signora, La plebe, Per la 
spedizione del Messico, Dopo Aspromonte come testi «in cui il cantore monarchico-unitario 
del ’59-60» si cambiava nel «bardo democratico nutrito delle nuove letture di Proudhon, 
Michelet, Quinet, Hugo» (W. BINNI, Carducci e altri saggi, Torino 1972, 15). 

36 Ma nel sonetto Magenta, composto da Carducci nel 1859 quand’era appunto «monar-
chico unitario», Napoleone III, è favorevolmente visto, in quanto vincitore della battaglia di 
Magenta, come il «Cesare Cirnèo» che ha trionfato sull’Austria «avversaria del bene» (in 
altre parole sull’‘impero del male’): vd. OEN, I, 206. 

37 Pubblicato soltanto nel 1891, nel volume VI delle Opere in venti volumi in gran parte 
curata dallo stesso Carducci (comunemente citata come O) e poi compreso in OEN, II, 343 
nella raccolta Levia gravia (n. XIX), il sonetto fu composto il 13 febbraio 1862 e corretto 
nel maggio dello stesso anno. 
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O albergo di tiranni, o prigion fella  
Di plebi oppresse lacerate e smorte, 
Fucina di servaggio ove ritorte 
Ad ogni gente tirannia martella 
Chiama Europa, a’ tuoi segni anco la morte  
Altre d’uomini vite, empia, macella, 
Sì ch’a’ liti da te franchi la bella 
Tua libertà vizi e catene apporte. 

L’incipit sembra in realtà petrarchesco (facile il rimando al sonetto Fontana 
di dolore, albergo d’ira, di cui è riecheggiato anche il v. 5, «O fucina d’in-
ganni, o pregion dira»), ma i versi seguenti presentano immediatamente una 
situazione assai simile a quella descritta nei vv. 6-11 dell’Ode prima 
dell’America libera: 

Cagion non v’ha, ch’or tanto sangue inonde 
Quelle innocenti sponde, 
Ove di leggi sacrosante all’ombra 
Gente crescea sicura, ancor che ricca, 
Cui felice aura spicca 
Dal mal, che nostra Europa tutta ingombra 38  

E pochi versi più avanti (27-29), nella stessa ode alfieriana è invocata la dea 
Libertà costretta a vivere in Europa «fra il sangue, e le discordie, e i pianti | 
Di plebe oppressa, e i canti | De gli oppressori». Sia per Alfieri che per Car-
ducci l’Europa è dunque marchiata come apportatrice di tirannia e di morte 
anche nella libera America. E Carducci nella prima terzina del suo sonetto, 
rincara la dose, inchiodando così le tre potenze che preparano la spedizione:              

Ancella Francia ad ogni reo potere 
Spagna feroce ed Anglia mercantesca 
A novelli trionfi empion le schiere (vv. 9-11) 

Ed anche questi sono giudizi che Carducci ha potuto trovare nell’Ame-
rica libera, nonostante che nella guerra di indipendenza americana, a diffe-
renza che nella progettata spedizione contro il Messico, Francia e Spagna 
 
 

38 V. ALFIERI, Scritti politici e morali, a cura di P. CAZZANI, II, Asti 1966, 77. 
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si trovassero apparentemente dalla parte della libertà. Se consideriamo in-
fatti la Francia vediamo che Alfieri, pur dedicando la terza canzone al La-
fayette ed esaltandone l’eroismo e il «bello | Desio di gloria e di verace 
lode», premette che egli, per venire a combattere per la libertà americana, 
ha dovuto lasciare «le ingrate | Rive contaminate | Di Senna, ove non è chi 
a libertade | Sgombrasse mai le strade» (vv. 41-44) 39. Per la «Spagna fe-
roce» si leggano le strofe VI e VII dell’Ode seconda40 dove Alfieri dipinge 
coi colori più tetri lo stato di servitù della Spagna e, appunto la ferocia del 
suo re dispotico e tirannico dal quale sarebbe follia attendersi la libertà:  

Questa già un dì sì bella 
Parte del mondo, or d’abitanti ignuda, 
Ne faccia fé se l’Ebro altro qui apporti 
Che rio servaggio e morti (vv. 87-90) 

Suo [sc. del re di Spagna] dispotico brando ancor grondante 
Di quel sangue anelante 
Vendetta, or fia per noi francar si adopre? (vv. 105-07)         

Quanto poi all’«Anglia mercantesca», la grande ammirazione per la li-
bertà inglese non ha mai impedito ad Alfieri di far proprio un consolidato 
tòpos, manifestando in varie sue opere insofferenza (e talora decisa con-
danna) per l’eccessivo attaccamento dei Britannici al denaro e agli affari41: 
così, anche nell’Ode prima di questa America libera egli non manca di ram-
pognare gli Inglesi per questo loro spirito volgarmente mercantile42: «Va 
dunque, approda, o sconsigliato stuolo | Di mercatori armati: | Vediam se il 
lucro in tua ragion si ascrive» (vv. 97-99). Ma a dimostrare l’intertestualità 
fra questi due componimenti stanno anche elementi linguistici e stilistici. 
Così al primo verso del sonetto carducciano il nesso appositivo «prigion 

 
 

39 ALFIERI, Scritti politici e morali, cit., II, 88. 
40 Ibid., 85. 
41 Ad esempio, in Rime, 99 (sonetto composto a Londra nel 1784) così sono dipinti i 

«Britanni»: «Del mio signor [l’amore] né il nome pure ei sanno | Questi gelidi cor, che 
ogn’altro Iddio | Ch’oro non sia, per falso o inutil hanno» (vv. 9-11). E nella violentissima 
satira Il commercio gli stessi Britanni (o «Angli») sono più volte bollati come il popolo che 
più adora «quest’obeso impudente idolo sporco» che è per Alfieri il commercio, e quello più 
pronto a sacrificare ad esso ogni altro valore. 

42 ALFIERI, Scritti politici e morali, cit., II, 80. 



 
 

MARCO STERPOS 
 

 

150 

fella», riferito all’Europa, non soltanto contiene un aggettivo («fella») tipi-
camente alfieriano, ma rimanda all’espressione «servitù più fella» usata 
nella seconda ode dell’America libera (v. 86) per definire la condizione 
della Spagna43. Per di più in ambedue i componimenti «fella» è fatto rimare 
con «bella»: nell’America la rima si ha tra un verso (86) e il successivo 
(«Ancor del duol di servitù più fella; | Questa già un dì sì bella») mentre nel 
sonetto essa si ha fra i vv. 1 e 7. Tanto nel sonetto di Carducci che nella rac-
colta alfieriana troviamo poi il sostantivo «ancella» usata nel senso di ‘serva’ 
o ‘schiava’: «Ancella Francia ad ogni reo potere» (Per la spedizione del Mes-
sico, v. 9); «Or quando mai terra sì ancella» (America libera, Ode II, v. 83, 
detto della Spagna): e non meno alfieriano è il termine «servaggio» del v. 3. 

Insomma, si può affermare che in questo caso siamo senz’altro di fronte 
a due testi che, per usare un’espressione di Umberto Eco, si sono ‘parlati 
fra loro’44. E ciò ha permesso Carducci di mettere a frutto nel suo sonetto 
la lezione alfieriana (soprattutto stilistica) in modo particolarmente efficace 
e con risultati artistici senz’altro notevoli. Mi sembra che qui il poeta to-
scano dimostri una concisione ed un’energia che veramente presentano 
molte analogie con quelle alfieriane, riuscendo ad eliminare ogni sospetto 
di imitazione scolastica del grande modello, grazie alla conquista di una 
capacità di fondere questi elementi alfieriani in un discorso personale ed 
originale. È una concisione che gli consente la non facile impresa di rac-
chiudere nel breve giro del sonetto una requisitoria contro l’Europa intera 
come covo del dispotismo, le frecciate a Francia, Spagna e Inghilterra pro-
tagoniste di questa vera e propria crociata contro la libertà, lo sprezzante 
attacco a Napoleone III, che, pur non nominato, è chiaramente individuato 
come il vile ispiratore di questa nefanda spedizione.  

La condanna della vocazione tirannica dell’intera Europa occupa le 
quartine, che ricevono forza e robustezza da un ampio impiego di stilemi 
alfieriani. Già abbiamo visto come sia ripresa da Alfieri la rima fella | bella, 
ma occorre anche sottolineare che in queste quartine Carducci alla rima in 
– ella ricorre quattro volte (vv. 1, 4, 6, 7, 9) realizzando una serie di parole-

 
 

43 Ed anche nel sonetto 77 delle Rime (Italia, o tu che nulla in te comprendi) si ha, ai vv. 
7-8, «tua fella | Terra». 

44 Vd. U. ECO, Sulla letteratura, Milano 2002, 132: «La cosa più importante è che i libri 
si parlano fra di loro». 
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rima che rafforza assai efficacemente l’energia dell’invettiva: fella, mar-
tella, macella, bella. Un rilevante effetto fonosimbolico di forza e di du-
rezza, Carducci lo ottiene, in questi quattro versi iniziali anche con l’am-
plissimo ricorso alle consonanti alveolari -r ed -s-: la -r- con ha ben undici 
occorrenze (albergo, tiranni, prigion, oppresse, lacerate, smorte, servag-
gio, ritorte, tirannia, martella) e la sibilante -s- (presente quattro volte: op-
presse, smorte, servaggio). Ma questo massiccio ricorso alle -r- e alle -s- è 
un fenomeno tutt’altro che raro in Alfieri e presente anche nell’America 
libera, con piena consapevolezza in questi versi (Ode prima, vv. 27-32) nei 
quali il poeta dichiaratamente ricerca quell’effetto di asprezza che egli giu-
dica indispensabile a chi intenda parlare «vero e libero»:  

Quindi fra il sangue, e le discordie, e i pianti 
Di plebe oppressa, e i canti 
De gli oppressori, e gli aspri 
Tra’ Re pel regno tradimenti infami, 
In Albion scendevi; or fa ch’io innaspri 
Sì il dir che vero e libero si chiami45 

Ed è anche qui un effetto ottenuto soprattutto con una sapientissima combina-
zione tra i suoni sibilanti della -s- (sorda, con 9 occorrenze) e quelli duri della 
-r- (presente ben 11 volte, con un verso che conta da solo quattro occorrenze: 
«Tra’ re pel regno tradimenti infami»), che più volte ricorrono scontrandosi 
anche nella stessa parola: «oppressa», «oppressori», «aspri», «innaspri». 

Questa invocazione alla libertà perché ispiri al poeta quelle rime aspre 
che sole sono adatte ad esprimere «liberi sensi»46 non è certo sfuggita al 
Carducci di questo sonetto dove l’‘inasprimento del dir’ è ricercato ed otte-
nuto dal poeta specialmente nella già citata prima terzina («Ancella Francia 
ad ogni reo potere, | Spagna feroce ed Anglia mercantesca | A novelli trionfi 
empion le schiere»). Abbiamo qui infatti un largo ricorso alle alveolari -r- 
(che ha sette occorrenze) ed -s- sorda (usata tre volte) che conferiscono ap-
punto durezza ed asprezza ai versi. Da notare particolarmente l’incontro 
della -s- con la -c- dura velare nelle voci «mercantesca» e «schiere» che 

 
 

45 ALFIERI, Scritti politici e morali, cit., II, 78. 
46 Quasi le «rime aspre e chiocce» che invoca Dante per essere in grado di rendere tutto 

l’orrore della realtà infernale (Inf. XXXII, 1-5). 
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Altri elementi alfieriani che si riscontrano nel sonetto sono infine i con-
sueti forti enjambements per lo più uniti alle «ardite trasposizioni»: «Prigion 
fella | Di plebi oppresse» (vv. 1-2); «Ove ritorte | Ad ogni gente tirannia mar-
tella» (vv. 3-4); «A un affamato regolo nov’esca | Offron d’anime e terre» 
(vv. 12-13). Particolarmente efficace quello sarcastico dei vv. 7-8: «Sì ch’a’ 
liti da te franchi la bella | Tua libertà vizi e catene apporte». Mi sembra in 
conclusione che si possa scorgere in questo sonetto un caso assai rilevante di 
testo nel quale Carducci è riuscito, con l’abbondante ripresa di elementi al-
fieriani tanto contenutistici che formali, non solo a fugare ogni apparenza di 
imitazione scolastica, ma anche a costruire un discorso poetico originale. 

In sede di conclusione di questo discorso sull’alfierismo carducciano è 
impossibile non prender atto, chiedendosene il perché, del fatto che Car-
ducci, mentre, specie nei suoi anni giovanili, tanto si è ispirato ad Alfieri 
come modello poetico, non sembra invece avergli dedicato attenzione come 
critico: come già notava Pietro Cazzani in un suo saggio del 194248 e come 
ha ribadito molti anni dopo Arnaldo Di Benedetto49, si resta non poco stupiti 

 
 

47 E proprio il termine «mercantesco» tornerà circondato da un alone di feroce disprezzo 
al v. 100 della satira Il Commercio (Scritti politici e morali, a cura di C. MAZZOTTA, III, Asti 
1984, 165-72) Alfieri esprimerà il suo feroce disprezzo evocando i «mercanteschi cuor» e 
bollandoli come «veri letami». 

48 P. CAZZANI, Carducci e l’Alfieri (per una storia dell’alfierismo), «Annali alfieriani», 
50 (1942), 211-28. 

49 Vd. A. DI BENEDETTO, «Arrivammo a Firenze…». La Toscana di Vittorio Alfieri tra 
mito ed esperienza in Alfieri in Toscana. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Firenze, 
 

rafforza ancora questi effetti: straordinariamente efficace risulta l’aggettivo 
«mercantesca», nella quale l’accento tonico sulla -e- evidenzia il contrasto 
già forte tra il sibilare della -s- e il suono durissimo della -c-, così che la 
parola è una vera sferzata che esprime ottimamente l’idea del profondo di- 
sprezzo che il poeta vuole gettare sull’Inghilterra. E si deve aggiungere che 
a garantire la derivazione alfieriana di questo «mercantesca» sta il fatto che 
nelle Rime e nel Misogallo si trovano vari di questi aggettivi con i suffissi 
-esca ed -esco, usati per ottenere effetti analoghi a quelli che si propone 
Carducci: «elefantesche brenne» (Rime, 145); «schiavesca tirannide»
(Rime, 308); «minacciar schiavesco» (Rime, 347); «pretesca nostra Italia» 
(Misogallo, son. XXVI); «Turchesca libertade» (Misogallo, epigr. 
XXXIX); «Tirannesco rabido veleno» (Misogallo, Licenza)47.
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nel constatare che ad un autore tanto esaltato e venerato, in tutta la sua va-
stissima produzione in prosa, Carducci non abbia ritenuto di dover riservare 
un contributo critico approfondito. Nessuno può in realtà rilevare senza sor-
presa il fatto nei volumi dell’Edizione Nazionale carducciana non esista un 
solo saggio interamente dedicato ad Alfieri a fronte di un intero volume su 
Dante (il X), uno su Petrarca e Boccaccio (l’XI), uno su Ariosto e Tasso (il 
XII), uno su Leopardi e Manzoni (il XX) e ben due (il XVI e il XVII) di studi 
su Parini, per tacere di saggi minori, edizioni e commenti di testi di questi e 
di altri autori ( in primo luogo quelli classici di Poliziano e Petrarca).  

Giustamente lo stesso Cazzani, nel saggio citato, dopo aver osservato 
come «il valore storico della personalità alfieriana producesse nel suo spirito 
più risonanza del valore artistico dell’opera», ritiene di poter concludere «che 
dinanzi all’opera di Alfieri, più che esercitare una critica vera e propria, il 
Carducci provasse sentimenti tali che lo portavano ad una creazione arti-
stica»50. Il critico, già all’inizio del suo articolo, si domanda se Carducci sia 
riuscito «dinanzi agli scritti di Alfieri a spogliarsi della propria esaltazione 
poetica e dell’eredità acritica dell’alfierismo, per indagare nell’uomo e nel 
poeta con occhio critico e con mente lucida e serena» (p. 213) e per cercar di 
dare una risposta a questo interrogativo esamina un fascio di autografi pre-
senti a Casa Carducci. Essi consistono, come descrive il catalogo di Albano 
Sorbelli, in 53 fogli contenenti appunti «per lezioni su le tragedie di soggetto 
romano di V. Alfieri» che dovevano essere destinate all’anno accademico 
1893-1894 (sono infatti datati «nov. 1893 - 4 giugno 1894»).  

E veramente dalla minuziosa indagine a cui Cazzani sottopone queste 
pagine, sembra risultare che il Carducci professore, più che indagare criti-
camente sulle tragedie alfieriane, intendeva presentare agli studenti la stessa 
immagine di Alfieri vate d’Italia che egli si era formato in gioventù. Lo 
prova il fatto, rilevato da Cazzani, che egli voleva affrontare per primi quei 
testi capaci di creare immediatamente attorno ad Alfieri un «alone patriot-
tico», e di farlo percepire quale egli lo vedeva, cioè «poeta della patria»: la 
dedicazione del Bruto Secondo e quella del Misogallo e, naturalmente, il 

 
 
19-20-21 ottobre 2000), a cura di G. TELLINI e R. TURCHI, I, Firenze 2002, 18: «E fedelis-
simo gli [sc. ad Alfieri] fu più tardi Carducci, pur se non gli riuscì mai, né come critico né 
come poeta, di dar forma compiuta alla sua alta stima». 

50 Vd. CAZZANI, Carducci e l’Alfieri, cit., 228.  
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sonetto misogallico Giorno verrà. Resta un fatto oggettivo che Carducci si 
astiene dall’usare su Alfieri gli strumenti specifici e più sofisticati del cri-
tico, limitandosi ad assumerlo come indiscutibile modello51 e, soprattutto 
negli anni giovanili, modello anche di stile, di linguaggio e di tecnica della 
versificazione. Appare quindi assai credibile che Alfieri stimoli in Carducci 
molto la vena poetica e creativa e molto meno quella critica.  

Ma il fatto che Carducci si arresti, davanti ad Alfieri «alle soglie di una 
critica vera e propria» non significa affatto – afferma a ragione il Cazzani 
concludendo il suo saggio – che Carducci non debba essere incluso in una 
storia dell’alfierismo: infatti se la sua «visione ancora romantica dell’asti-
giano» induce il poeta a vedere in lui soprattutto «il fautore della libertà, il 
vate della patria», non per questo gli impedisce di far tesoro della sua lezione 
e di comprendere quale posto egli occupi nella storia della letteratura italiana.  

E in realtà è indiscutibile che l’immagine che Carducci si costruisce di 
Alfieri rappresenti un importante momento di un’ipotetica storia dell’alfie-
rismo e certo un ben stimolante campo di ricerca per gli ‘alfieristi’. D’altra 
parte, anche gli studiosi di Carducci non possono non ritenere importanti e 
degne di studio queste radici alfieriane del loro autore: non a caso i due 
poeti, che tanti collegamenti e tanta congenialità presentano fra di loro, 
hanno fortemente stimolato e quasi costretto numerosi critici a occuparsi 
dell’uno e dell’altro. Fra di essi ritengo doveroso citare almeno alcuni illu-
stri e compianti maestri scomparsi: Walter Binni e Raffaello Ramat, che 
sono stati maestri anche miei, e il grande amico Clemente Mazzotta. Sono 
sicuro che tutti gli studiosi ricorderanno loro come autori, tanto nel campo 
degli studi alfieriani che di quelli carducciani, di pagine straordinariamente 
feconde di intuizioni illuminanti e di prospettive e problematiche che con-
tinuano a sembrarci vive ed attuali.  

 
 

51 A spiegare la ritrosia di Carducci ad esprimere veri giudizi critici su Alfieri mi sembra 
senz’altro da condividere un’affermazione di Giovanni Falaschi sulle ragioni che impedi-
rono al poeta-critico di dedicare saggi organici ad altri tre autori da lui amatissimi quali 
Foscolo, Heine e Petrarca. Per Falaschi ciò è probabilmente avvenuto perché questi tre 
grandi erano stati da Carducci «talmente introiettati da occupargli costantemente uno spazio 
della coscienza, in modo che egli non poté vederli come se stessero fuori di lui e parlarne 
con quel linguaggio critico che nasce da una distanza con l’oggetto» (vd. G. CARDUCCI, 
Prose, a cura di G. FALASCHI, Milano 1999, LXIII). A me questa ipotesi sembra senz’altro 
persuasiva ed applicabilissima anche ad Alfieri, che certo non introiettato da Carducci meno 
profondamente dei tre poeti considerati da Falaschi. 



 
 

    

 

 

Abstract 

L’autore, che da decenni dedica studi e pubblicazioni sia ad Alfieri che a Carducci, 
ripercorre il cammino del Carducci principiante dal 1857, anno delle Rime di San 
Miniato, al 1862, anno nel quale al poeta toscano si apre la via di quella poesia 
ribellistica e protestataria comunemente conosciuta come giambica, riconoscendo 
come dominante in questi anni giovanili carducciani la presenza di Alfieri. In Al-
fieri Carducci, da poeta risorgimentale, vide il precursore e profeta della terza 
Italia, e il sublime vate di libertà. Ma la lezione alfieriana non si è certo limitata 
per Carducci al campo delle idee, giacché il poeta astigiano è stato da lui assunto, 
in quel suo periodo di tirocinio poetico ma non solo, come modello di lingua e di 
stile: quel modello di poesia fortemente rilevata sulla prosa e impossibile a con-
fondersi con essa che il giovane Giosue andava cercando. S. conclude che l’alfie-
rismo carducciano rappresenta un capitolo fondamentale di quello che si può a 
buon diritto chiamare l’Ottocento alfieriano. 
 
The author, who over the last few decades has published a vast number of essays 
and books on both Alfieri and Carducci, outlines the development of Carducci’s 
work from his early beginning in 1857, the year of his Rime di San Miniato, to 
1862, the year when the Tuscan poet started producing the rebel, protest poetry 
commonly known as jambic poetry, and emphasizes the dominant presence of Al-
fieri in the early years of Carducci’s work. As a poet of the Italian Risorgimento, 
Carducci saw Alfieri as a forerunner and prophet of the ‘Third Italy’, and as the 
sublime poet who celebrated freedom. Nevertheless, as Sterpos claims, during Car-
ducci’s poetic apprenticeship, but not only at that time, Alfieri’s lesson for Car-
ducci was certainly not confined to the field of ideals; the poet from Asti was actu-
ally also a golden model for his language and style: precisely that model of poetry 
that stood well above the prosaic and was impossible to confuse with it that the 
young Giosue Carducci was searching for. Sterpos concludes that Carducci’s Al-
fierism is a fundamental chapter in what can quite rightly be called ‘l’Ottocento 
alfieriano’, namely the 19th century of Vittorio Alfieri. 
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«Quel che avverrà, nol so».  
Vittorio Alfieri e la Parigi dei fratelli Chénier 

 
 

 
 

La parabola esistenziale e intellettuale di Alfieri, a Parigi dal maggio 
1787 per seguire presso i torchi dei celebri stampatori e editori Didot la 
stampa delle tragedie, ha un valore emblematico e riassume l’itinerario di 
un’intera generazione, dall’iniziale entusiasmo per la prospettiva del sogno 
riformistico, costituzionale, al tradimento dell’ideale, da parte della prassi 
politica. L’intensa impresa editoriale, in cinque volumi, si protrasse dall’87 
all’891, con una tiratura di circa settecento copie a volume, mentre, proprio 
a ottobre dell’87, era avvenuta la visita alla tipografia aperta a Kehl da Beau-
marchais, in una vecchia fortezza sul Reno, acquistati i caratteri della tipo-
grafia Baskerville di Birmingham e tre cartiere dei Vosgi, allo scopo di sot-
trarsi alla censura francese e pubblicare liberamente le opere di Voltaire. 
Qui, fra il 1787 e il ’90, Alfieri realizzò la stampa delle sue opere non teatrali, 

 
 

1 Per la stampa parigina delle Tragedie presso i torchi di Didot maggiore, vd. le voci 
relative a cura di C. MAZZOTTA, in «Per far di bianca carta carta nera». Prime edizioni 
e cimeli alfieriani. Catalogo della mostra (Torino, 29/11-29/12/2001), a cura di V. CO-
LOMBO - G. GIACOBELLO BERNARD - C. MAZZOTTA - G. SANTATO, Savigliano 2001, 48-62 
(schede 4, 4.a, 4.b, 4.c, 4.d, 4.e, 4.f); ID., le voci relative in Il Poeta e il Tempo. La Biblioteca 
Laurenziana per Vittorio Alfieri. Catalogo della mostra (Firenze, Biblioteca Laurenziana, 
08/08/2003-11/01/2004), a cura di C.  DOMENICI - P. LUCIANI - R. TURCHI, Firenze 2003, 180-
84 (schede 105-106). Vd. inoltre R. TURCHI, L’edizione Didot delle Tragedie di Vittorio Al-
fieri, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. GUARAGNELLA - M. 
SANTAGATA, Bari 2006, 1009-22. Sull’analogia fra le reazioni di Alfieri nei confronti della 
Rivoluzione e quelle dei principali letterati europei contemporanei (come André Chénier, 
Coleridge, Wordsworth, Schiller, Goethe) vd. D. GORRET, Il poeta e i mille tiranni. Per una 
rilettura critica del Misogallo di Vittorio Alfieri, Salerno 1991. 
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ovvero l’America libera, l’Etruria vendicata, le Rime, i due trattati Del prin-
cipe e delle lettere e Della tirannide, oltre al dialogo La virtù sconosciuta. Un 
impegno editoriale importante, tanto più in un momento in cui erano in via di 
elaborazione, come illustra Rando, «nuove proposte politiche, alternative al 
dispotismo riformatore, che andavano dalla conservazione pura e semplice, al 
costituzionalismo, al materialismo, all’utopia, al ‘communisme’»2.  

Dagli ultimi mesi del 1787, l’abitazione del Poeta era stata trasferita al nu-
mero 1 di Rue du Mont Parnasse, Faubourg Saint Germain, non lontano dal 
salotto della contessa, in Rue de Bourgogne3, assiduamente frequentato da 
parte dei personaggi più in vista dell’aristocrazia, della cultura e della politica 
parigina, fra i quali Necker; il barone de Staël e la moglie, M.me de Staël; Giu-
seppina Beauharnais; i pittori David e Fabre; Marie-Joseph e André Chénier, 
che era stato profondamente influenzato, al momento della stesura del proprio 
Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres 
et des arts, dall’aver assistito alla lettura del trattato Del principe e delle lettere, 
da parte di Alfieri, ancor prima della sua pubblicazione. 

Mazzotta sottolinea come Alfieri si accostasse al «dibattito ideologico 
in atto nel paese assistendo agli incontri e agli scambi d’opinione di alcuni 
esponenti di punta dell’intellighenzia politica, culturale ed artistica del 
tempo», fra i quali era «l’ardente André Chénier», mentre «le tensioni so-
ciali e politiche che sull’onda della crisi economica e degli avvenimenti 
americani accompagnavano in Francia la ‘rivolta aristocratica’ contro l’as-
solutismo regio infiammavano la capitale, gremivano gazzette e pamphlets 
ed echeggiavano nei loquaci salotti»4.  
 
 

2 Per le opere edite a Khel, vd. V. ALFIERI, Vita, a cura di C. FORNO, 2020, 238 (IV, 18). 
In proposito: C. DEL VENTO, L’edizione Kehl delle Rime di Alfieri (contributo alla storia e 
all’edizione critica delle opere di Alfieri), «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 176 
(1999), 503-27; G. SANTATO in «Per far di bianca carta carta nera», cit., 67-71 (schede 
5-6); 77-82 (schede 9-11). Si cita da G. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri e la crisi del 
dispotismo illuminato, in ID., Alfieri europeo: le «sacrosante leggi». Scritti politici e morali. 
Tragedie. Commedie, Soveria Mannelli 2007, 30. 

3 Per questa dimora, vd. ALFIERI, Vita, cit., 239 (IV, 18). L’indirizzo venne comunicato 
alla madre in una lettera del 20 febbraio 1788, per la quale vd. ID., Epistolario, a cura di L. 
CARETTI, I, Asti 1963, 391-93. 

4 Per il salotto parigino dell’Albany vd. C. DEL VENTO, Lumières et littérature clande-
stine dans la bibliothèque d’un collectionneur italien à Paris: le cas de Vittorio Alfieri, «La 
Lettre Clandestine», 12 (2003), 177-200, in part. 197; C. MAZZOTTA, Vittorio Alfieri e la 
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Nell’aprile dell’89, Alfieri nutriva ancora fiducia circa l’evoluzione 
della situazione francese, come confermano, nel capitolo in terza rima Al 
Signor Andrea Chénier a Londra, con nota «Parigi 12 Aprile. 1789. Rue du 
Bacq, e altre strade», i versi: «Di quant’io dico un bell’esempio or danno | 
Questi tuoi Galli, a libertà vicini, | Perché forse il servir logorat’hanno» (vv. 
25-27)5. Poco prima, il 14 marzo, nella Lettera a Luigi Sedicesimo, abboz-
zata per accompagnare la copia dell’editio princeps del Panegirico e mai 
inoltrata, Alfieri aveva rivolto al re l’invito a cedere alla richiesta popolare 
di un patto costituzionale: «J’ai osé dans une courte prose italienne, sous le 
nom de Pline, conseiller à Traian mort de rénoncer à l’empire et de faire 
revivre la république Romaine. J’ose prier Louis 16 vivant d’un sacrifice 
beaucoup moins grand». Proposta «moderata, costituzionalistica», acco-
stata a quella di Diderot nelle Observations sur le Nakaz, ovvero sulla «mo-
narchia legale», rivolta dal philosophe (che era stato a San Pietroburgo 
dall’ottobre del ’73 al marzo del ’74) a Caterina II di Russia, la sovrana che 
Alfieri avrebbe definito «Autocratrice» e «Clitennestra filosofessa», e che 
avrebbe rifiutato di incontrare (Vita, III, 9)6. 
 
 
passione controrivoluzionaria, in ID., Scritti alfieriani, Bologna 2007, 159-86: 160. Circa la 
vicenda editoriale del trattato Del Principe e delle lettere, vd. SANTATO in «Per far di bianca 
carta carta nera», cit., 79 (scheda 10); MAZZOTTA in Il Poeta e il Tempo, cit., 165-213: 169-
72. Vd. in part. A. CHENIER, Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la déca-
dence des lettres et des arts, in ID., Oeuvres completes, edition établie et commentée par G. 
WALTER, Paris 1958, 621-93. 

5 Già il Bertana sottolinea come Alfieri avesse condiviso con André Chénier «il culto 
dei classici e della libertà intesa classicamente, l’amore della poesia e della gloria, e la fede 
nel benefico ministero delle lettere». Vd. E. BERTANA, Vittorio Alfieri studiato nella vita, 
nel pensiero e nell’arte, Torino 19042, 227. G. SANTATO, Nuovi itinerari alfieriani, Modena 
2007, 8, mette in relazione «la profonda amicizia» con «l’importante rapporto letterario» 
che lega Alfieri e Chénier. È stato sottolineato come Alfieri adotti la forma metrica del ca-
pitolo tre volte: per il Gori; rivolgendosi a Chénier; per il Caluso (l’incompiuto Dunque ripor 
nelle ozïose mura, del 1783). Trattandosi, negli altri due componimenti, di scritti rivolti agli 
amici più cari, si è ricavata la conferma «della familiarità contratta da Alfieri col poeta fran-
cese» (A. DI BENEDETTO - V. PERDICHIZZI, Alfieri, Roma 2014, 205).  

6 ALFIERI, Lettera a Luigi Sedicesimo, in ID., Epistolario, cit., I, 5-7. Per l’interpretazione 
della lettera, da collocare «nel solco di quella tradizione illuminista che – dal dispotismo 
illuminato al costituzionalismo – vede l’intellettuale proporsi come interlocutore diretto dei 
monarchi»; vd. G. SANTATO, Le Mosche sul Panegirico: Alfieri «sbastigliato», in ID., Tra 
mito e palinodia. Itinerari alfieriani, Modena 1999, in part. 114-18. Per l’esempio di Dide-
rot, vd. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri, cit., 36, 88. Per la Vita di Alfieri, vd. ed. 
cit., 99-100 (III, 9); vd. inoltre G. RANDO, Versioni saggistiche, teatrali e letterarie del 
 



 
 

CARLA FORNO 
 

 

160 

La Lettera a Luigi XVI, come è evidente, presupponeva il Panegirico di 
Plinio a Trajano, composto a Pisa nell’85 (Vita, IV, 15), mosso dall’indigna-
zione provata alla lettura di Plinio il Giovane, obbediente ai canoni dell’ora-
toria encomiastica, e ripreso l’anno successivo, durante il soggiorno a Mar-
tinsbourg, in Alsazia. Facendo ricorso all’espediente letterario del mano-
scritto ritrovato e rifiutando l’atteggiamento servile dell’autore latino nei con-
fronti del potere, Alfieri aveva rivolto la propria esortazione al Re, affinché 
abbandonasse il dispotismo per ripristinare a Roma la libertà repubblicana. 
L’opera, stampata nel 1787 da Philippe-Denys Pierres, «Primo Stampator del 
Re», per metterne alla prova i torchi parigini, fu ristampata proprio nell’89 
presso Didot, per ovviare, a dire del Poeta, alla scarsa qualità della stampa 
(Vita, IV, 18), alla quale Alfieri alludeva ironicamente anche nei versi del 
Capitolo a Chénier, là dove lamentava «i mancamenti | De’ Correttori e stam-
patori e Proti, | L’un più dell’altro stolti e disattenti» (vv. 58-60)7.  

Come annota Mazzotta, in realtà la ristampa non si limitava ad appagare 
il perfezionismo dell’autore sul fronte tipografico, ma rispondeva all’esi-
genza di «proporre un’immagine di sé più sfumata e possibilista di quella 
rigidamente libertaria affidata alle tragedie», quale «profeta» di rinnova-
mento, fautore di una «risolutiva svolta costituzionale», rilanciando «nella 
rovente accelerazione politica» di quei giorni «un messaggio moderato assai 
prossimo a quello che pochi mesi prima aveva affidato alla celebre lettera a 
Luigi XVI», fermo restando lo scarto fra il messaggio del Panegirico, ripreso 
nell’Agide e nel Bruto Secondo, e quello della Lettera: il primo, nutrito dalla 
passione per Plutarco, inneggiante ai modelli classici della repubblica spar-
tana e romana; il secondo attento all’attualità, teso a sollecitare nel presente 
la concessione di «savie leggi». Il tutto, durante la revisione dei trattati poli-
tici, in vista della stampa presso la tipografia del Beaumarchais a Kehl8. 

 
 
costituzionalismo alfieriano, in ID., Alfieri Costituzionalista (tra politica, teatro e lettera-
tura), Reggio Calabria 2015, 16, 33, 36, 43. 

7 Circa il Panegirico di Plinio a Trajano, vd. V. ALFIERI, Scritti politici e morali, I, a cura 
di P. CAZZANI, Asti 1951, 285-320; ID., Panegirico di Plinio a Trajano. Parigi sbastigliato. 
Le Mosche e l’Api, ed. critica per cura di C. MAZZOTTA, Bologna 1990, 31-86. Vd. anche G. 
RANDO, Il «Panegirico di Plinio a Trajano», in ID., Tre saggi alfieriani, Roma 1980; la 
scheda 8, a cura di MAZZOTTA, in «Per far di bianca carta carta nera», cit., 72-74; la scheda 
100, sempre a cura di MAZZOTTA, in Il Poeta e il Tempo, cit., 172-73. Per la ristampa del 
Panegirico, vd. l’ed. cit. della Vita, 237-40 (IV,18). 

8 MAZZOTTA, in Il Poeta e il Tempo, cit., in part. 163-64 e ID., Introduzione, in ALFIERI, 
Panegirico di Plinio a Trajano, cit., 9-26, in part. 13. 
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Alfieri aveva realizzato, infatti, un «antipanegirico», un «panegirico 
capovolto», come sottolinea Rando, sostituendo all’originaria esaltazione 
dell’optimus princeps la proposta al princeps di farsi «minore delle 
leggi»9. Né si deve dimenticare che, a breve distanza dalla pubblicazione 
presso Pierres, fu data alle stampe, come rammenta Del Vento, un’edizio-
ne tradotta in francese, a conferma del fatto che «la toute première fortune 
d’Alfieri en France fut liée à son message politique», benché la Corre-
spondance littéraire, notoriamente poco incline a esprimere giudizi posi-
tivi nei confronti di autori italiani, dandone notizia nel settembre dell’87, 
avesse formulato un giudizio negativo sull’opera e, in generale, sulla pro-
duzione teatrale di Alfieri10. 

Nella ristampa dell’89, tuttavia, il poeta inseriva a parziale correttivo, al 
termine della prosa, non solo l’ode pindarica Parigi sbastigliato, ma anche, 
per ultima pur non essendo l’ultima in ordine di composizione, «una Favo-
luccia, adattata alle correnti peripezie», come egli definì nella Vita (IV, 18) 
l’apologo allegorico Le Mosche e l’Api, in quinari e settenari, risalente al 23 
marzo; un’ ammissione di scetticismo circa la capacità delle classi popolari 
francesi di conquistare e difendere una reale condizione di libertà, alla vigilia 
dell’apertura, avvenuta il 5 maggio, degli Stati Generali, l’assemblea dei tre 
ordini o stati – nobiltà, clero e terzo stato – sospesa dal 161411. 

 
 

9 Per la definizione di «antipanegirico» e di «panegirico capovolto», vd. RANDO, Il Pa-
negirico di Plinio a Trajano: una metafora del pensiero politico alfieriano, in ID., Alfieri 
europeo, cit., 83. 

10 Vd. C. DEL VENTO, La première fortune d’Alfieri en France: de la traduction fra-
nçaise du «Panégyrique de Trajan par Pline» (1787) à la traduction des «Oeuvres drama-
tiques» (1802), in Vittorio Alfieri et la culture française, «Revue des Études Italiennes», 50, 
1-2 (2004), 215-27; A. FABIANO, La réception du théâtre d’Alfieri dans la presse théâtrale 
et littéraire française entre Révolution et Consulat, ibid., 229-40. 

11 ALFIERI, Parigi sbastigliato, in ID. Scritti politici e morali, cit., II, 101-11; ID., Pa-
negirico di Plinio a Trajano. Parigi sbastigliato. Le Mosche e l’Api, cit. 87-99. Vd. inoltre: 
C. OSSOLA, «Delirar nell’ode»: scrittura e storia in «Parigi sbastigliato» di Vittorio Al-
fieri, in Tra Illuminismo e Romanticismo. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, 
IV, Firenze 1983, 11, 293-310; A. DI BENEDETTO, Alfieri e la Rivoluzione francese: alcune 
puntualizzazioni, in ID., Tra Sette e Ottocento. Poesia, letteratura e politica, Alessandria 
1991, 42-52; la scheda 110, a cura di MAZZOTTA, Il Poeta e il Tempo, cit., 189-92. Per Le 
Mosche e l’Api. Favoletta, vd. ALFIERI, Scritti politici e morali, cit., II, 113-16; la scheda 
8a, a cura di MAZZOTTA nel catalogo «Per far di bianca carta carta nera», cit., 75; la 
scheda 114, a cura di MAZZOTTA, nel catalogo Il Poeta e il Tempo, cit., 199-200. Vd. inoltre 
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In quell’arco di tempo Alfieri componeva il citato Capitolo. Al Signor An-
drea Chénier a Londra, rivolgendosi affettuosamente al poeta amico, 
«Chénier diletto» (v. 2), di tredici anni più giovane, incontrato, con il fratello 
Marie-Joseph, nel salotto della Stolberg in Rue de Bourgogne. Incontrato, o, 
piuttosto, reincontrato a distanza di anni, se è attendibile la ricostruzione di 
Delorme, da altri contraddetta, in base alla quale la prima occasione di cono-
scenza fra i due poeti sarebbe da retrodatare ai primi anni Ottanta del secolo, 
durante il viaggio in Italia di André e il soggiorno romano di Alfieri e dell’Al-
bany, ospite nel lussuoso Palazzo della Cancelleria, nel fasto dei salotti ro-
mani, teatro della frequentazione dell’ambasciatore di Francia a Roma, il car-
dinale De Bernis, e delle serate letterarie animate da ospiti d’eccezione, come 
Maria Pizzelli-Cuccovilla e la stessa Stolberg. Gli incontri fra i due poeti, 
benché alternati a lunghe pause, come quelle dovute ai soggiorni londinesi di 
Chénier, se così fosse, si sarebbero snodati lungo un arco di tempo più ampio 
di quello compreso fra l’incontro parigino del 1787, per lo più ritenuto mo-
mento iniziale, e la data della fuga di Alfieri e dell’Albany da Parigi. Non è 
da escludere, inoltre, che a Parigi questi avvenissero non solo nel salotto della 
contessa, ma anche in altri, come quello di M.me de Chénier, madre dei due 
fratelli, in rue Sainte-Catherine12.  

L’epistola metrica di stampo oraziano, in ventisette terzine più un ende-
casillabo di chiusura, costituisce la risposta a una lettera, «dolce epistola» (v. 
2), da Londra, dove Chénier si trovava in qualità di segretario dell’ambascia-
tore francese, marchese de la Luzerne. Alfieri accennava a se stesso, «Traggo 
mia vita dolcemente mista | Di gloria e amor…» (vv. 42-43), e al continuo 
impegno letterario, «e giorno, e notte, | Limo, cangio, e riscrivo il già 

 
 
A. BATTISTINI, Vittorio Alfieri, le «mosche» francesi e le «api» inglesi, in La Rivoluzione 
francese in Inghilterra, a cura di L. M. CRISAFULLI JONES, Napoli 1990, 399-419 e SAN-
TATO, Le Mosche sul Panegirico, cit., 87-136. 

12 Vd. J. DELORME, Une énigme: Alfieri et André Chénier, «Dix-Huitième siécle», 2 
(1970), 297-302. Circa il soggiorno romano di André Chénier, Mario Mazzucchelli esprime 
un parere opposto a quello di Delorme, negando la frequentazione del salotto di Maria Piz-
zelli; tacendo l’eventualità di un possibile incontro con Alfieri a Roma; sottolineando la 
contemporanea presenza di Goethe, dal 1° novembre 1786, pur non ipotizzando incontri fra 
i due poeti. Vd. M. MAZZUCCHELLI, Andrea Chénier, Milano 1988, in part. 44. Per il sog-
giorno romano di Alfieri, vd. C. FORNO, Vittorio Alfieri a Roma, fra piazza di Spagna e 
Palazzo Strozzi. Il conte Rifiela per le amene spiagge di Posillipo e Baja, in EAD., Le amate 
stanze, Roma 2015, 392-428. 
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riscritto» (vv. 47-48), esprimendo la propria partecipazione alla malinconia 
dell’amico, «a scriver nato» (v. 80): «Odo che amara è a te più che l’assenzio 
| Codesta Londra, ove stranier ti trovi: | Ed è in vero il supplizio di Mezenzio» 
(vv. 16-18). Né perdeva occasione per cogliere, nonostante la propria anglo-
filia, uno spunto di polemica contro la freddezza degli inglesi, solo in parte 
attenuato dai successivi interventi correttori che conducono dall’attributo 
«gelidi» detto dei Britanni, attraverso la seconda lezione «torbidi», alla scelta 
dell’attributo «liberi»: «Ma tu, che fai tra i liberi Britanni, | La cui pur mesta 
taciturna faccia, | Delle dense lor nebbie addoppia i danni? | Non c’è fra i dotti 
lor uom che ti piaccia? | Ciò avvien, perché da quelli è d’uopo a stento | Un-
cinar la risposta che ti agghiaccia», con implicito richiamo all’epigramma 
Tutto a contanti recano i Britanni, scritto in calce a uno degli atti del processo 
del 1771, con il quale si era chiusa la turbolenta esperienza londinese narrata 
nella Vita (III, 10-11)13. 

Alfieri ritrattò l’ottimismo espresso nella stesura originaria del testo, 
confessando di aver sbagliato «grossamente, stimando che il mal governo e 
la tirannide della Francia, retta a Monarchia assoluta, non potessero mai 
accrescersi», per concludere: «ma non era dato forse ad uom libero e puro 
il prevedere e poter credere gli effetti della oligarchia dei pessimi». Di Be-
nedetto evidenzia i punti del testo sottoposti a «ritocchi sostanziali», con 
l’inserimento di «formule dubitative» o tendenti a ridimensionare la portata 
del coinvolgimento dell’autore, attenuando l’ottimismo iniziale circa la 
convocazione degli Stati Generali: «Non s’ode altro gridar che ‘Stati, Stati’: 
| Onde, se avran gli Stati e mente e lena, | Cesserà, pare, il regno dei soldati» 
(vv. 31-33), con «pare» in sostituzione di un più compromettente «spero», 
nonostante la consapevolezza che non potesse esservi situazione peggiore 
di quelle del passato. La percezione di una minaccia incombente, «trista 
sera», si stempera infatti nell’incertezza del momento, nell’incognita alla 
quale Alfieri allude, scrivendo all’amico e consegnandoci la chiave di let-
tura di quei giorni, sospesi fra illusione e timore: «Quel che avverrà, nol so; 

 
 

13 Per l’anglofilia, o anglomania di Alfieri, vd. BATTISTINI, Vittorio Alfieri, le «mosche» 
francesi e le «api» inglesi, cit.; J. LINDON, L’Inghilterra di Vittorio Alfieri e altri studi alfie-
riani, Modena 1995; G. SANTATO, «Quella sola terra un po’ libera, e tanto diversa dall’altre 
tutte». L’Inghilterra di Alfieri, in ID., Nuovi itinerari alfieriani, cit., 197-224. 
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ma trista sera | Giunger non puovvi omai, che vie men trista | Della notte 
non sia, che in Francia v’era» (vv. 37-39)14. 

Nell’autunno di quello stesso ’89, Marie-Joseph, fratello minore di An-
dré, portava in scena, a sostegno delle istanze rivoluzionarie, la propria tra-
gedia Charles IX ou l’École des rois, poi nota come Charles IX ou la Saint-
Barthélemy, definita, nell’Épitre dédicatoire a la Nation Française, «tra-
gédie patriotique» e «ouvrage d’un homme libre à une Nation devenue li-
bre»; rappresentata il 4 novembre, a due giorni dal decreto che convertiva i 
beni ecclesiastici in beni nazionali15. Nonostante gli attacchi nei confronti 
della nobiltà e del clero, il testo – che rievoca il massacro dei protestanti, in 
gran parte ugonotti, sgozzati e gettati a Parigi nelle acque della Senna, nella 
notte di San Bartolomeo, fra il 23 e il 24 agosto 1572 – era stato accolto dal 
‘Comité de lecture’ della Comédie Française.  

Il primo attore giovane, Étienne Meynier detto Saint-Fal, che avrebbe do-
vuto vestire i panni del protagonista, la rifiutò e Chénier l’affidò all’attore 
che, a seguito di questa interpretazione, avrebbe raggiunto l’apice del suc-
cesso, François-Joseph Talma, che affrontò con audacia il personaggio di 
Carlo di Valois, eroe negativo, debole e crudele, conferendogli «una com-
plessità e grandezza tragica difficilmente rintracciabili nella pièce», ma tali 
da proiettare la figura del sovrano «all’altezza del ruolo grandiosamente sini-
stro che la storia gli riconosceva» (Fazio). Talma si ispirò, per la fedeltà storica 
di costumi e trucco, ai celebri ritratti di Carlo IX, opera di François Clouet, e 
seppe far emergere i conflitti e le contraddizioni del personaggio16.  

 
 

14 V. ALFIERI, Al Signor Andrea Chénier a Londra, in ID., Rime, a cura di F. MAGGINI, 
Asti 1954, 251-54; ID., Rime, a cura di C. CEDRATI, Alessandria 2015, 505-13. Vd. inoltre: 
scheda 112 a cura di F. MECATTI, in Il Poeta e il Tempo, cit., 195-97; scheda 38 a cura di 
C. DEL VENTO, in Quand Alfieri écrivait en français, cit. 103-05. Per la copia del Capitolo 
conservata alla Bibliothèque Municipale di Carcassonne, identificata con quella inviata 
da Alfieri a Londra, vd. M. STERPOS, Per una nuova edizione delle Rime di V. Alfieri, 
«Annali Alfieriani», 3 (1983), 73-138 e ID., Il primo Alfieri e oltre, Modena 1993, 249-
51. Vd. inoltre DI BENEDETTO - PERDICHIZZI, Alfieri, cit., 206. 

15 Un’analisi puntuale delle tragedie di Marie-Joseph Chénier, corredata da ricca biblio-
grafia, è nella tesi di Dottorato di Ricerca in Francesistica di R. DAPAVO, Marie-Joseph 
Chénier. Tragedie (1786-1804). Teatro e storia fra Rivoluzione e Impero (prof. Maria Co-
lombo Timelli, a. a. 2005-2006); per Charles IX ou la Saint-Barthélemy, in part. 44-145. 

16 M.-J. CHENIER, Charles IX, ou l’École des Rois. Tragédie, Paris 1790. Vd. M. MAZ-
ZOCCHI DOGLIO, Teatro e Rivoluzione: l’esperienza dell’attore François-Joseph Talma in 
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La forza provocatoria del testo, in un momento sospeso fra la fine di un 
mondo e l’incognita di un mondo nuovo, fece sì che l’evento teatrale assu-
messe, secondo le intenzioni dell’autore, una particolare valenza patriottica, 
adattando le forme classiche a un contenuto di forte impatto emotivo, tratto 
dalla storia nazionale. Pochi mesi prima, nel giugno dello stesso anno, Marie-
Joseph, infatti, nello scritto De la liberté du théatre en France, aveva ripreso 
concetti espressi nel precedente Discours préliminaire, sottolineando il com-
pito del teatro tragico nei confronti della società, per la formazione delle co-
scienze: «Les moeurs d’une nation forment d’abord l’esprit de ses ouvrages 
dramatiques: bientôt ses ouvrages dramatiques forment son esprit».  

In sintonia con la poetica del fratello, Marie-Joseph seguiva, inoltre, 
l’esortazione a comporre versi antichi su pensieri nuovi: «Sur des pensers 
nouveaux faisons des vers antiques», mentre portava in scena la debolezza 
del sovrano che, cedendo alle pressioni della madre, Caterina de Medici, 
vinto dal clima di terrore che lo circondava, responsabile del massacro dei 
protestanti, era morto in preda all’orrore per i propri misfatti, maledicendo, 
nel delirio, chi l’aveva indotto a commetterli17. 

Marie-Joseph Chénier intendeva contribuire a un profondo rinnova-
mento del teatro, assunto come strumento di lotta politica in difesa della 
giustizia, contro i nemici della nazione. Per questo, non mancarono espres-
sioni di dissenso nei suoi confronti, come quella di Beaumarchais, in una 

 
 
Francia alla fine del Settecento, in Convegno di studi sul teatro e la Rivoluzione francese, a 
cura di M. RICHTER (Vicenza, 14-16 settembre 1989), Vicenza 1991; EAD., François-Joseph 
Talma e la Rivoluzione francese. Aspirazioni e realizzazioni di un innovatore dello spetta-
colo, in Metamorfosi dei Lumi, 8. L’età della storia, Torino 2016, 98-110 (online); R. 
ALONGE, Un attore per la rivoluzione: François-Joseph Talma, in Lo spettacolo nella Rivo-
luzione francese. Atti del Congresso internaz. (Milano, 4-6 maggio 1989), a cura di P. BO-
SISIO, Roma 1989; M. FAZIO, François Joseph Talma primo divo. Teatro e Storia fra Rivo-
luzione, Impero e Restaurazione, Milano 1999, 37-52; R. GUARDENTI, Da Talma a Morroc-
chesi: modelli attorici e iconografici fra Sette e Ottocento, in Alfieri, lo spettacolo e le arti. 
Giornata di Studio (Pisa, 22 febbraio 2013), a cura di A. FRATTALI, Pisa, 2015, 77-103. 

17 DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 119, cita da Thèâtre de M.-J. De Chénier, I-III, 
Paris 1818 (ed. completa del teatro di M.-J. Chénier). Il terzo tomo, relativo alle opere po-
stume, è preceduto dalle considerazioni espresse nello scritto De la liberté du Théatre en 
France. Si cita da p. 168. L’Épitre dédicatoire a la Nation Française della tragedia si apriva 
con questo parole di Chénier: «Français mes concitoyens, acceptez l’homanage de cette tra-
gédie patriotique. Je dédie l’ouvrage d’un homme libre à une Nation devenue libre» (p. 1). 
L’espressione «Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques», si legge in A. CHENIER, 
L’Invention. Poème, in ID., Oeuvres completes (Poésies), cit., 123-32, in part. 127. 
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lettera del 9 novembre 1789 alla Comédie-Française, per sottolineare la pe-
ricolosità del testo («dangereux»), possibile pretesto per scontri e disordini, 
in un momento di «licence effrénée»18. Come Luigi XVI, Charles IX risul-
tava in preda a una «irrésolution perpetuelle»19. Pertanto, benché, con un 
atto di coraggio, la tragedia rievocasse il massacro di un popolo ed esortasse 
il pubblico a giudicare un re, tuttavia essa dava risalto, nel confronto, al 
sovrano in carica. Così, infatti, l’autore raccomandava nel Discours pro-
noncé devant MM. Les Représentans de la Commune, le vinct-trois aoust 
1789, pubblicato a corredo del testo nell’edizione Didot del 1790: «En pei-
gnant un roi perfide, sanguinaire et bourreau de son peuple, elle doit faire 
aimer, plus que jamais, le gouvernement d’un monarque dont la franchisee 
et la bonté sont connues»20.  

Nel rispetto della prospettiva rivoluzionaria del momento, tesa a perse-
guire l’instaurazione di una monarchia costituzionale in grado di arginare 
complotti aristocratici, eccessi, anarchia; in sintonia con la posizione ideo-
logica di figure di primo piano, come Mirabeau, che, proprio nell’89, 
dall’interno dell’Assemblea nazionale, lottava a favore di una monarchia 
aperta alle riforme, estranea alla tentazione dell’assolutismo, Marie-Joseph 
tesseva l’elogio di Luigi XVI, «monarque, second pêre du peuple, et restau-
rateur de la liberté française». Nell’Épitre dédicatoire a la Nation Française 
di Charles IX esclamava: «O Louis XVI! Roi plen de justice et de bonté, vous 
êtes digne d’être le chef des Français», parole riprese rivolgendosi Au Roi: 
«Monarque des Français, chef d’un peuple fidele». Analogamente, Alfieri, 
nel Parigi sbastigliato, confermava di guardare al re, perseguendo il disegno 
di una monarchia costituzionale, frutto dell’azione rivoluzionaria. Di qui, 
l’auspicio: «quello ingigliato ammanto, | e a chi ’l porta, e a chi ’l dona, assai 

 
 

18 Per la lettera di P.-A Caron de Beaumarchais, vd. L. DE LOMÉNIE, Beaumarchais et 
son temps. Études sur la sociéré en France au XVIIIe siècle d’après des documents inédits, 
II, Genève 1970 (Paris 18802, 18561), 436-37. 

19 Vd. M.-J. CHENIER, Discours préliminaire a Charles IX, Parigi 1790, 20. Del «carat-
tere essenzialmente simbolico di apologia della rivolta», assunto dalla tragedia, parla M. 
MAZZOCCHI DOGLIO, Apologia della rivolta: da Chènier a Laya, in Lo spettacolo nella ri-
voluzione francese, cit., 255-56. 

20 M.-J. CHENIER, Discours prononcé devant MM. Les Représentans de la Commune, le 
vinct-trois aoust 1789, a corredo del testo cit., 132. 
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men greve | [...] sarà» (XIII, 223-25), ripreso in: «già già secura | Torna del 
re la maestade» (XIII, 229-30)21. 

È ovvio chiedersi se Alfieri seguisse in quei giorni quanto stava acca-
dendo sul fronte teatrale, se fosse stato presente a una delle trentasei repli-
che di Charles IX, tenutesi fra il novembre dell’89 e l’aprile del ’90, quando 
l’opera venne sospesa a causa di una protesta dei vescovi, resa più efficace 
dalla divisione in fazioni degli attori della Comédien rispetto alla rivolu-
zione, per venir poi ripresa, a distanza di due mesi, sulle scene del teatro del 
Fauburg Saint-Germain, fino al 30 settembre, quando fu l’autore a ritirarla, 
nel contesto di una lotta per un nuovo regolamento sui diritti delle opere 
letterarie. Certo è che, negli anni successivi, come suggerisce Del Vento, 
«La France incarne pour Alfieri surtout la fallite d’un songe évanoui – la 
concrétisation des principes de liberté et de démocratie proclamés dans le 
traité Della tirannide». La «fortune républicaine d’Alfieri dans les cercles 
néo-jacobins et démocrates» dipese dalla «appropriation d’Alfieri, prophète 
de la Révolution et auteur d’un théatre ‘penseur’», proiettato in seguito nel 
ruolo di «icône du Risorgimento»22.   

Di qui, la sottolineatura, da parte di De Luca, di come che «per tutto il 
‘lungo Ottocento’ (partendo cioè dalla Rivoluzione francese)» Alfieri sia 
stato «considerato un autore essenzialmente politico», sulla scorta del giu-
dizio espresso dall’Abate Bettinelli e «condiviso, di lì a qualche anno, dalle 
élites politiche e culturali del Triennio repubblicano, che faranno di Alfieri 
l’autore di punta dei teatri patriottici»23. 

 
 

21 ALFIERI, Parigi sbastigliato, in ID., Scritti politici e morali, cit., II, 111; ed. critica a 
cura di C. MAZZOTTA, cit., 98. 

22 DEL VENTO, La premiére fortune d’Alfieri en France, 220-21. 
23 S. DE LUCA, Alfieri politico. Le culture politiche italiane allo specchio tra Otto e No-

vecento, Soveria Mannelli 2017, 12, 23. Per il riferimento al Bettinelli, De Luca rimanda 
alla Lettera dell’Ab. Bettinelli al canonico Giovanni del Collegio delle Arti Liberali in To-
rino sulla nuova edizione delle Tragedie del C. Alfieri, in «Continuazione del Nuovo Gior-
nale de’ Letterati d’Italia», 43 (1790), 195-209. Poi in appendice alle Opere di Vittorio Al-
fieri (Padova 1811, II, 7-23). Opportunamente, Luciani sottolinea come il «disprezzo per la 
cattiva, o meglio inesistente scuola degli attori in Italia» traesse spunto, in Alfieri, dal con-
fronto con i grandi attori del teatro inglese e francese, come Lekain, Kemble e Talma, ap-
punto, e consuonasse «con la premessa di Alessandro Verri ai suoi Tentativi drammatici». 
Vd. P. LUCIANI, Parola tragica e gesto, in EAD., L’autore temerario. Studi su Vittorio Al-
fieri, Firenze 2005, 93-104, in part. 98. 
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In un teatro gremito da mille e cinquecento spettatori osannanti, con la 
rievocazione del massacro della notte di San Bartolomeo Marie-Joseph por-
tava all’attenzione la questione scottante delle lotte di religione in Francia 
fra cattolici e protestanti e l’impegno per la difesa del laicismo dello stato. 
Fra acclamazioni e violente polemiche, il venticinquenne autore assumeva 
il ruolo di poeta della rivoluzione. Parallelamente, Talma, non più «co-
médien du Roi», ma attore per il pubblico borghese, si affermava, per gli 
anni dal 1789 al ’91, come l’«attore di Mirabeau», in attesa di nuovi suc-
cessi, che l’avrebbero condotto a essere identificato a lungo, in seguito, 
come «attore di Napoleone». Come sottolinea la Fazio, la Rivoluzione «era 
entrata a teatro: d’un tratto non erano più i favori della corte ma quelli del 
pubblico a dettare legge alla vita teatrale». E ancora, guardando oltre il con-
fine dell’esperienza francese: «Pochi anni dopo Goethe avrebbe fatto dire a 
Serlo, nel Wilhelm Meister: ‘Il nostro destino dipende dall’opinione del 
pubblico’». Il riferimento è a Schröder, «il grande attore stürmeriano che 
insegnò ai tedeschi l’amore per Shakespeare e ispirò a Goethe il personag-
gio di Serlo»: come Schröder, «Talma condivise quel messaggio e su 
quell’intuizione, sociale ancor prima che teatrale, ‘fece maturare il suo ta-
lento e fondò la sua carriera di attore’»24. 

Impossibile non pensare alla personale ‘rivoluzione’, teatrale e sociale, 
benché lontana dalle istanze che travagliavano la Francia, prospettata da Al-
fieri, in anticipo di alcuni anni rispetto a Chénier, nel suo Parere sull’arte 
comica in Italia dell’85, a iniziare dall’incipit: «Per far nascere teatro in Italia 
vorrebbero esser prima autori tragici e comici, poi attori, poi spettatori». Sor-
prendenti, inoltre, i punti di consonanza con le considerazioni sulla figura 
dell’attore, espresse da Goethe nel Wilhelm Meister, là dove si afferma che 
«scopo principale dell’attore [...] dovrebbe essere di imparare la propria parte 
con la massima precisione», studiandola a memoria25.  

A breve distanza di tempo, come evidenzia De Luca, fu proprio «il mo-
dello antico» delle «tragedie di libertà» di Alfieri a imporsi in Italia, con 

 
 

24 Vd. FAZIO, François Joseph Talma primo divo, cit., 48. 
25 V. ALFIERI, Parere sull’arte comica in Italia, in ID., Parere sulle tragedie e altre prose 

critiche, a cura di M. PAGLIAI, Asti 1978, 239-45; J. W. GOETHE, La vocazione teatrale di 
Wilhelm Meister, trad. di M. BIGNAMI, Milano 1977, 146; vd. anche FAZIO, François Joseph 
Talma primo divo, cit., in part. pp. 48-56. 
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alcuni titoli ricorrenti, come il Bruto Primo, in scena a Milano il 15 agosto 
1796, seguito da due rappresentazioni della Virginia, a settembre; un Bruto a 
Reggio Emilia nel ’97; un Timoleone al Teatro Nazionale di Modena nel ’98; 
ancora una Virginia al Civico di Venezia. Per culminare a Genova, nel ’97, 
con una ricezione congiunta dei due autori, il Caio Gracco di Chénier e il 
Bruto di Alfieri26. E si potrebbe proseguire, con ulteriori conferme del ruolo 
del teatro giacobino italiano, quale «palestra libertaria ed istituzione civile», 
come sottolinea la Bonfitto: «accanto a Marie Joseph Chénier nelle idee o nei 
progetti dei giacobini italiani era Vittorio Alfieri, che aveva certo parlato di 
impegno morale e civile, ma anche di ‘lingua toscana’ e di unità nazionale»27.  

Anche il pubblico presente agli allestimenti alfieriani pareva aver accolto 
il modello francese rappresentato dagli allestimenti di Marie-Joseph, come 
testimonia Carlo Botta, ricordando il «concorso infinito di uditori» e il fre-
quente intervento di «un predicatore»: «Badate, diceva costui, rivoltandosegli 
in un momento tutte le genti intente ad udirlo, badate, diceva, o cittadini, che 
questo caso è caso nostro, o fosse un Bruto, o fosse una Virginia, o fosse un 
Timoleone. Tutti applaudivano e si continuava a recitar la tragedia». Tuttavia, 
«gli uomini del ‘Conciliatore’ diedero ad Alfieri un’ammirazione, tutto som-
mato, imbarazzata, e, pur affermando che, prima di lui, l’Italia ‘non ebbe tra-
gedie se non mediocri’ e paragonandolo a Schiller e Chénier, non gli rispar-
miarono critiche» (Bonfitto, citando in particolare Pellico)28. 

Sappiamo che l’ammirazione per il modello delle Vite di Plutarco, «ve-
nerate nella stagione rivoluzionaria»29, cementò il rapporto di amicizia fra 

 
 

26 Vd. anche il Caio Gracco di Vincenzo Monti, sottoposto a numerose revisioni, an-
dato in scena il 21 ottobre 1802, in una redazione da ritenersi forse intermedia fra la prima 
e quella definitiva. Vd. in part. R. TURCHI, Il «Caio Gracco» di Vincenzo Monti tra Alfieri 
e Chénier, «Rassegna della letteratura italiana», 110 (2006), 28-42. Vd. anche M. STER-
POS, L’emulazione di Vincenzo Monti, in Ottocento Alfieriano, Modena 2009, 13-106, in 
part. 59, 61, 65, 75, 85. 

27 DE LUCA, Alfieri politico, cit., 23-24. Vd. anche C. BONFITTO, Alfieri e la civiltà del 
teatro, «Annali Alfieriani», 4 (1985), 199-220, in part. 208. 

28 La cit. è tratta da DE LUCA, Alfieri politico, cit., 24, che rimanda a C. BOTTA, Storia 
d’Italia dal 1789 al 1814, XVIII, Italia 1834 [1824], 392. BONFITTO, Alfieri e la civiltà del 
teatro, cit., 215, cita S. PELLICO, Vera idea della tragedia di V. Alfieri, «Il Conciliatore», 2 
(2 settembre 1818), ed. a cura di V. BRANCA, I, Firenze 1953, 35, e ID., Théâtre de M. J. 
Chénier, ibid., 46 (7 febbraio 1819), ed. cit., p. 168. 

29 A. BATTISTINI, Miti di rigenerazione e culto letterario della giovinezza al tempo della 
Rivoluzione francese, «Lettere Italiane», 4 (1997), 572-99: 590. 
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Alfieri e il fratello di Marie-Joseph, André Chénier. Un qualcosa di analogo 
accadde anche rispetto a Cicerone, secondo Fabrizi addirittura «esaltato» 
da André, nel suo Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la 
décadence des lettres et des arts30. 

Nell’Essai, André esprimeva la propria stima per «Vittorio Alfieri 
d’Asti, qui dans ses tragédies et dans tous ses verses et sa prose a ressuscité 
l’énergie de la langue toscane et la noblesse et majesté de la pensée ro-
maine». Ricordava: «me lut ses trois livres du Prince et des Lettres qui 
n’etaient pas encore imprimés», delineando quelle che Pérette-Cécile Buf-
faria definì le «affinità elettive», il «contagio affettivo» nei confronti 
dell’amico, che aveva lasciato in lui «des traces assez profondes». Scri-
vendo «l’unanimité de sentiments et d’opinions avait été la première cause 
qui nous lia d’amitiè» ribadiva la «conformità de principes»31. 

La parabola ideologica di André, dall’iniziale condivisione delle istanze 
del movimento rivoluzionario nella Société de 1789 al rifiuto degli eccessi 
del partito giacobino, infatti, porta alle estreme conseguenze la linea ideale 
e programmatica tracciata da Alfieri. Proprio la conoscenza del trattato Del 
principe e delle lettere, ancor prima della sua pubblicazione, esercitò su di 
lui un influsso determinante, nel contesto di un dibattito che, come sottoli-
nea Sozzi, attraversava il secolo, sul rapporto fra intellettuali e potere, av-
viato da Duclos, nelle Considérations sur les moeurs de ce siècle del 1747, 
e da D’Alembert, nell’Essai sur la société des gens de lettres et des grands 
del ’53; sfiorato non senza contraddizioni da Voltaire e ripreso da Diderot, 
 
 

30 A. FABRIZI, Cicerone, in ID., Rileggere Alfieri, Roma 2014, 145-75, in particolare 172. 
Anche il teatro di M.-J. Chénier risentì dell’influenza di Plutarco, per i suoi personaggi, 
simbolo di libertà e virtù repubblicane. Basti pensare, in relazione al Caïus Graccus, andato 
in scena al Théâtre de la République fra il 1792 e il 1794, alla lettura delle vite di Tiberio e 
Caio Gracco. Vd. l’ed. delle Vite parallele, a cura di D. MAGNINO, Milano 2001 (19911), 
298-399. Vd. in part. N. CRINITI, Per una storia del plutarchismo occidentale, «Nuova Ri-
vista Storica», 63 (1979), 187-207. 

31 Per la cit. di A. CHÉNIER, Essai (III, II), vd. ibid., 691 n. 4. Vd. inoltre P.-C. BUFFARIA, 
Illusioni ottiche e silenzi autobiografici: François-Xavier Fabre pittore della «fiorentinità» 
secondo Alfieri, in Alfieri in Toscana. Atti del Convegno Internaz. di Studi (Firenze, 19-21 
ottobre 2000), a cura di G. TELLINI - R. TURCHI, II, Firenze 2002, 767-79, in part. 772-73. 
Alfieri esercitò un influsso notevole anche sul giovane Stendhal: vd. M. NERLICH, Stendhal, 
Alfieri et le Piémont: de Rondino à Ferrante Palla, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese 
fra illuminismo e rivoluzione. Atti del convegno internaz. (San Salvatore Monferrato, 22-24 
settembre 1983), Torino 1985, 339-48; G. LUCIANI, Alfieri e i viaggiatori francesi del pe-
riodo romantico, ibid., 349-61, in part. 352-53. 
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circa la figura di Seneca nell’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
edito a Londra nell’82; nonché da Rousseau, sia nei Dialogues dell’80, che 
nelle Confessions dell’82 e dell’89, senza dimenticare, negli anni Sessanta 
del secolo, l’intreccio di altre voci, come quelle di Garnier (L’homme de 
lettres) e Mercier, con la sua radicale antitesi fra principe e letterato (Du 
bonheur des gens de lettres)32. 

Nel suo «pugnace, ardito pamphlet contro la letteratura ‘protetta’», 
come sottolinea Rando, Alfieri assumeva un ruolo centrale, ponendosi 
come modello di irriducibile rifiuto del mecenatismo e opponendosi ai ter-
mini «conciliativi» dei philosophes, in particolare di D’Alembert, favore-
voli alla «collaborazione fra potere costituito e philosophie». Nonostante la 
distanza della condanna di Alfieri nei confronti del dispotismo tirannico, 
rispetto alla posizione critica di Chénier nei confronti dell’«impero dei let-
terati mediocri, dei poeti fatui o pedanti sostenuti da mediocri protettori», 
gli scritti di Chénier – l’egloga La liberté dell’87, i versi de La rèpublique 
des lettres e gli appunti, pubblicati a distanza di tempo nell’Essai – segna-
rono, pertanto, i primi stadi di una «rivolta etico-politica» che contribuì a 
condurre Chénier al patibolo33. 

Il tema della «responsabilità pubblica e civile del letterato» trovava in Al-
fieri un corrispettivo simbolico di particolare forza nel paradigma ricorrente 
della penna-spada, invito a trasformare la parola scritta in gesto, enunciato 
nel trattato Del Principe e delle Lettere: «Vero è che la penna in mano di un 
eccellente scrittore riesce per sé stessa un’arme assai più possente e terribile, 
e di assai più lungo effetto, che non lo possa mai essere nessuno scettro, né 
brando, nelle mani d’un principe» (II, 13). L’endiadi risuona anche nel trat-
tato Della Tirannide, nella dedica Alla Libertà – «io, che ad ogni vera incal-
zante necessità, abbandonerei tuttavia la penna per impugnare sotto il tuo no-
bile vessillo la spada» – e torna nel sonetto CLXXXVI del 1788: «Liberarlo 
[il suo nido] col brando non gli è dato: | Con penna dunque in un sé stesso 
onora | E a’ suoi conoscer fa lor servo stato». E ancora, nella dedica in versi 

 
 

32 Vd. L. SOZZI, Alfieri e Chénier, in ID., Da Metastasio a Leopardi. Armonie e disso-
nanze letterarie italo-francesi, Firenze 2007, 137-52; ID., Da Chénier a Constant: presenza 
di Alfieri in Francia, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese, cit., 297-307.  

33 G. RANDO, Poetica e politica nel trattato Del Principe e delle Lettere, in ID., Alfieri 
europeo, cit., 165-74, in part. 166; SOZZI, Alfieri e Chénier, cit., in part. 143. 
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a Pasquale Paoli dell’edizione Didot delle Tragedie e del Panegirico, il 12 
marzo 1790: «Tu invan col brando, ed io con penna invano | risuscitar la Italia 
vil tentammo: | leggi, o Paoli, te stesso; è mia la mano»34. 

In particolare negli scritti successivi al ’90, sul «Moniteur» o sul «Journal 
de Paris», Chénier si pose idealmente come incarnazione del letterato capace 
di azione concreta contro il potere, come delineato nel trattato alfieriano che 
l’aveva appassionato. Non a caso, in quella che è considerata l’ultima lirica 
di Chénier, a poche ore dall’esecuzione, Iambes, IX, componimento nel quale 
si invoca la morte («Vienne, vienne la Mort!», v. 37), compare la coppia 
plume / poignard, nel momento in cui il poeta si rivolge alla propria penna, 
unica ragione di vita: «O ma plume! fiel, bile, horreur, Dieux de ma vie! | Par 
vous seuls je respire encor» (vv. 63-64)35. 

Al 1790 risale l’Avis au peuple français sur ses véritables ennemis, com-
posto quando Chénier era ancora segretario dell’ambasciatore francese a 
Londra e pubblicato su una rivista della Société de 1789, «un commovente 
plaifoyer per la libertà, ma anche e soprattutto per la dignità umana, per il 
rispetto della legge» (Van Neck), con una acuta analisi del rischio di dege-
nerazione del progetto rivoluzionario, a causa del fanatismo. Nell’Avis, An-
dré constatava la difficoltà, per una grande nazione come la Francia, stanca 
di sofferenze e di oppressione («lasse de malheurs et d’oppression»), dopo 
aver conquistato i propri diritti con un’insurrezione giusta e legittima, di 
trovare calma e stabilità nel nuovo stato, successivo al precedente («se trou-
ver ètablie et calme dans le nouvel état qui doit succéder à l’ancien»). La 
condanna di Chénier si fondava sulla consapevolezza di quanto stava avve-
nendo, dal momento che comitati inquisitori perquisivano le case, fruga-
vano nelle carte e nei pensieri («Des comités d’inquisition fouillent dans les 
maisons, dans les papiers, dans les pensèes»). Di qui, l’invito alla nazione, 
che aveva compiuto la rivoluzione, a difendersi da coloro che, inebriati 

 
 

            
       

          
             

       
             
35 Sull’endiadi penna/spada, attestata anche in Chénier, vd. SOZZI, Alfieri e Chénier, cit., 

149-50. Vd. A. CHÉNIER, Iambes, IX, in ID., Oeuvres completes, cit., 193-95. 

 34 ALFIERI, Del Principe e delle Lettere, in ID., Scritti politici e morali, I, cit., 196; Della 
Tirannide, ibid., 7-8; sonetto CLXXXVI, in ID., Rime, a cura di F. MAGGINI, cit., 156; in ID., 
Rime, a cura di CEDRATI, cit., 476-78; ID., Dedica a Pasquale Paoli, ibid., 527-28. Al Paoli, 
patriota, rifugiatosi a Londra dopo la sconfitta di Genova nella guerra per mare contro la Fran- 
cia, Alfieri aveva dedicato in precedenza il Timoleone, il 20 settembre 1788. Vd. G. SANTATO, 
Il dire e il fare; la penna e la spada, in ID., Lo Stile e l’Idea, Milano 1994, 88-107.
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dalla nuova libertà, pensavano di avere il diritto di opprimere chi li aveva 
oppressi («le droit d’opprimer ceux qui les opprimaient jadis»), così che la 
verga di ferro cambiasse solo mano («et que la verge de fer n’a fait que 
changer de main»)36. 

Il giovane poeta che, a Londra, aveva avuto esperienza del sistema costi-
tuzionale inglese, non poteva esimersi dal denunciare la situazione francese, 
convinto dell’impossibile conquista di felicità, benessere, soddisfazione sulla 
terra, senza amore per l’ordine e la giustizia, senza obbedienza alle leggi e 
rispetto per le proprietà e i diritti altrui («Il n’est point de bonheur, de bien-
être, de contentement sur la terre sans l’amour de l’ordre et de la justice, sans 
l’obéissance aux lois, sans le respect des propriétés et pour les droits d’au-
trui»). Non erano mancati, nei decenni precedenti, progetti utopistici radicali, 
basati su una concezione totalitaria del potere, come quello originariamente 
attribuito a Diderot, poi a Morelly, il Code de la Nature ou le véritable Esprit 
de ses loix del 1755. Il pamphlet di Chénier assumeva, pertanto, il vigore di 
manifesto antigiacobino in un mondo dominato dalla paura e dalla consape-
volezza di come la dittatura di una classe sociale non potesse che essere più 
dura e duratura di quella di un tiranno, per il suo riproporsi con volti diversi 
e rinnovata volontà liberticida. 

Già nella prima stesura della Vita, risalente alla primavera del ’90, attin-
gendo alle proprie esperienze dell’adolescenza, Alfieri aveva indicato nella 
paura la passione dominante: «io imparai sin da allora, che la vicendevole 
paura era quella che governava il mondo» (II, 4). Radice dell’odio e della 
violenza, connaturata alla tirannide, la paura si era identificata per Alfieri 
nel doppio volto speculare del «timor del tiranno» e del «timor del suddito», 
rivelando che «teme l’oppresso», ma «teme altresì l’oppressore» (Della Ti-
rannide, I, 3). Chénier mosse dalla riflessione alfieriana ne Les autels de la 
peur, pubblicato postumo nel 1819, atto di denuncia della situazione in atto 
a Parigi, città chiusa nella morsa della «vicendevole paura», fonte di so-
spetto, tradimento, calunnia.   

Alfieri aveva fatto riferimento ai «Romani liberi […] sagaci conoscitori 
del cuor dell’uomo», scrivendo che «eretto aveano un tempio alla Paura; e 

 
 

36 A. CHÉNIER, Avis au people français sur ses veritable ennemis, in ID., Oeuvres com-
pletes, cit., 199-226. Vd. W.-J. VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri sulla morte di André 
Chénier, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese, cit., 309-38, in part. da p. 314. 
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creatala Dea, le assegnavano sacerdoti, e le sacrificavano vittime». La ri-
presa di André Chénier segna un momento di stretta intertestualità fra i due 
autori, pur in un diverso contesto: mai «altari più veri» erano stati eretti alla 
paura in Parigi, scrive André, tanto che «la città intera è il suo tempio» («cet 
ville entière est son temple») e tutti i galantuomini sono suoi pontefici («ses 
pontifes»), pronti a consacrarle ogni giorno il sacrificio del proprio pensiero 
e della propria coscienza («le sacrifice de leur pensée et de leur con-
science»). Chénier descriveva così la «nuova tirannide repubblicana: quella 
tirannide di molti», come chiosa Di Benedetto, «che Voltaire diceva di 
aborrire più della tirannide del singolo»37.   

André individuava le cause nella fanatica ignoranza di alcuni («l’igno-
rance fanatique de quelques-uns»); nella vendicativa inflessibilità di altri 
(«l’inflexibilité vindicative de quelques autres»); nei sermoni faziosi dei 
preti indifferenti («les sermons factieux de quelques prêtres réfractaires»); 
nel rischio di ricadere nelle crudeli e miserabili guerre di religione («dans 
ces cruelles et misérables guerres de religion»), che avevano insanguinato 
in passato la storia francese. Questo, mentre «i galantuomini tacciono» («les 
gens de bien se taisent») e la minaccia è rappresentata da una «vera plebe» 
(«vraie populace»), ovvero un ammasso di gente estranea a qualunque giu-
stizia, a qualunque umanità («un amas de gens étrangers à toute justice, à 
toute humanité»). Seguiva l’esempio di episodi di intimidazione e violenza, 
responsabili della diffusa paura. 

Da sottolineare è la particolare concezione della «paura che infonde co-
raggio» («La peur donne aussi du courage»), ovvero che induce «a schie-
rarsi dalla parte del più forte che ha torto, per opprimere il debole che ha 
pure torto» («elle fait qu’on se met avec éclat du côté du plus fort qui a tort, 
pour accabler le faible qui a tort aussi»), per concludere che non si ha a che 
fare con una sola manifestazione di paura, ma che innumerevoli sono le 
occasioni in cui paura si aggiunge a paura, perché ovunque c’è paura («Ce 
n’est pas une peur, mais vingt différentes espèces de peurs combinées qui 

 
 

37 V. ALFIERI, Della Tirannide, Capitolo Terzo. Della paura, in ID., Scritti politici e 
morali, cit., I, 16-26; A. CHÉNIER, Les autels de la peur, in ID., Oeuvres completes, cit., 358-
62. Vd. in part. A. DI BENEDETTO, Alfieri e le passioni, in ID., Le passioni e il limite. Un’in-
terpretazione di Vittorio Alfieri. Nuova edizione riveduta e accresciuta, Napoli 1987, 37-66, 
in part. 48-49; ID., La vicendevole paura, ibid., 125-33.  
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font prendre ce parti. Et partout la peur»). Non mancano paure spesso in-
fondate, «chimeriche», «souvent chimériques», scrive Chénier. Queste 
spingono a eccessi («nous précipitent à des excès») e impediscono di assu-
mere sagge decisioni che possano condurre a una costituzione fondata sui 
principi più santi («une constitution fondée sur les principes les plus 
saints»). Così, per paradosso, viene meno l’unica forma di paura che 
avrebbe ragion d’essere e che potrebbe arrestare la rivoluzione, impedendo 
di disonorare la libertà («de déshonorer la liberté»).  

Chénier concludeva esortando i «cittadini onesti e timidi» («Citoyens 
honnêtes et timides»), a prendere coscienza della situazione e a vegliare: «i 
malvagi vigilano, e voi dormite» («les méchants veillent, et vous dormez»)38. 

*** 

Sappiamo che, come sottolinea Anglani, «gli approdi ideologici di Pietro 
Verri e di Alfieri» si rivelarono «molto distanti», tuttavia le reazioni alla prima 
fase della rivoluzione presentano «alcune analogie non trascurabili», come 
conferma uno scritto di Pietro Verri dell’89, Alcuni pensieri sulla rivoluzione 
accaduta in Francia, destinato dall’autore a rimanere inedito, facente parte di 
una più ampia raccolta di riflessioni, Idee politiche del Conte Pietro Verri da 
non pubblicarsi, risalente al 1790 e pubblicato solo nel 1928 dal Morandi, 
espressione della concezione della rivoluzione come «ammonimento» e «sti-
molo a riformare lo Stato passando dal dispotismo alla costituzione»39. 

Ancora Manzoni, nel saggio su La Rivoluzione Francese del 1789, a un 
secolo di distanza dagli Stati Generali e dalla presa della Bastiglia, prese in 
considerazione solo gli eventi dell’89, escludendo gli sviluppi successivi, 
gli orrori del Terrore, il dispotismo del Direttorio. E, pur ammettendo il 
carattere dispotico della monarchia francese, in particolare ai tempi di Luigi 
XIV e Luigi XV, coerentemente con la propria «rigorosa concezione etica 
della storia», negò qualunque giustificazione alla violenza: «Di qui la pa-
gina dolente e amara, con un fondo di ironia morale particolarmente triste 
e aspro, sull’inutilità della presa della Bastiglia e delle violenze che ne 

 
 

38 Sul tema, anche SOZZI, Alfieri e Chénier, cit., 146.  
39 B. ANGLANI, La lumaca e il cittadino. Pietro Verri dal benefico dispotismo alla rivo-

luzione, Roma 2012, in part. da 38 (per la cit. dello scritto di P. VERRI, Alcuni pensieri sulla 
rivoluzione accaduta in Francia); 54 (per il raffronto fra Verri e Alfieri).  
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seguirono» (Barberi Squarotti) e quella, altrettanto severa, sulla Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo da parte dell’Assemblea Nazionale, preludio al 
raffronto con la rivoluzione americana, all’insegna di un «omaggio molto 
reverente e convinto» nei confronti di quest’ultima40. 

Per Alfieri, il coinvolgimento emotivo ebbe breve durata, forse per l’il-
lusoria convinzione che la rivoluzione potesse estinguersi con la presa della 
Bastiglia, forse perché il suo entusiasmo fu presto sopraffatto dall’ombra 
del dubbio e dalla consapevolezza della sconfitta. Suona opportuna la defi-
nizione di «poeta della vigilia», coniata da Debenedetti, nel senso, come è 
stato sottolineato, che «l’unica vera adesione si fermò per lui ai giorni 
dell’attesa», in particolare l’attesa della convocazione degli Stati Generali, 
ricordata nel Capitolo ad Andrea Chénier e nel sonetto Alti-sonante im-
perïosa tromba41. 

Nell’estate del 1790, André Chénier nell’ode della pallacorda, Le jeu de 
Paume, pubblicata nel ’91 e dedicata «A Louis David, peintre – che aveva 
rappresentato l’avvenimento in uno scenografico dipinto di propaganda, ri-
masto incompiuto, con centinaia di figure – ripercorreva gli eventi salienti 
dei primi tempi della rivoluzione, dalle elezioni del 1789 alla celebre seduta 
nella sala della Pallacorda a Versailles, alla presa della Bastiglia: «Déraciné 
dans ses entrailles, | L’enfér de la Bastille, à tous les vents jeté | Vole, débris 

 
 

40 G. BARBERI SQUAROTTI, Il saggio sulla rivoluzione francese, in ID., Manzoni. Le 
delusioni della letteratura, Rovito 1988, 211-39, in part. 218-19. Vd. anche G. BOLLATI, 
Alessandro Manzoni, in L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione 
francese, a cura di B. BONGIOVANNI - L. GUERCI, Torino 1989, 426-35; A. FABRIZI, Il 
saggio sulla rivoluzione francese, in ID., Manzoni storico e altri saggi sette-ottocenteschi, 
Firenze 2004, 53-66; D. QUAGLIONI, Alessandro Manzoni et la Révolution française, in 
Les écrivains italiens des Lumères et de la Révolution française, «Laboratoire italien», 9 
(2009), 211-32; L. WEBER, Commento a un commento: per il saggio manzoniano su La 
Rivoluzione Francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859, «Annali Manzoniani», 
3, 1 (2018), 72-91. 

41 Nel 1793, J.-L. David fissò in un dipinto un altro episodio di cronaca di quegli anni, 
la morte di Marat. Per la definizione di «testimonio oculare» attribuitosi da Alfieri, vd. 
Vita, cit., 240 (IV, 18). Per l’immagine di Alfieri esultante sulle rovine della Bastiglia, vd. 

            
              

          
       
         

   

G. POLIDORI, La Magion del Terrore, a cura di R. FEDI, Palermo 1997, 103: «lo vidi saltar 
di gioia sulle rovine della Bastiglia». L’ipotesi che, con la presa della Bastiglia, si potesse 
ritenere terminata la rivoluzione, da parte di Alfieri, è sostenuta da DI BENEDETTO, 
Alfieri e le passioni, cit., 50. Vd. anche G. DEBENEDETTI, Vocazione di Vittorio Alfieri, 
Roma 1977, 111-45. Il sonetto Alti-sonante imperïosa tromba è posto a Introduzione 
dell’ode Parigi sbastigliato, cit.
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infâme, et cendre inanimèe; | Et de ces grands tombeaux, la belle liberté, | 
Altière, étincelante, armée, || Sort…» (XI,15-19-XII,1).  

Chénier coglieva nella Rivoluzione francese la forza della rinascita al di 
là della morte, simboleggiata dalla figura della Fenice: «Phénix sorti vivant 
des cendres du tombeau!» (XIV, 3). Non a caso, come ricorda Battistini, il 
1789 venne designato «Année régénératrice». Nei versi dell’ode, il Poeta co-
niugava l’amore per la libertà e l’apprensione nei confronti della capacità di 
mantenere moderazione nella vittoria e rispetto dei diritti. Si rivolgeva al po-
polo, «due volte nato, popolo vecchio e nuovo», «O peuple deux fois né! 
peuple vieux et nouveau!» (XIV,1), chiedendosi se, improvvisamente libero, 
sarebbe stato in grado di dimostrarsi degno di questa libertà. Si rivolgeva ai 
legislatori, che avevano proclamato i Diritti dell’uomo e del cittadino, diritti 
sacri, che richiedevano tuttavia, a loro volta, un popolo libero42. 

Nel citato capitolo Al Signor Andrea Chénier a Londra, del 12 aprile 
1789, Alfieri aveva evocato la personificazione della Necessità: «Ah! Ben tu 
osservi che di ferro ha i chiovi | Necessitade inesorabil Diva: | Solo Nume, a 
cui cede anco il tiranno, | Quand’ella a farsi gigantessa arriva». L’immagine 
inquietante ritorna nel sonetto Alti-sonante imperïosa tromba, del 18 maggio, 
assunto come sonetto introduttivo dell’ode Parigi sbastigliato, che, dal titolo, 
suggerisce con vigore l’immagine della città «liberata dalla Bastiglia», con 
calco sul francese «embastiller» (Santato), tredici strofe, composte fra il 17 
luglio e il 5 agosto, pochi giorni dopo l’assalto alla prigione, avvenuto il 14 
luglio: «Alti-sonante imperïosa tromba | Posta s’è a bocca una feroce Diva; | 
Necessità, che a render prode arriva | La stessa pavidissima colomba: || Ecco, 
al forte squillar, da un’ampia tomba | Repente uscir la turba rediviva, | Che 
ben trenta e più lustri ivi dormiva | E il suo libero dir già al ciel rimbomba» 
(vv. 1-8). Con la consueta spregiudicatezza linguistica, veicolo di amara iro-
nia già in un epigramma del 21 agosto 1788, tre quartine in ottonari, Alfieri 
aveva esclamato: «Grazie al re, che in ceppi avvinti | Non ci ha tutti imbasti-
gliato» (Rime XXXII, vv. 11-12)43. 

 
 

42 CHÉNIER, Le jeu de Paume, in ID., Oeuvres completes, cit., 167-78. Vd. BATTISTINI, 
Miti di rigenerazione, cit., in part. 575-78. 

           
        

 

              
             

              
             

 43ALFIERI, Al Signor Andrea Chénier a Londra, cit. Per il sonetto Alti-sonante imperïosa 
tromba, vd. SANTATO, Le Mosche sul Panegirico, cit., 115. Per l’epigramma del 21 agosto 
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Le lettere registrano la progressiva presa di coscienza da parte di Alfieri, 
che Dilthey definì uno spettatore «lungimirante», per il suo «oscuro presen-
timento di una incombente catastrofe generale europea». In una lettera alla 
madre del 22 dicembre dell’89, Alfieri scriveva: «Ella non tema niente per 
me nel sapermi qui in Francia, perché il pericolo se c’è stato, è ormai pas-
sato; e non bisogna credere alle esagerazioni di codesti Francesi che sono 
fuggiti in Italia». E ancora: «Son molto lontano dal credere che tutto quello 
che si è fatto qui sia bene; ma sono mali passeggeri, da cui ne potrà forse 
ridondare un bene durevole». Così, il 10 febbraio 1790, anno dell’avvio 
della prima stesura della Vita: «Così vanno le cose umane, che sempre c’è 
più male che bene; ma qui massime i mali, e gli abusi del passato governo 
erano giunti a tal segno, che di necessità dovea accadere quel che abbiam 
visto, e anche peggio». Una inquietudine crescente, tuttavia, aveva il so-
pravvento, se, già nell’89, rivolgendosi a Pindemonte, Alfieri scriveva: «A 
rivederla […] in Londra nel prossimo Marzo, se pure potremo sfuggire colla 
testa su le spalle di sotto a questa libertà inquisitoria e impiccante e spo-
gliante ecc. ecc.»44. 

L’amicizia con André Chénier coinvolse l’Albany, a iniziare, se docu-
mentabile, dalla frequentazione romana, affermata da Delorme. Nel Capitolo 
dell’89, Alfieri faceva riferimento alla corrispondenza fra André e la contessa 
– «a cui tu pure hai scritto» (v. 44) – e una lettera dell’Albany, in data 5 
maggio 1790, spedita a Londra, è conservata dalla Biblioteca Municipale di 
Carcassonne, città nella quale André aveva vissuto parte dell’infanzia (nato 
a Costantinopoli nel 1762), dal ’65 al ’73, prima di trasferirsi a Parigi. La 
lettera, parzialmente pubblicata da Sirven, torna nel saggio di Van Neck. 
L’Albany accennava alle «grandes melancolies» dell’amico; al progetto del 
viaggio in Inghilterra, programmato per l’anno successivo, non escludendo 

 
 
1788, vd. ALFIERI, Rime, a cura di MAGGINI, cit., 192-93; Rime, a cura di CEDRATI, cit., 481-
83. Vd. A. DARDI, «La forza delle parole». In margine a un libro recente su lingua e rivo-
luzione, Firenze 1995, 108: due occorrenze del predicato ‘imbastigliare’ nel «Giornale de’ 
Patrioti d’Italia» del 1797. 

44 Per la lettera del 22 dicembre 1789, vd. ALFIERI, Epistolario, cit., II, 23-25; per quella 
del 10 febbraio 1790, ibid., 27-28. La lettera cit. a Pindemonte, del 7 novembre 1789, è ibid., 
14-15. Vd. inoltre A. FABRIZI, Alfieri e la Rivoluzione. La difficile partita con la storia fra 
entusiasmi, speranze, delusioni, «Caffè Michelangiolo», 4, 1 (1999), 9-13. 
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di rivedersi a Parigi, prima della partenza, se il rientro di Chénier avesse pre-
ceduto tale data, e ripromettendosi di offrirgli «un diner bien sobre»45.  

Dopo un breve periodo trascorso a Parigi, durante il quale aveva mani-
festato interesse per il nuovo regime delineatosi con l’Assemblea Costi-
tuente e aveva assistito a una rappresentazione della tragedia del fratello, 
esprimendo giudizi negativi sull’opera, André Chénier era infatti rientrato 
a Londra, nel novembre dell’89, per trascorrervi giorni inquieti, in una città 
affollata dai numerosi nobili francesi emigrati, per sottrarsi al rischio di vio-
lenze della rivoluzione. Le lettere al padre, attivo uomo di affari, fra la fine 
dell’89 e i primi mesi del ’90, contribuiscono a ricostruire le vicende del 
periodo. Il suo ritorno avvenne, come auspicato dalla Stolberg, alla fine di 
giugno del 1790.  

Non sorprende che, circa la stampa delle proprie opere, Alfieri, trasferi-
tosi a Parigi per seguire l’impegnativa impresa editoriale, ben presto si di-
cesse «disingannato della gloria»: «appena aveva finito di stampare, che già 
m’entrava il disinganno a gran passi nel cuore; ed ora solo vi regna, e va 
cacciando ogni cosa» (lettera a Teresa Regoli Mocenni, 4 gennaio 1792). Il 
23 aprile dello stesso anno, Monica Maillard di Tournon, sua madre, mo-
riva. La notizia delle sue gravi condizioni di salute era affidata a una lettera 
della sorella Giulia del 18 aprile, alla quale Alfieri rispondeva il 30, ignaro 
che la madre non fosse più46.  

Nel frattempo, però, erano gli eventi rivoluzionari a precipitare, con la 
caduta della monarchia francese, il 10 agosto 1792, e l’arresto di Luigi XVI. 
Dalla sua casa, «bellissima e comodissima», all’angolo fra Rue de Provence 
e Rue d’Artois, ora Rue Lafitte, poi abitata dal generale Murat e della quale 
non rimane traccia, a causa degli interventi di ristrutturazione edilizia attuati 
nella seconda metà dell’Ottocento, Alfieri assisteva al crescendo di vio-
lenza, culminante nell’assalto dei sanculotti alle Tuileries, e ne scriveva, in 
lettere come quella al Caluso del 14 agosto, da collegarsi al testo di poco 
successivo, datato «24 Gennajo 1793», della Prosa seconda del Misogallo, 
 
 

45 Per la lettera dell’Albany, vd. VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., in part. 313-14. 
46 Vd. ALFIERI, Epistolario, cit., II, 69-75, in part. 73 (lettera del 4 gennaio 1792); ibid., 

76-78 (lettera del 30 aprile 1792). Circa il motivo del «disinganno», si condivide la lettura di 
Perdichizzi, che sottolinea come il «disinganno» che «incupisce soprattutto l’ultima fase 
della vita di Alfieri» attraversi in realtà tutte le sue età (V. PERDICHIZZI, Il mito e la storia, 
in Lingua e stile nelle tragedie di Vittorio Alfieri, Pisa 2009, 191-205, in part. 199-200). 
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nella quale si ripercorrono diffusamente gli Avvenimenti, dal 1786 alla let-
tera mai spedita «Al Presidente della plebe francese», il 18 novembre 1792, 
ovvero il Presidente della Convenzione Nazionale, come conferma una va-
riante del titolo, relativa al sequestro dei beni, in seguito alla fuga da Pa-
rigi47. Lasciata Parigi il 18 agosto 1792, sfuggiti a quell’«inferno», scriveva 
Alfieri, in due giorni e mezzo giunsero a Calais. Il 29 agosto, da Bruxelles, 
sulla traduzione del Formione di Terenzio, egli annotava: «sfuggito agli 
Antropofagi schiavi Parigini». Dopo la sosta a Bruxelles e ad Ath, presso 
una sorella della Stolberg, Alfieri e la contessa, ripartiti per l’Italia il 1° 
ottobre, il 3 novembre giungevano a Firenze.  

Le vite di Alfieri e di André Chenier si svolsero a distanza, con la par-
tenza di Alfieri e della Stolberg per Londra il 29 aprile 1791 e il loro rientro 
in ottobre, nella nuova casa all’Hôtel Théllusson, l’anno in cui Chénier si 
stabiliva infine a Parigi. Alfieri non era a Parigi, quindi, quando, l’11 luglio 
di quell’anno, il Théâtre de la Rue de Richelieu aveva festeggiato il trionfo 
di Voltaire e le spoglie del Poeta, alle quali era stata negata regolare sepol-
tura in un cimitero, a causa della scomunica, erano state traslate al Pan-
théon.48 Per l’avvenimento, Marie-Joseph Chénier aveva composto un inno, 
pubblicato sulla «Chronique de Paris» del 14 luglio, e David, scenografo 
oltre che pittore, aveva organizzato un grandioso corteo di straordinaria tea-
tralità, in stile greco-romano49. 

A circa due mesi dal ritorno a Parigi di Alfieri e dell’Albany, nelle prime 
ore del mattino del 5 dicembre 1791, a Vienna moriva Mozart, solo e in 
estrema miseria. Al cimitero di San Marco, le sue spoglie andarono frettolo-
samente disperse e solo quando morì Haydn, diciotto anni dopo, nella Vienna 
occupata dai francesi, e soldati napoleonici montarono la guardia d’onore alla 
sua bara, mentre migliaia di persone lo piangevano, con lui, finalmente, fu 

 
 

47 C. DEL VENTO, «Io dunque ridomando alla plebe francese i miei libri, carte ed effetti 
qualunque». Alfieri émigré a Firenze, in Alfieri in Toscana, cit., I, 491-578; ID., La biblio-
teca di Vittorio Alfieri a Parigi: nuovi sondaggi e considerazioni, in Alfieri beyond Italy. 
Atti del Convegno internaz. di studi (Madison, Wisconsin, 27-28 settembre 2002), a cura di 
S. BUCCINI, Alessandria 2004, 143-66. 

48 C. FORNO, «Vittorio prendeva al camino della contessa il suo cioccolatte, e Ippolito 
un’omelette soufflèe». Alfieri a Parigi, in EAD., Le amate stanze. Viaggio nelle case d’au-
tore, cit., 580-81. 

49 Sul testo che ispirò David, il Voyage du jeune Anacharsis en Gréce vers le mileu di IVe 
siècle avant l’ère vulgaire, pubblicato nel 1788, vd. DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 184. 
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pianto anche Mozart, di cui Beethoven raccoglieva l’eredità. Una suggestiva 
leggenda vuole che, alla morte di Mozart, schiere di ombre lamentose sfilas-
sero davanti alla sua casa. Nulla era rimasto delle sue povere spoglie. Forse, 
un qualcosa di analogo accadde a Parigi, dinanzi alla casa di Goldoni, più 
volte incontrato da Alfieri («quel buon vecchietto…», come si legge in una 
lettera all’Albergati del 7 marzo 1785)50, a distanza di poco più di un anno da 
quel dicembre del ’91, quando Goldoni morì, la sera del 6 febbraio del ’93 
«six heures du soir», come si legge nell’atto di decesso, tanto povero da es-
sere sepolto, come Mozart, nell’anonimato di una fossa comune, nel piccolo 
cimitero parigino di Sainte-Catherine.  

A quella data, Alfieri era già lontano, a Firenze. Forse, ombre dolenti sfi-
larono per le vie notturne di Parigi, quando la città precipitò in un vortice di 
sangue, teatro di una delle pagine più cupe della storia. Forse circondarono 
anche la casa di Rue de Provence, ultima residenza parigina, dalla quale il 
Poeta era fuggito, mettendosi in salvo. Forse, l’anno successivo, accolsero 
André Chenier, che, contrario alla degenerazione violenta del potere di Ro-
bespierre, dopo l’assalto alle Tuileries e l’uccisione del re, arrestato a Passy, 
era stato incarcerato a Saint-Lazare e ghigliottinato in place du Trône Ren-
versé, presso il sobborgo di Saint Antoine, all’età di trentadue anni, il 7 Ther-
midor dell’anno secondo, ovvero il 25 luglio 1794, due giorni prima della 
caduta di Robespierre. Come Mozart e Goldoni, anche Chénier fu gettato in 
una fossa comune, in particolare in uno dei quattro cimiteri parigini destinati 
ai corpi di chi veniva ghigliottinato, il cimitero di Picpus, a breve distanza da 

 
 

50 Per l’incontro fra Alfieri e Goldoni nel 1785, vd. ALFIERI, Epistolario, cit., I, 237-38 
(lettera a Francesco Albergati Capacelli, da Pisa, del 7 marzo 1785). Un ulteriore incontro 
avvenne nel 1787, secondo la testimonianza del «quarantesimo e ultimo» capitolo dei Mé-
moires, nei quali Goldoni dava notizia di aver avuto l’«onore» di una visita del conte Alfieri. 
Si cita dal testo tradotto: C. GOLDONI, Memorie, pref. e trad. di E. LEVI, note di U. DE CARLI 
- G. DAVICO BONINO, Torino 1967, 608-09. Vd. anche FORNO, «Vittorio prendeva al camino 
della contessa il suo cioccolatte, e Ippolito un’omelette soufflèe», cit., 549-50. Fu proprio 
M.-J. Chénier, eletto alla Convenzione nel settembre 1792, deputato nel Comitato di Istru-
zione pubblica, a prodigarsi con una supplica, letta il 7 febbraio 1793, a favore di Goldoni, 
al quale era stata sospesa quell’anno la pensione di corte, assegnatagli per aver insegnato 
italiano alle principesse sorelle di Luigi XVI, oltre all’attività di autore presso la Comédie-
italienne. Per beffa del destino, la pensione gli venne restituita alcuni giorni dopo la morte. 
Per Goldoni a Parigi, vd. G. HERRY, Goldoni a Parigi ovvero gli appuntamenti mancati, 
«Quaderni di teatro», 29 (1985), 38-60. 
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place de la Nation, dove era stata eretta la ghigliottina: per questo, ribattezzata 
‘Piazza del trono rovesciato’, anziché ‘Piazza del Trono’.  

A lui, Marie-Joseph dedicò, nel 1796, l’Épître sur la calomnie, evo-
cando un inesistente mausoleo, sul quale piangere il fratello: «Ȏ mon frère, 
je veux, relisant tes écrits, | Chanter l’hymne funèbre à tes mânes proscrits; 
| Là, souvent tu verras près de ton mausolée, | tes frères gémissant, ta mère 
désolée, | Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs, | Et ton 
jeune laurier grandira sous mes pleurs».  

Il silenzio di Alfieri nella Vita e nelle lettere, sia circa gli incontri parigini 
con i fratelli Chénier, sia alla notizia della morte di André, è stato più volte 
sottolineato51. Negli anni, le posizioni dei due fratelli si erano sempre più 
contrapposte, benché, in Caïus Gracchus52, la tragedia andata in scena dal 
’92, nella quale il popolo assume un ruolo così significativo da determinare 
nuove soluzioni di allestimento dello spazio scenico, per consentire un più 
ampio coinvolgimento53, Marie-Joseph avesse fatto pronunciare a Gracchus, 
al termine del secondo atto, un invito alla moderazione che, «letto in chiave 
antirivoluzionaria negli anni del Terrore», causò la messa al bando del testo: 
«Arrêtez: malheur à l’homicide! | Le sang retombera sur sa tête perfide. | Des 
lois, et non du sang: ne squille point vos mains», a ripresa di quell’ideale 
riformatore, fedele ai principi di Montesquieu e al rispetto delle leggi da parte 
del popolo, già risuonato nel Couronnement de Tarare, con testo di Beau-
marchais e musica di Salieri, in scena a Parigi nel 1790; ripreso testualmente 
da Vincenzo Monti nel proprio Caio Gracco (III, 506-07)54.  
 
 

51 VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., 309-38; DI BENEDETTO - PERDICHIZZI, Alfieri, 
cit., 205. 

52 Si sottolinea la presenza degli stessi soggetti e personaggi, dal Brutus di Voltaire, 
composto nel 1730, ma ancora rappresentato dalla Comédie Française nel novembre 1790, 
al Bruto Primo e Bruto Secondo di Alfieri, ideate, stese e verseggiate fra il 1786 e l’87; dal 
Caïus Gracchus di Marie-Joseph Chénier, andato in scena fra il 1792 e il ’94, al Caio Gracco 
di Vincenzo Monti, ideata nell’88, ma probabilmente influenzata, per le successive rappre-
sentazioni al Teatro Patriottico di Milano, nel 1802, dalla tragedia di Chénier, alla quale 
Monti si presume avesse assistito a Parigi. Per la compresenza di «accentuata polemica so-
ciale e civile» e di «costante invito alla moderazione», in Monti, come in Chénier, vd. F. 
SPERA, L’attualizzazione del tragico nel Caio Gracco del Monti, in ID., Metamorfosi del 
linguaggio tragico. Dalla tragedia classica al dramma romantico, Rovito 1990, 36. 

53 DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 255. Rimanda alle riflessioni di J.-J. Rousseau, 
nella Lettre à D’Alembert, a sostegno di un’idea di teatro capace di coinvolgere la collettività. 

54 Per il Tarare di Salieri, andato in scena a Parigi nel 1787 e a Vienna l’anno successivo, 
così come per la sua ripresa nel ’90, con il Couronnement di Tarare, incentrato sulla figura del 
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La storia, in realtà, si stava scrivendo col sangue, anche con quello di 
André, che aveva fatta sua l’endiadi alfieriana della penna e della spada, 
portandola alle estreme conseguenze. 

Alfieri era ormai a Firenze quando Marie-Joseph, dal 4 aprile del ’94 – 
il 16 Germinale, nel calendario rivoluzionario – lo stesso giorno in cui ve-
niva giustiziato Danton, aveva iniziato a promuovere il Timoléon, testo in-
centrato sul tema della cospirazione, proponendo ancora una volta il proprio 
teatro a specchio della realtà. I problemi con la censura nel ’93; la prudenza 
messa in atto da Marie-Joseph nei suoi movimenti durante il periodo del 
Terrore; la sua presenza alla festa dell’‘Étre sûpreme’ voluta da Robespierre 
per celebrare l’anniversario del 14 luglio, ovvero del 26 Messidoro anno II, 
con un apposito canto da lui composto, il Chant du départ, indussero più di 
un critico a ipotizzare che anch’egli avesse rischiato l’arresto e che sperasse 
di riabilitare se stesso e di salvare, se non André, ghigliottinato da poche 
ore, l’altro fratello ancora in carcere, Sauveur.  

Alfieri aveva notizia, a Firenze, dei pesanti attacchi ai quali era sottoposto 
Marie-Joseph a causa del Timolèon? Avevano fondamento le accuse rivolte 
a Marie-Joseph di non aver fatto nulla per salvare André, alimentate dalle 
polemiche che avevano a lungo contrapposto i due fratelli in una sorta di 
‘querelle des deux frères ennemis’? Forse la scelta del tema del fratricidio, 
centrale nel Timoléon, implicava una indiretta ammissione di responsabilità 
da parte di Marie-Joseph, rispetto al destino del fratello?  

Nella climax drammatica della vicenda, quando l’epifania del tragico si 
compie a scena aperta e Timofane è assassinato in pieno giorno nell’agorà, 
come nel testo di Alfieri, Timoléon, che non si oppone all’assassinio del fra-
tello, si copre tuttavia la vista con il mantello, elemento assente in Plutarco, 
presente nel dipinto di Charles Meynier, Timoléon, al Musée di Montpellier, 
caricato forse di significati più profondi di quelli ascrivibili a un semplice 
oggetto scenico. Nel sottrarsi al momento più violento della passione tragica, 
Timoléon tradiva forse l’orrore per la propria impotenza? André era stato 
giustiziato il 7 Termidoro, due giorni prima di Robespierre, eppure Marie-

 
 
protagonista, tipico «eroe liberatore proclamato re dal popolo» e «sovrano magnanimo che ac-
cetta di sottomettersi alle leggi», vd. SANTATO, La Rivoluzione francese all’Opera: da Salieri a 
Poulenc, in ID., Tra mito e palinodia. Itinerari alfieriani, cit., 361-81, in part. 364-66. Per il Caio 
Gracco di Vincenzo Monti, vd. STERPOS, L’emulazione di Vincenzo Monti, cit., 79-80. 
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Joseph si impegnò al massimo per ottenere la rappresentazione della tragedia 
anche in seguito a quella data: forse nel tentativo di una impossibile espia-
zione? L’esclusione del testo dall’edizione completa del suo teatro potrebbe 
assumere il significato di una conclusiva rimozione?55  

Tante, le domande. Nella Vita, Alfieri dedica all’anno 1794 meno di una 
pagina, uno spazio esiguo, nel quale si limita a riferire dei propri «progressi» 
rispetto al «balocco del recitare» (IV(II), 23), sottolineando come la «compa-
gnia addestrata» secondo i suoi principi migliorasse «di giorno in giorno», 
tanto che, se avesse «avuto danari, tempo, e salute da sprecare», avrebbe «in 
tre o quattr’anni potuto formare una compagnia di tragici, se non ottima, al-
meno assai, e del tutto diversa da quelle, che in Italia si van chiamando tali, 
e ben diretta su la via del vero e dell’ottimo».  

Il soggetto del Timoléon, ispirato a Plutarco, era ben noto ad Alfieri, che 
aveva composto un proprio Timoleone fra il 1779 e l’82, inserito nel terzo 
volume dell’edizione Pazzini, pubblicato nell’83 e diffuso dall’85. Si può 
forse pensare che il silenzio a fronte del precipitare degli eventi rappresen-
tasse l’unica risposta, anche sofferta, a una situazione complessa, in cui realtà 
e finzione, verità e teatro, vita e morte si confondevano, alimentata da più 
parti con animo esacerbato ed enfatizzata dalla stampa francese. Definire 
l’impegno sul fronte teatrale «balocco» e «perditempo», come si legge in 
apertura del capitolo successivo della Vita, riferito al 1795, tradiva forse, a 
questa luce, la volontà di Alfieri di esorcizzare la consapevolezza della reale 
portata del teatro, da intendere, quasi una sfida, come arte libera dalla sogge-
zione a ogni forma di potere, sulla base dei principi enunciati nel Parere 
sull’arte comica in Italia, se è vero che gli «autori sommi possono bensì es-
sere impediti, ma non mai da nessun principe né accademia creati»56. 

 
 

55 DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 338-46. Ricostruisce con cura, attraverso testi-
monianze contemporanee e successive – fra le quali il volume La Vérité sur la famille de 
Cheniér, pubblicato nel 1844 da Gabriel de Chénier, nipote di André e Marie-Joseph – la 
diatriba fra i due fratelli, a partire dalla pubblicazione, da parte di André nel febbraio 1792, 
sul «Journal de Paris», dell’articolo De la cause des désordres qui troublent la France et 
arrêtent l’établissement de la liberté, critico rispetto alla Société des Jacobins, seguito da 
ulteriori interventi polemici. Alle accuse rivolte da più parti a Marie-Joseph fecero eco au-
torevoli voci, levatesi a sua difesa, come quella di Chateaubriand. Circa il destino del Timo-
léon, si ricordi che Marie-Joseph dedicò un’altra tragedia alla memoria di André, Brutus et 
Cassius, mai rappresentata, né pubblicata. 

56 Per la Vita, vd. l’ed. cit., 258-59; per il Parere sull’arte comica in Italia, ibid., 241-
45, in part. 241. 
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Si apprende da Van Neck che nel catalogo dei libri di Marie-Joseph, 
venduti alla sua morte (avvenuta il 10 gennaio 1811), non risultavano edi-
zioni delle opere di Alfieri. Tuttavia, come sottolinea Dapavo, Marie-Jo-
seph accostò Alfieri a Maffei nell’impegno per risvegliare l’«ancienne 
gloire» della letteratura italiana; apprezzò il tentativo di rinnovare il teatro 
tragico e definì Alfieri «auteur cité en Europe pour la force de ses idèes, 
pour la nerveuse précision de son style et pour la sévére simplicité de ses 
compositions tragiques». Espresse un giudizio negativo sulla traduzione in 
francese delle tragedie alfieriane a cura di Petitot nel 1802, «D’abord, le 
traducteur Petitot ne sait ni assez d’italien ni assez de français pour inter-
préter fidèlement un écrivain tel qu’Alfieri», ricordando di aver avuto qual-
che occasione di incontrarlo, «J’ai un peu connu cet écrivain il y a treize ou 
quatorze ans», contribuendo a orientare la data del primo incontro verso la 
fine degli anni Ottanta del secolo precedente57. 

Mancano cenni espliciti ai due fratelli Chénier da parte di Alfieri; tutta-
via, non sorprende la possibile identificazione di Marie-Joseph, in alterna-
tiva a Écouchard Lebrun, con il «Gufo sopra d’un albero», raffigurato nel 
Rame allegorico in antiporta del Misogallo, in versione definitiva nel ’98, 
e, come dimostrò Laure Pellicer, realizzato da Fabre. Se, nell’iconografia 
classica, la civetta, talvolta sostituita dal gufo, animale sacro ad Atena e poi 
a Minerva, era simbolo di saggezza e di ingegno, nell’abbassamento paro-
dico si caricava di altri significati allusivi. Fra le due alternative, Mazzotta 
suggerisce l’identificazione con Marie-Joseph, figurato nel «rapace lunare 
che più si discosta quanto a significato simbolico dal rapace solare per ec-
cellenza, l’aquila», presente nello stemma araldico degli Alfieri, e nel quale 
il Poeta si identificava, «come vate presago della risorgente Italia futura». 
Il Gufo trombettiere, raffigurato nel Rame su un ginepro, parodia dell’al-
bero della Libertà e pianta dalle proprietà abortive, allusiva alla concezione 
della rivoluzione come parto fallito di libertà abortita, prelude infatti al 
«Vate Gufo» di uno degli ultimi componimenti dell’«operuccia» (l’epi-
gramma 115, 8), quale «metafora della propaganda filo-rivoluzionaria», 
contrapposto al «Vate nostro» del sonetto conclusivo (116, 12)58.  
 
 

57 VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., 309-38, in part. 336; DAPAVO, Marie-Joseph 
Chénier, cit., indica come fonte Oeuvres de M. J. Chénier, cit., III, 236. 

58 V. ALFIERI, Misogallo, a cura di M. NAVONE, Alessandria 2016, 3 (Rame), 258 (115, 
8), 260 (116, 12), 148 (54, 9). Vd. MAZZOTTA, L’Europa imbestiata: il ‘Rame’ misogallico, 
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E non solo: sempre nel Misogallo, il sonetto 54 del 30 gennaio 1795, al 
polemico v. 9 che evoca le «prosacce appajate» che «si chiamano Chant», 
allude agli chants rivoluzionari, considerati prosaici e monotoni per la pre-
vedibile struttura a coppie di alessandrini, chansons e inni composti anche 
da Marie-Joseph, poeta che Alfieri contrappone pertanto a se stesso, come 
il «liberto» al libero poeta.  

Le allusioni del Misogallo possono forse suggerire una diversa motiva-
zione al silenzio di Alfieri circa la morte di André, quale volontaria astensione 
dal giudizio nei confronti dell’amico, nonostante l’implicita condanna di Ma-
rie-Joseph, che, deputato alla Convenzione, aveva votato a favore della morte 
di Luigi XVI; in qualità di membro del Consiglio dei Cinquecento e del Co-
mitato per l’istruzione pubblica, era stato autore di tragedie di libertà, eppure 
aveva composto gli inni che avevano scandito «le tappe della rivoluzione 
(Hymne à la Raison, à l’Être Suprême, à Jean-Jacques Rousseau, au Neuf 
Thermidor, au Dix Août)» e il popolarissimo Chant du Départ, «viatico delle 
armate rivoluzionarie musicato da Méhul»59. 

La scelta del silenzio da parte di Alfieri, lontano ormai da Parigi, nella sua 
dimora fiorentina affacciata sull’Arno; stigmatizzata come incresciosa, 
«fâcheuse», dal Sirven; definita «une énigme» da Delorme; frutto di imba-
razzo, secondo Sterpos, fu oggetto di riflessione da parte di Van Neck,60 sulla 
 
 
in ID., Scritti alfieriani, cit., 105-22, in part. 112-17. Mazzotta esclude l’identificazione del 
Gufo con Restif de la Bretonne, che negli stessi anni andava pubblicando le Nuits de Paris 
(intitolate dapprima Le Hibou ou le Spectateur Nocturne), «cronaca intermittente degli ac-
cadimenti rivoluzionari, in cui egli stesso ama rappresentarsi come gufo, silenzioso, cupo e 
acuto scrutatore delle tenebre di Parigi». Precisa, infatti, Mazzotta: «Ben si attaglierebbe a 
Restif l’immagine metaforica del gufo, mentre non gli si attagliano per nulla gli attributi 
celebrativi, la tromba epica, la lode della rivoluzione». 

59 Vd. P. LUCIANI, Il «mescuglio garrulo». Cornice ed episodio nel Misogallo, in EAD., 
L’autore temerario, cit., 49-74, in part. 66 per gli chants e gli inni celebrativi, in riferimento 
a Marie-Joseph Chénier. Per il repertorio si rimanda a Les Hymnes et chansons de la Révo-
lution, Aperçu générale et catalogue avec notices historiques, analytiques et bibliographi-
ques par P. CONSTANT, Paris 1904. 

60 Vd. P. SIRVEN, V. Alfieri, Paris 1950, 209; DELORME, Une énigme: Alfieri et André 
Chénier, cit.; M. STERPOS, Il misogallismo alfieriano e le insorgenze toscane dell’anno 
1799: un Alfieri ‘codino’?, in ID., Alfieri fra Tragedia Commedia e Politica, Modena 
2006, 57-100, in part. 97; VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., in part. da 314. Van 
Neck cita i critici che hanno indagato i rapporti fra Alfieri e André Cheniér. Si integrano 
qui le indicazioni fornite con il riferimento alle opere: L. BECQ DE FOUQUIERÈS, introd. a 
Documents nouveaux sur André Chénier et l’examen critique de la nouvelle édition de ses 
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base del rinvenimento di un manoscritto in versi, su quattro facciate, incollato 
all’interno di un libro della biblioteca fiorentina di Alfieri, conservato a 
Montpellier, un’edizione delle satire di Nicolas-Joseph-Laurént Gilbert del 
1776. La parte alta reca un appunto di mano di Alfieri: «Ode di […] Chénier 
Poeta | della Convenzione; impiccato il 20 | Luglio 1794». E, a sinistra: «Can-
tata il dì 8 giugno 1794». Si tratta della stesura integrale dell’Hymne à l’Être 
suprême, composto da Marie-Joseph: colpiscono, pertanto, il dubbio relativo 
all’identificazione dell’autore, rivelato dalla lacuna del nome; l’errore circa 
la morte («impiccato», anziché ghigliottinato) e la data («il 20 Luglio», anzi-
ché il 25 luglio), oltre all’indicazione della data dell’esecuzione dell’inno, 
programmata, ma in seguito impedita da Robespierre.  

Le inesattezze dell’appunto provano che, a Firenze, le notizie dalla Fran-
cia giungevano confuse. Così accadde, conclude Van Neck, anche circa la 
«tragica fine di uno Chénier», il che è confermato dallo stesso Alfieri, che, in 
una lettera all’amico Mario Bianchi, il 5 dicembre 1792, scriveva: «Aggiunga 
che quasi tutti i nostri amici, conoscenti e parenti della Signora [la Stolberg] 
di Parigi, son tutti in fuga; di moltissimi non possiamo ancora sapere se non 
sono stati uccisi; e di molti altri lo sappiamo purtroppo di sì». Sorprende, 
tuttavia, che, nel dubbio, Alfieri attribuisse ad André, definito «diletto» in 
apertura del Capitolo, e con il quale aveva condiviso l’alto ideale della lette-
ratura («Che non è cosa al mondo altra che duri», ivi, v. 81)61, la stesura 
 
 
oeuvres, Paris 1875; G. BURGADA, Vittorio Alfieri e André Chénier, «Rassegna Pugliese», 
14 (1897), 174-80; E. TEZA, Vittorio Alfieri e André Chénier, «La biblioteca delle scuole 
italiane», 10, 19 (1904), 1-2; E. BERTANA, Vittorio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero 
e nell’arte con lettere e documenti inediti, ritratti e fac-simile, Torino 1904, 226-27; O. 
TOGNOZZI, Vittorio Alfieri e Andrea Chénier, ed. postuma con pref. di G. MAZZONI, Pisa 
1906; F. TORRACA, Andrea Chénier e i Giacobini, in ID., Scritti critici, Napoli 1907, 358-
73; P. DE MONTERA, André Chénier & Vittorio Alfieri, «Études Italiennes», 4 (1922), 32-
41; V. LUGLI, Volti di André Chénier, «La cultura», 1, 12 (1929), 716. Non compaiono: 
DELORME, Une énigme: Alfieri et André Chénier, cit., 1970, 297-302; J. MILLS, Vittorio 
Alfieri and André Chénier, in Italian Echoes in the Rocky Mountains, Provo (Utah) 1990. 
Commentando l’interpretazione di Van Neck, che ritenne il silenzio di Alfieri «intenzio-
nale», ma dovuto a «un equivoco», Di Benedetto respinge l’ipotesi «alquanto gracile» di 
«un silenzio sprezzante»: vd. A. DI BENEDETTO, Un decennio nelle lettere: 1789/1798, in 
ID., Le passioni e il limite, cit., 77-91, in part. 83. 

61 Anglani cita come esempio di critica psicanalitica applicata ad Alfieri Michel Orcel 
e ricorda i pochi autori che, secondo Orcel, costituiscono un’eccezione al prevalente ‘disa-
gio’ di Alfieri nei confronti dei contemporanei. Fra i possibili ‘incroci’ – Diderot, Blake, 
David, Lessing, Füssli e Artaud – è indicato anche Chénier. Vd. B. ANGLANI, La tragedia 
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dell’inno, degno di un poeta ufficiale del regime, con la sua trionfale celebra-
zione della Francia gloriosa.  

Sappiamo, grazie a Del Vento, che non risultano titoli dei due Chénier nel 
catalogo della biblioteca parigina di Alfieri, abbandonata fuggendo, mentre 
Delorme, sulla base delle sue ricerche, afferma che, nella biblioteca fiorentina 
dell’Albany, comparivano pubblicazioni di Marie-Joseph, per quanto rare 
fossero state le pubblicazioni di André in vita. Anche da parte di Luisa 
Stoberg, a quanto risulta, la vicenda si chiuse nel silenzio62.  

Che ad André fossero legati momenti sofferti della vita della coppia, è 
evidente, come se l’amico avesse rappresentato, con la sua tragica fine – una 
morte beffarda a due giorni dall’esecuzione di Robespierre – lo specchio di 
scomode verità, equivoci, delusioni: il peso della memoria, presupposto alla 
svolta drammatica della loro vita. Una cesura rispetto al vissuto, quasi una 
ferita, non rimarginabile. Al di là delle ipotesi di nuove acquisizioni, pertanto, 
il silenzio risulta l’unica risposta coerente, almeno con la personalità di Al-
fieri, come conferma un passo della nota lettera a Francesco Morelli del 28 
febbraio 1797, nel quale, in altro contesto, il Poeta definiva il silenzio il «na-
turale, e ad un tempo il più comodo, risponditore»63. 

A poco più di un secolo di distanza, il 28 marzo1896, gli ultimi giorni 
della vita di Chénier andarono in scena alla Scala di Milano, sulla musica di 
Umberto Giordano, compositore apprezzato da Mascagni, e libretto in quat-
tro quadri di Luigi Illica, già famoso come librettista di Puccini con Giuseppe 
Giacosa, sovrapponendo, alla personalità del Poeta neoclassico, il protagoni-
sta del melodramma, «eroe e vittima della rivoluzione», trasfigurato in «pa-
dre segreto del romanticismo francese», anche in virtù della sua «presunta 
provenienza greca»64. Se il silenzio di Alfieri, fra ambiguità e rimozione, pesò 
 
 
impossibile. Alfieri e la profanazione del tragico, Roma 2018, 327, da M. ORCEL, La Langue 
de Saturne, in ID., «Langue mortelle». Études sur la poétique du premier romantisme italien 
(Alfieri, Foscolo, Leopardi), Préface de J. STAROBINSKI, Paris 1987. 

62 Vd. C. DEL VENTO, La biblioteca ritrovata. La prima biblioteca di Vittorio Alfieri, 
Alessandria 2019; DELORME, Une énigme: Alfieri et André Chénier, cit., in part. 302; C. 
PELLEGRINI, La Contessa d’Albany e il salotto del Lungarno, Napoli 1951, 88-89, 132-33. 

63 Per la lettera a Mario Bianchi del 5 dicembre 1792, vd. ALFIERI, Epistolario, cit., II, 
98-100; per quella a Francesco Morelli, ibid., III, 205-06. 

64 Vd. il quaderno di Sala di Andrea Chénier, dramma di ambiente storico in quattro 
quadri, a cura di M. GIRARDI (con stampa del libretto originale di L. Illica del 1896, e guida 
musicale all’opera), in La Fenice prima dell’opera, Venezia 2002-2003, 6. Vd. inoltre SAN-
TATO, La Rivoluzione francese all’Opera, cit., 377-78; MARINČIČ, Une grotte qu’il faut 
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nel tempo a venire, altri si assunsero il compito di tramandare, diversamente 
declinata, la memoria di André, nel contesto di una storia di amore che si 
nutrì, più che dei dati biografici reali, di altra letteratura, teatrale e romanze-
sca, dal dramma André Chénier di Jules Barbier agli scritti di Arsène Hous-
saye; dal dramma L’abbesse de Jouarre di Renan (interpretato dalla Duse nel 
1886) al romanzo di Joseph Méry. Non mancò, nel testo di Illica, la parafrasi 
di versi dello stesso Chénier, come quelli dell’ode La jeune captive, scritto in 
carcere, dal quale scaturì, nel melodramma, il personaggio di Maddalena.  

Il successo fu costante, come attesta la statura degli interpreti nei prin-
cipali teatri, nel corso del Novecento e in anni recenti, nella suggestione del 
‘mito’ romantico del «poeta patriota e martire», scaturito dalla passione di 
Chateaubriand, Victor Hugo, Puškin, in parallelo alla «rappresentazione 
epica» della Rivoluzione francese, coltivata ad esempio da Carducci65, o, 
all’opposto, alla sua condanna, in un autore come Dickens, nel romanzo 
storico A Tale of two Cities del 1859, con il personaggio di Charles Damay, 
controfigura dello stesso Chénier.  

Nelle pagine del libretto dell’opera, che introduce sia personaggi di in-
venzione che figure storiche – come Jean-Antoine Roucher, poeta amico di 
André, con lui incarcerato e giustiziato, o lo stesso Robespierre – non 
manca un altro, fondamentale personaggio, che assunse un ruolo sempre 
più complesso nel pensiero filosofico-politico e nelle Satire di Alfieri: il 
popolo, da intendere nella mutata accezione di «Plebe» o, dantescamente, 
‘gente nuova’66, in relazione ai tumulti della rivoluzione. Quello stesso po-
polo che Alfieri si lasciava alle spalle, fuggendo da Parigi per mettersi in 
salvo a caro prezzo, nell’incombere della «trista sera» (paventata nel Capi-
tolo. Al Signor Andrea Chénier, v. 37), che aveva avuto il sopravvento, con 
cieca violenza, e che stava per inghiottirlo, «Visto poi sempre più oscurarsi 
il cielo di quel paese, e nata nel terrore e nel sangue quella sedicente repub-
blica» (Vita, IV(II), 22)67.  

 
 
peindre bien romantique. Epillio e ecfrasi nei frammenti poetici di André Chénier, «Cento-
Pagine», 2 (2008), 64-73; M. J. VILALTA, Storia, rivoluzioni e persone in conflitto. A pro-
posito di Andrea Chénier, «Vinculos de Historia», 2 (2013), 275-85. 

65 Per l’influsso esercitato da André Chénier su Carducci, vd. M. STERPOS, La «rappre-
sentazione epica» della Rivoluzione Francese: i sonetti del Ça ira, in ID., Studi carducciani 
vecchi e nuovi, Castelfranco Piandiscò (AR) 2021, 215-36, in part. 215. 

66 V. ALFIERI, Satire, a cura di G. FENOCCHIO, Milano 2017, in part., per la satira III (La 
Plebe), 59-64. 

67 ALFIERI, Vita, ed. cit., 256; IV(II), 22. 
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Abstract 

Il presente contributo fa parte di un’indagine più ampia, attualmente in corso, re-
lativa alla rete di rapporti intessuta da Alfieri nei primi anni del soggiorno pari-
gino, avviato nel 1787 per ragioni editoriali, culminante negli avvenimenti del 
1789: periodo che, a livello esistenziale e intellettuale, riassume l’itinerario di 
un’intera generazione e pone le basi del drammatico epilogo rappresentato dalla 
fuga da Parigi, nell’ottobre 1792. L’attenzione è rivolta, in particolare, al rap-
porto, ancora molto da indagare, fra Alfieri e i due fratelli André e Marie-Joseph 
Chénier, al centro del ‘dibattito ideologico’ che anima salotti e teatri parigini nel 
contesto di una prospettiva rivoluzionaria tesa, quella fase, a perseguire l’obbiet-
tivo di una monarchia costituzionale aperta alle riforme, estranea alla tentazione 
dell’assolutismo, in grado di arginare complotti aristocratici e anarchia. Anche 
Parigi sbastigliato, in seguito rinnegato da Alfieri nel Misogallo, risponde 
all’istanza ideologica – tradìta dai successivi sviluppi della Rivoluzione – di una 
monarchia costituzionale da intendere quale frutto dell’azione rivoluzionaria.  
 
This contribution is part of a broader investigation, currently in progress, relating 
to the relationships woven by Alfieri in the first years of his stay in Paris, which 
began in 1787 for editorial reasons and culminated in the events of 1789: a period 
that summarizes the existential and intellectual itinerary of a whole generation and 
lays the foundations for the dramatic epilogue represented by the escape from 
Paris, in October 1792. The focus is placed on the relationship between Alfieri and 
the brothers André and Marie-Joseph Chénier, then at the centre of the ‘ideologi-
cal debate’ that animates Paris salons and theatre world, in the context of a revo-
lutionary perspective aimed at pursuing the aim of a constitutional monarchy will-
ing to push reforms, capable of stemming the aristocratic plots and the anarchy, 
and free from absolutist temptations. Even Parigi sbastigliato, later refused by Al-
fieri in the Misogallo, responds to the ideological demand – betrayed by the sub-
sequent developments of the Revolution – of a constitutional monarchy to be un-
derstood as the consequence of revolutionary action. 
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GIUSEPPE RANDO 

La lezione di Vittorio Alfieri nella vita e nei ‘pensieri’ di Leopardi* 
 
 

 
 

Alfieri e Leopardi. Alfieri maestro, amico («il mio caro Alfieri», «Al-
fieri mio») del giovane Leopardi1: un rapporto coinvolgente e profondo 
(come quello che si stabilisce, di norma, fra un lettore e il suo autore), di-
stintamente segnato da momenti di assoluta immedesimazione-identifica-
zione. Alfierismo leopardiano, dunque. 

Epperò vien fatto di chiedersi se esso debba ritenersi esaurito nell’am-
bito della poesia2, della letteratura, o se, invece, non investa tutta la perso-
nalità del Recanatese («dall’adolescenza fino al 1823-1824, almeno»)3 e, in 
ispecie, il suo pensiero politico. 

 
 

* Il presente saggio è il risultato della fusione e rielaborazione di studi pubblicati in 
precedenza in «Atti del VI Convegno Internazionale Leopardiano», Recanati, 9-11 settem-
bre 1984), Firenze 1989 e in G. RANDO, La norma e l’impeto. Studi sulla cultura e sulla 
poetica leopardiana, Torino 1997. 

1 Vale a stento la pena di ricordare che «il mio caro Alfieri» è nella lettera a Pietro 
Giordani del 29 dicembre 1817; e che l’invocazione «Alfieri mio» e al secondo verso del 
sonetto Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso, «composto tutta la notte avanti il 27 Novem-
bre 1817» (vd. infra, 203 ss.). Un’ampia disamina della ‘linea poetica’ Alfieri-Leopardi è in 
G. G. FERRERO, Alfierismo leopardiano, «Giornale storico della letteratura italiana», 109 
(1937), 211-38. 

2 Vi si sono, esclusivamente, soffermati (oltre a FERRERO, Alfierismo, cit.) U. BOSCO, 
Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi; Firenze 1957 (rist. Roma 1980); M. FUBINI, Alfieri 
nell’Ottocento, «Il Veltro», 6, (1962), 5-48; G. BERARDI, Ragione e stile in Leopardi, «Bel-
fagor», 18 (1963), 425 ss., 512 ss., 666 ss.; e, puntualissimamente, W. BINNI, Leopardi e la 
poesia del secondo Settecento. Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (Re-
canati, 13-16 settembre 1962), Firenze 1964, 77-131 (il saggio era apparso in «La Rassegna 
della letteratura italiana», 2, 1962, 389-435). 

3 FERRERO, Alfierismo, cit., 211. 
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Che non sia, insomma, da annoverare (anche) Vittorio Alfieri fra coloro 
(opportunamente indicati da Timpanaro)4 che più da vicino influirono sulla 
formazione politica di Leopardi (accanto, ovviamente, ai «grandi nomi» in-
dividuati da Luporini)5? 

Il debito del Recanatese, a tal riguardo, appare, invero, piuttosto consi-
stente nelle pagine dello Zibaldone (certo più di quanto si sia finora cre-
duto), se è vero che vi si possono agevolmente sottolineare numerosi punti 
di tangenza (quasi loci communes) fra i due scrittori6. 

Nessuna contraffazione, tuttavia: ché anzi Leopardi non poco altera il 
«messaggio» dell’Astigiano, stemperandone, fra le pieghe del suo «si-
stema», la carica progressiva e militante (quando – e su punti fondamentali 
– non se ne discosti del tutto). Pur tuttavia, la presenza innegabile dell’Asti-
giano nella formazione del pensiero politico di Leopardi costituisce una tes-
sera significativa della ricezione di Alfieri da parte dell’intellighentia ita-
liana del primo Ottocento. Ma procediamo con ordine. 

1. Il cattolicesimo reazionario del primo Leopardi 

La formazione di Giacomo Leopardi fu chiaramente contrassegnata dal 
cattolicesimo monaldesco (attardato su posizioni antilluministiche e antili-
berali) e dal classicismo. La religione cattolica esercitava, in ispecie, il suo 
fascino sul giovinetto, più che tramite il rassicurante baluardo del Dogma 
(della cui difesa egli, forse introiettando l’aura della figura paterna, si sen-
tiva direttamente investito), attraverso il «meraviglioso» biblico, particolar-
mente congeniale – con le sue aperture sul mito di una umanità eroica e 
primitiva – alla sua accesa «immaginativa». E il «meraviglioso» biblico si 
veniva a saldare con il «meraviglioso» eroico della cultura classica in un 

 
 

4 Vd. S. TIMPANARO, Il pensiero di Leopardi, in ID., Classicismo e Illuminismo nell’Ot-
tocento italiano, Pisa 1969, 142 ss. 

5 Si rinvia al famoso saggio di C. LUPORINI, Leopardi progressivo, Roma 1980 (già in 
Filosofi vecchi e nuovi, Firenze 1947), passim: a questa edizione si fa riferimento nelle cita-
zioni che seguono. 

6 Un rapido sommario di alcuni «imprestiti» è in BINNI, Leopardi e la poesia, cit., 94, il 
quale però nota, giustamente, che «l’esperienza del primo amore e, appunto, la scoperta in-
tera dell’Alfieri, operò la sua [di Leopardi] più vera ‘conversione’ letteraria (ma anche etica 
e politica)». 
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nesso armonico, che non comportava appunto soluzione alcuna di conti-
nuità né distinzione di ambiti o di generi. E però non sorprende che i moduli 
letterari della poesia arcadica (anche «lugubre») e – sincreticamente – dei 
classici, gli si offrissero come naturali strumenti espressivi. 

Tipica espressione di tale sincretismo biblico-arcadico-classicistico 
sono i «puerili»7, e segnatamente tre poemetti composti dal Contino nel 
1810 e intitolati rispettivamente: I Re Magi, II Balaamo e II Diluvio univer-
sale, nonché alcuni componimenti minori come Sansone, La morte di Abele 
e La morte di Saulle. Opere talvolta ingenue e scolastiche (come I Re Magi), 
talaltra segnate dalla sensibilità (anche ritmica) del «futuro poeta» (come Il 
Diluvio universale), epperò emblematiche, in specie, della sua capacità rap-
sodica di contaminare modelli diversi, di combinare anche codici diversi in 
uno stesso componimento: del suo «eclettismo attivo»8, insomma, che lo 
portava a fagocitare (per scartarle talora) le sue stesse fonti. Ma il «lavoro 
a incastro» (tipico e caratteristico dei «puerili»), il variegato collage lette-
rario (di cui una preziosissima documentazione ha offerto Maria Corti9), 
lungi dal configurarsi come un mero procedimento tecnico-formale, pare, 
invero, l’esito inevitabile e necessario non tanto delle ingenue frequenta-
zioni arcadiche del giovanissimo Leopardi, quanto (e soprattutto) della sua 
prima «visione del mondo», unitaria, integralista, totalitaria: la Bibbia e 
l’Iliade (o l’Eneide), Orazio e Varano, Virgilio e Young gli si presentavano, 
in effetti, come tessere dello stesso mosaico, facce dello stesso prisma, 
espressioni diverse e tuttavia omogenee della stessa umanità, della stessa 
(unica) cultura; parti, in breve, di un unicum che in un unico componimento 
potevano e dovevano essere reintegrate: il mondo del fanciullo si esauriva 
nella biblioteca di Monaldo e nella cerchia familiare: specchio, quella (ma 
rigorosamente delimitata), degli interessi eruditi (classicistici) del padre; 
portatori i maestri di una Weltanschauung arcaicizzante che il classicismo 
acquisiva e subordinava al cattolicesimo papalino. 

 

 
 

7 Sono stati raccolti e pubblicati a cura di M. CORTI, «Entro dipinta gabbia». Tutti gli 
scritti inediti, rari e editi (1809-10) di G. Leopardi, Milano 1972. 

8 M. PORENA, Un settennio di letture di Giacomo Leopardi, in Scritti leopardiani, II, 
Bologna 1959, (cit. da CORTI, «Entro dipinta gabbia», cit., XIX). 

9 «Entro dipinta gabbia», cit., passim. 
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*** 

Nell’indistinto sincretismo di antico e moderno, propiziato e sorretto da 
un forte integralismo cattolico, si colloca anche il pensiero politico del 
primo Leopardi, inequivocabilmente attardato su posizioni monaldesche, 
sanfedistiche, legittimiste, illiberali. Il suo culto della libertà (anche caldo, 
accorato, epperò patetico), vivissimo in questa prima giovanile produzione, 
è in realtà culto (mistificato) dell’ancien régime, ripudio netto delle libertà 
borghesi che si andavano facendo strada all’inizio del secolo: in conformità, 
peraltro, con la cultura filosofica, rigidamente antilluministica del ragazzo. 
Già il termine di libertà ritorna frequente nei «puerili», associato, perlopiù, 
ai nomi di Catone e Pompeo e in opposizione a Cesare, sempre e indefetti-
bilmente «tiranno». Né si tratta di una generica simpatia del fanciullo per i 
vinti (che pure è documentata in questi componimenti: Ettore più che 
Achille, in effetti, lo affascina) o di un astratto amore di libertà, quanto piut-
tosto dì una ingenua trasposizione nel passato di una precisa scelta politica 
attuale; scelta fatta, evidentemente, dal padre e dal milieu recanatese e as-
sorbita, naturaliter, dal figlio come l’aria che respirava: il rischio di una 
lettura riduttiva, in chiave deterministica, del fatto, non si pone, ove solo si 
pensi alla tenera età di Giacomo. 

II Catone in Affrica è «una grande passerella – nota felicemente la Corti10 
– su cui sfilano i metri dell’epoca», ma non già – si badi bene – «a celebrare 
la forza dello spirito libero» (come ritiene la studiosa stessa), bensì ad esaltare 
il legittimismo monaldesco, fatto proprio dal Leopardi, che nella Prefazione 
al poemetto propone Catone come l’eroe nemico della guasta filosofia e della 
ribellione (chiaramente la filosofia illuministica e i suoi, controversi, esiti ri-
voluzionari), «fedele alla patria», vale a dire allo status quo: 

Una sana Filosofia non avvolta da alcun velo di errore, e non offu-
scata dalle tenebre d’iniquità, un valore, ed una fortezza invincibile, 
una integrità immacolata, che non potè esser corrotta da qualunque 
lusinghiera promessa formano per se medesime il suo elogio, e la sua 
morte istessa prova chiaramente quanto egli abborrisse la ribellione, 
e l’infedeltà (il corsivo è mio)11. 

 
 

10 «Entro dipinta gabbia», cit., 234. 
11 Ibid., 240. 
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Epperò Cesare (coerentemente, peraltro, con la Storia di Roma del Rol-
lin, che è la principale fra le fonti dell’opera, e con la tradizione classici-
stica, in genere) appare come il ribelle («Guerrieri, a l’armi, il temerario 
orgoglio | d’un ribelle s’atterri; immobil siede | libertà di Quirin su l’alto 
soglio»), l’eversore dello stato repubblicano, il Dittatore («Fra i consolari 
fasci, e fra le altere | aurate insegne il Dittator s’avanza»), l’oppressore, il 
tiranno tout court («[...] orsù di Roma | la libertade difendiamo, s’atterri | il 
crudele oppressor, trafitto cada | l’orgoglioso tiranno»). 

Così la «libertà latina» per cui Catone muore è, sotto le righe, la libertà 
dei legittimisti filoaustriacanti dell’epoca: Cesare, insomma, come Napo-
leone; Catone e Pompeo come Luigi XVI e i sovrani «legittimi» di fine 
secolo. L’avversione al «tiranno» emerge, di frequente, nei «puerili» (Cae-
sar ad Rubiconem, In Caesaris sepulchrum, La morte di Cesare, Caesarem 
tyrannum fuisse rationibus probatur), con una ostinazione tale, da corri-
spondere, molto probabilmente, solo all’aspettativa dei primi fruitori del 
messaggio: il ‘pubblico’ del poeta fanciullo – non lo si dimentichi – era 
costituito dal padre e dai maestri; la notazione andrebbe, peraltro, estesa a 
tutta questa fase giovanile leopardiana. 

In tale cerchia, tuttavia, Giacomo non fu mai il fatuo rimatore d’occasione, 
secondo la prassi salottiera, tipica dell’Arcadia, bensì la voce austera, il poeta 
portatore di un messaggio etico-politico (non conta quanto positivo), il depo-
sitario di una concezione del mondo, attardata quanto si voglia, ma profon-
damente radicata. Questi componimenti sono sempre saturi di cultura, carichi 
di un pathos costruttivo, che osta a intenti infantilmente celebrativi, encomia-
stici o meramente archeologici (semmai una ideologia della sconfitta li per-
corre), volti, in definitiva, alla dimostrazione di un assunto politico, al recu-
pero di ‘valori’ che si ritengono immeritatamente e indegnamente calpestati 
dalla ‘tirannide’, cioè da Napoleone e dall’Illuminismo. 

Nel 1812 il recanatese ritorna sull’argomento con una tragedia in tre atti, 
II Pompeo in Egitto12, in cui Cesare, «il crudele oppressore», piange lacrime 
che dovrebbero essere «finte» sul corpo di Pompeo, proditoriamente ucciso 
in Alessandria dai sicari di Teodoto, confidente del giovane re Tolomeo, 

 
 

12 Si legge in G. LEOPARDI, Tutte le opere, a cura di W. BINNI ed E. GHIDETTI, I, Firenze 
1983, 546-58: vi si rimanda per tutte le citazioni che seguono; il corsivo, salvo indicazioni 
in contrario (L, per Leopardi), è mio. 



 
 

GIUSEPPE RANDO 
 

 

196 

ignaro del tradimento. L’opera, che tuttavia si segnala come ulteriore attestato 
dello sperimentalismo leopardiano, è sicuramente fallita, sul piano artistico, 
oltre che debole nella rappresentazione dell’assunto; Pompeo, in effetti, non 
riesce ad apparire veramente «eroico», né Cesare spregevole e abietto (sinto-
matico il fatto che l’autore debba ricorrere ad una nota finale per illustrare la 
falsità delle lacrime del Dittatore), né, infine, Tolomeo appare credibile nel 
suo (solo dichiarato) rispetto delle sacre leggi dell’amicizia. 

L’adozione, peraltro, del genere tragico – sia pure in prospettiva – e so-
prattutto la scelta di un personaggio storico, Pompeo (e non mitologico), 
come protagonista dell’opera in nuce, sono chiari indizi della probabile pre-
senza di Alfieri già negli anni della formazione di Leopardi: l’autore di Vir-
ginia, per esempio, gli avrebbe potuto, in effetti, fornire lo stimolo a imba-
stire una tragedia su una vicenda storica (e della storia romana, in ispecie), 
con indiretti riferimenti alla politica attuale.  

Ma va pure sottolineato che l’Alfieri misogallico potrebbe avere trovato, 
et pour cause, entusiastica accoglienza, nel milieu recanatese del primo Ot-
tocento (accanto alla letteratura demestriana)13, se è vero che, nel 1816, il 
Contino abbozzò una tragedia, Maria Antonietta, rimasta incompiuta, che 
non sarebbe dispiaciuta a nessuno dei monarchiens, per la esplicita con-
danna che vi si legge della Rivoluzione e l’immedesimazione del giovane 
autore nei triboli psicologici e sentimentali della regina, rappresentata come 
vittima sacrificale di un turpe sopruso. 

 
 

13 Una particolareggiata ricognizione della pubblicistica antirivoluzionaria e antifran-
cese, conservata presso la biblioteca Leopardi, è stata fatta da G. SAVARESE, Un tentativo 
giovanile del Leopardi: la ‘Maria Antonietta’, «Rassegna della letteratura italiana», 1966, 
3-22 (poi ristampato in L’eremita osservatore. Saggio sui «Paralipomeni» e altri studi su 
Leopardi, Padova 1987, 113-34), cui rimando, limitandomi a segnalare: Quadro del fanati-
smo della Rivoluzione di Francia dal 1788 al 1793, Foligno 1793; L. J. THJULÉN, Fasti della 
Rivoluzione francese [...], I-III, Venezia 1799; e ancora: Vita e morte di Luigi XVI [...] del 
signor De Limon, tradotta fedelmente dal francese, Roma 1793; Oraison funebre de sa ma-
jesté très chrétienne Louis XVI [...] traduite par M. l’Abbé d’Hesminy d’Auribeau, Roma 
1793 (di cui nella biblioteca Leopardi si conserva anche la traduzione italiana, Foligno 1794; 
l’orazione latina originaria era stata scritta da P. LEARDI, In funere Ludovici XVI [...], Roma 
1793); Compendio storico sopra la condanna e supplicio dato alla vedova Maria Antonietta 
[...], Assisi 1793; Orazione funebre della sublimissima, potentissima ed eccellentissima 
principessa Maria Antonietta arciduchessa d’Austria, Regina di Francia e Navarra [...], 
tradotta dal francese, Foligno 1794. Alcuni di questi testi – nota giustamente Savarese – 
furono tenuti presenti dal poeta nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. 
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Nessuna meraviglia, ad ogni modo, se nel 1815, «in occasione della li-
berazione del Piceno» (cioè in seguito alla sconfitta subita da Murat a To-
lentino ad opera delle truppe austriache), Leopardi scrive un’orazione 
Agl’Italiani, in cui gli ideali legittimisti, che gli sono stati inoculati fin dalla 
prima infanzia, hanno modo di rivelarsi in tutto il loro concitato, entusia-
stico (ancorché patetico) nitore14. Ché il tono «tirtaico e demostenico»15 non 
occulta la retriva, gesticolante invettiva di un giovane intellettuale austria-
cante, ostile all’indipendenza dell’Italia, alla Francia rivoluzionaria e post-
rivoluzionaria, a Napoleone, a Murat, e paladino convinto della «pace», 
della Restaurazione e dei «Sovrani amati e legittimi». «Ma – nota opportu-
namente Achille Tartaro – in generale Giacomo ripete evidentemente le ar-
gomentazioni del padre», amplificandole «nelle forme di un’oratoria sovrab-
bondante, quasi sempre eccessiva, al cui fondo è la pretesa di rifare i grandi 
esempi dell’eloquenza classica». Monaldesco, in effetti, il miope moderati-
smo, «che gabella per buon senso la propria sostanziale meschinità»16: 

Ma l’Italia poteva ella considerare il conseguimento della sua indi-
pendenza come possibile? A costo dei più grandi sacrifizj, poteva 
ella sperare di ottenere l’intento? Taccio delle immense forze della 
lega Europea, interessata all’abbassamento di chi volea farsi nostra 
guida, una parte delle quali avrebbe mandata a vuoto ogni nostra in-
trapresa. Taccio delle difficoltà di spogliare tante Reali famiglie dei 
loro antichi diritti, della sicura inazione della massima parte degl’Ita-
liani, del credito vacillante dell’armata che favoriva la rivoluzione. 
Dopo aver superate tutte le opinioni, dopo aver fatto tacere tutti i 
diritti, dopo avere eccitato negl’Italiani un solo spirito, averli tutti 
riuniti sotto le stesse bandiere, averne formato un solo esercito, dopo 
avere respinte tutte le armate straniere al di là delle Alpi, l’Italia nulla 
avrebbe ottenuto (pp. 305-06). 

Monaldesco, ancora, il panegirico dei Sovrani legittimi: 

 
 

14 Mi corre l’obbligo di rinviare, qui e nelle citazioni dell’orazione che seguono, alla 
edizione critica da me curata in G. RANDO, Nei pressi dell’Infinito e altri saggi leopardiani, 
Roma 2015, 281-325. 

15 L. RUSSO, La «carriera poetica» di G. Leopardi, in G. LEOPARDI, I Canti, Firenze 
1945, 5. 

16 A. TARTARO, Leopardi, Roma - Bari 1978, 9. 
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Noi avevamo dei Sovrani affettuosi, ed amabili, che anteponevano 
la felicità dei loro sudditi alla propria ambizione, o piuttosto che non 
aveano altra ambizione, che quella di formare la felicità dei loro po-
poli. Invano tu volevi strapparceli. Noi li possediamo tuttora, noi li 
conserveremo, e queste famiglie sacre saranno la eredità dei nostri 
posteri [...] (p. 310). 

Ma quel che più colpisce nell’orazione è la prospettiva decisamente ot-
timistica con cui vengono osservati i fatti italiani: la mistificazione assoluta, 
che vi si opera, della squallida realtà dell’Italia post-napoleonica. Espres-
sione, certo, della reazionaria ideologia monaldesca (e, più alla larga, delle 
distorsioni prodotte negli intellettuali nostrani da certi miti della cultura 
umanistica), ma documento palmare dell’ottimismo, che contrassegna que-
sta fase giovanile della attività letteraria del Leopardi, a conferma della sua 
totale accettazione-assimilazione dei miti della cerchia familiare, nella 
quale mostra di muoversi a proprio agio, appagato: 

Ma se la vera felicità dei popoli è riposta nella pace necessaria alle 
arti utili, alle lettere, alle scienze, nella prosperità del commercio, e 
dell’agricoltura, fonti della ricchezza delle nazioni, nell’amministra-
zione paterna di Sovrani amati, e legittimi; possiamo dirlo con verità, 
non v’ha popolo più felice dello Italiano. Provveduto con liberalità 
della natura di tutto ciò che fa d’uopo ad alimentare il commercio, 
abitatore di un suolo, che rende con usura all’agricoltore ciò che gli 
venne affidato, ricco dei doni della mente, e di spiriti grandi in ogni 
genere, condotto ad un grado di civilizzazione, che niun popolo ol-
trepassò giammai, che può egli desiderare per condizione, e compi-
mento della sua felicità? La pace. Questo bene, oggetto dei voti di 
tutte le nazioni è necessario per l’Italia [...] (pp. 308-09). 

Anche qui bisogna, però, sottolineare che Leopardi, collocandosi in una 
posizione attardata e contraria al corso della storia, interpreta con entusia-
smo e con profonda sincerità il ruolo che la sua cultura cattolico-classicista 
pareva assegnargli: la riesumazione delle «tribune» e dei «rostri», da cui gli 
«antichi solcano dare alla loro patria dei consigli, o felicitarla di qualche 
successo», più che un vieto espediente retorico, appare un preciso segnale 
del suo bisogno di resuscitare e di impersonare il ruolo dell’«oratore» greco 
e romano, «tra il plauso e l’entusiasmo di un popolo ebbro di sentimenti di 
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gloria» (p. 204), come quello di chi è capace di incidere sulla realtà, di met-
tere, costruttivamente, la sua arte al servizio del bene comune. 

Certo, la massiccia presenza delle tesi care alla pubblicistica deme-
striana, antifrancese e antirivoluzionaria, è scoperta nell’orazione, m cui 
non manca nemmeno il compianto dei «gigli innocenti»: 

Ma già la Francia ha mostrato in faccia all’Europa, chi debba dirsi 
reo delle sciagure, che ci afflissero. Ella ha richiamato Buonaparte; 
ella ha di nuovo esiliata quella famiglia augusta, che per le sue virtù, 
accompagnate dalle sventure, ha acquistato un diritto alla tenera 
compassione di tutti i cuori; ella ha rigettati quei gigli innocenti, che 
mal convenivano ad un popolo tinto di sangue, e loro ha sostituita 
l’aquila della rapina, e del disordine (p. 318). 

«Tutto si tiene», invero, non solo in un’opera letteraria, ma anche nella 
vita degli scrittori. Difatti, nello stesso anno (1815) in cui lanciava da Re-
canati il suo appello antiliberale, ultraconservatore agli Italiani, il giovane 
Leopardi componeva il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi che, 
con la Dissertazione sopra l’anima delle bestie, del 1811, il Dialogo filoso-
fico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle idee ad uso della gio-
ventù», del 1812, e la Storia dell’astronomia del 1813, rientra a pieno titolo 
nella pubblicistica cattolico-reazionaria del primo Ottocento17.  

Si tratta di opere (ricordate anche come attestati della stupefacente eru-
dizione leopardiana) che, centrate come sono sulla condanna dell’Illumini-
smo nonché sulla difesa ad oltranza e sulla esaltazione del Dogma, rien-
trano, a pieno titolo, nella pubblicistica cattolico-reazionaria del primo Ot-
tocento: la Dissertazione sopra l’anima delle bestie e il Dialogo filosofico 
sopra un moderno libro furono composti, rispettivamente, nel 1811 e nel 
1812, in un periodo in cui, peraltro, Giacomo fu preso da scrupoli religiosi 
tanto forti «che temeva di camminare per non mettere il piede sopra la croce 
nella congiunzione dei mattoni»18. 

 
 

           
         

18 Vd. LEOPARDI, Tutte le opere, cit., 365.  

 17Vd. V. LO CURTO - M. THEMELLY, Gli scrittori cattolici dalla Restaurazione all’Unità, 
Roma - Bari 1978, 3-14; RANDO, Nei pressi dell’Infinito, cit., 17-41.
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E se Leopardi, a partire dal 1819, andrà sfumando la critica dell’Illumi-
nismo19, non v’ha dubbio che, in queste giovanili Dissertazioni filosofi-
che20, la filosofia dei «lumi», costituisca un limpido bersaglio polemico 
contro cui si indirizzano i suoi dardi acuminati di «letterato cattolico». 

Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) illustra, in ispe-
cie, una prospettiva politico-culturale molto più vasta di quanto non fosse 
quella, pure notevole, della Storia dell’Astronomia. Vi si teorizza, in ef-
fetti, la funzione sociale del letterato che, pur consapevole della sua sta-
tutaria lateralità («Benché il mondo continui sempre ad essere il mede-
simo dopo la pubblicazione delle opere utili ed istruttive; e benché gli 
abusi universali non siano soggetti a riforme»), il suo sapere mette a di-
sposizione del popolo («quantità di spiriti un poco deboli, ma forniti d’in-
tendimento e capaci di cangiare opinione, possono profittare delle cure di 
chi travagli a disingannarli»): «non sembra esagerato − nota giustamente 
Botti21 − vedere in questo atteggiamento una grande costante della poetica 
leopardiana, che si diparte dal Saggio per giungere fino alla Ginestra. 
Vale a dire che nel Saggio si profila in una prima fase quel pathos ener-
gico, costruttivo, agonistico, che contrassegna, nella sua entità più intima, 
gran parte dell’opera leopardiana». Ma qui la posizione del giovanissimo 
Leopardi è decisamente cattolica e antilluministica. 

Epperò il giovane «riformatore cattolico», respingendo «i progetti di ri-
forma universale» (quelli, cioè, cari agli illuministi) e tuttavia riconoscendo 
«che v’ha che riformare nel mondo», specialmente in materia di «educa-
zione» e di «culto», imprende ad esaminare gli errori popolari degli antichi 
(e dei moderni) «intorno all’Ente Supremo, agli esseri subalterni e alle 
scienze naturali», con l’intento preciso di disingannare quanti sono «capaci 
di cangiare opinione». La denuncia degli errori popolari degli antichi si ac-
compagna, in effetti, alla constatazione che non pochi «dei pregiudizi che 
regnavano un tempo sono anche al presente in tutto il loro vigore». 

 
 

19 Si rimanda a W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, Firenze 1971, passim. 
20 È il titolo dato da M. DE POLI e R. GAGLIARDI alla loro edizione di questi saggi gio-

vanili, presso gli Editori del Grifo, Montepulciano 1983. 
21 F. P. BOTTI, Il «Saggio sopra.gli errori popolari degli antichi». Sintesi e crisi della 

prima ideologia leopardiana, «Rendiconti dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle 
Arti di Napoli», 1973, 9. 
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Va subito detto che la condanna della «superstizione», della «credulità», 
e dei loro effetti perniciosi non solo sui singoli, ma sull’intero vivere civile, 
assume talvolta, nel Saggio, una allure vagamente illuministica, che parrebbe 
autorizzare aperture in tal senso del giovane «riformatore». Ma tale prospet-
tiva si rivela affatto illusoria22, ove si consideri che il progetto del Saggio è 
chiaramente interno alla cultura cattolico-classicista dell’ autore, sia pure ra-
dicalizzata e portata quasi a livello di rottura: Giacomo convocava sulla pa-
gina, a sostegno della sua tesi, non già gli illuministi – a cui, invece, non 
risparmiava acuminati strali polemici − ma i suoi adorati classici e gli scrittori 
cattolici (fra i moderni): col chiaro intento di dimostrare che la lotta contro 
gli errori non era appannaggio dei lumi e che poteva, anzi, essere efficace-
mente combattuta, restando negli argini rassicuranti dell’ortodossia. 

Basti qualche rapido attestato di tale patente orientamento23: «Luciano, 
che non fu un ateo, come molti credono, ma un filosofo capace di disprezzare 
i pregiudizi e un bello spirito voglioso di ridere a spese dei creduli suoi con-
temporanei, si fa beffe assai spesso delle superstiziose follie del paganesimo» 
(pp. 775-76); «Clemente Alessandrino ha riconosciuta negli oracoli l’impo-
stura e la malvagità dei sacerdoti [...]. Van-Dale e M. di Fontenelle hanno 
mostrato con dei Trattati che l’astuzia dei sacerdoti è stata la miglior profe-
tessa» (pp. 776-77); «Fra i terrori e pregiudizi dei volgari non mancò nell’an-
tichità chi si ridesse dell’arte magica e dello spavento che essa cagionava [...]; 
Seneca, filosofo poco soggetto a terrori panici [la notazione, che pare neutra, 
‘graffia’ invece Voltaire, il quale nel cap. VIII, p. 799, è il «bandieraio degli 
spiriti forti», che, tuttavia, «tremava nelle tenebre come un fanciullo»], parla 
degl’incantesimi assai liberamente, e si scandalizza degli antichi legislatori 
di Roma, che parea avesser creduto all’arte magica» (p. 783). 

Qui non c’è solo, in effetti, una «utilizzazione documentaria della lette-
ratura», ma anche il dispiegarsi delle potenzialità conoscitive e formative 

 
 

22 Oltre a Luporini, a Binni e a Botti, anche M. DE POLI, L’Illuminismo nella formazione 
del pensiero di Leopardi, «Belfagor», 1974, 511-46, dà per scontata la conversione del gio-
vane letterato cattolico all’Illuminismo; più articolato U. CARPI, Il poeta e la politica, Napoli 
1978, 83 ss., il quale registra nel Saggio i sintomi di una «crisi giovanile» dell’ideologia 
cattolica non tanto profonda da consentire a Leopardi di «portare fino in fondo l’attacco alla 
credulità», ma tale da risospingerlo, sotto l’urgenza di una «delusione storica», «alla meta-
storica certezza della fede».  

23 Si cita da LEOPARDI, Tutte le opere, cit., 769 ss. 
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di una letteratura, quella classica: gli stessi studi filologici del Leopardi − 
intensissimi all’epoca − vanno ben oltre «l’interesse erudito», per investire 
− pur non possedendo il ragazzo una «filosofia della filologia»24 − la com-
prensione-appropriazione del mondo antico. E c’è l’incessante perorazione 
(quasi in ogni capitolo) della religione: nel cap. IlI, per esempio, nell’in-
veire contro i moderni che credono negli Oracoli, afferma: «Essi disonorano 
la religione che professano, seppure questa seconda madre santissima della 
umanità può essere disonorata da alcune talpe ostinate, essa è tutta pura, 
tutta semplice, tutta grande e che può sopportare queste abominazioni inde-
gne della ragione e di lei» (p. 778). 

Se è, insomma, innegabile l’impegno di Leopardi contro la «supersti-
zione» e contro il bigottismo popolare («II popolo reputa empio chi di-
sprezza l’oggetto delle sue superstizioni: un uomo nemico dei pregiudizi è, 
secondo lui, un irreligioso»), contro la credulità e contro «l’ignoranza delle 
cause» (impegno spinto, certo, più in là del conformismo monaldesco), al-
trettanto innegabile è il suo radicale rifiuto della filosofia moderna in 
blocco: «Fin la filosofia è divenuta per noi una sorgente di errori [...], il 
nome di Filosofo è divenuto odioso alla più sana parte degli uomini. Ormai 
esso non significa più che infedele [...], uomo nemico dei suoi doveri, della 
Religione, della patria, dello stato; esso non significa che uomo carico degli 
errori i più grossolani, i più contrari al bene della società, alla felicità del 
genere umano» (p. 868). Genuina, però, la lode della religione cattolica: 

Religione amabilissima! [...] non è filosofo chi non ti segue e non ti 
rispetta, e non v’ha chi ti segua e ti rispetti, che non sia filosofo. [...] 
Comparendo nella notte dell’ignoranza, tu hai fulminato l’errore, tu 
hai assicurata alla ragione e alla verità una sede che non perderanno 
giammai. Tu vivrai sempre, e l’errore non vivrà mai teco (ibid.) 

Che è il culmine, ma anche il limite storico, dell’intento riformatore del 
filosofo di Recanati. 

Non pare, anzi, improbabile, alla luce delle esplicite e reiterate prese di 
posizione contro l’Illuminismo e i suoi campioni, che il giovane «letterato 

 
 

24 S. TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Bari 1978 [19551]; si veda anche 
G. LONARDI, Classicismo e utopia nella lirica leopardiana, Firenze 1969, il quale discute 
sul «carattere altamente apprezzabile del Classicismo leopardiano» (p. 125). 
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cristiano» si proponesse, con entusiasmo giovanile (incantevole inge-
nuità!), di fare del suo Saggio una vera e propria anti-Encyclopédie, o me-
glio una Enciclopedia cattolica «in sedicesimo», di dimostrare, cioè, che 
non già la religione (l’infame di Voltaire) fosse la causa prima dell’igno-
ranza e della superstizione, ma, paradossalmente, la filosofia – la filosofia 
moderna, illuministica –, e che nei ‘retti’ insegnamenti della religione fosse 
il vero baluardo contro gli ‘errori’. Si tratterebbe, perciò, di un radicalismo-
integralismo cattolico opposto all’Illuminismo: fomentato, vale a dire, da 
quello, ma alternativo alle sue proposte e ai suoi metodi. Certo, il nesso di 
religione-istituzioni-società, che è fondamentale nell’Aufklärung, sfugge 
del tutto a Giacomo, nel Saggio, dove l’opposizione si pone fra natura (dio) 
ed errore, cioè fra cultura (religione) e ignoranza (superstizione), e quindi 
fra letterato, interprete della natura e volgo, vittima della superstizione. 

*** 

      
  

           
       

              
     

   
    

            
  

            
     

        
 

Non pare, invero, improbabile che la lezione dell’Astigiano, mentre con-
fermava, esasperandolo, il suo umanistico rifiuto della mediocrità e la sua 
aspirazione alla grandezza (nessun modello più efficace si potrebbe rinve-
nire al riguardo), contribuisse, nel contempo, a fargli prendere coscienza 

 
 

25 LEOPARDI, Tutte le opere, cit., 320. 

 In questo particolare contesto, si inseriscono tre avvenimenti concreti 
del 1817 che incisero notevolmente sulla psicologia e sulla formazione di 
Giacomo Leopardi: l’amicizia del Giordani, con cui Giacomo avvia, dal 21 
febbraio, una fitta corrispondenza; il «primo amore» per la cugina Geltrude 
Cassi; la lettura della Vita di Vittorio Alfieri, ch’egli portò a termine il 27 
novembre. Il sonetto (Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso), composto in 
quella occasione, «tutto la notte», lo mostra nello stato di angosciosa 
«aspettazione della morte», che si era già evidenziato nella «cantica», e co- 
munque afflitto da una sorta di complesso di inferiorità nei riguardi del 
grande astigiano: «biasimata la sua facilità di rimare − confessa nella nota 
finale − e detto fra me che dalla mia penna non uscirebbe mai sonetto»; 
l’immortalità letteraria (di quello) gli sembra inattingibile: «Di me non suo- 
nerà l’eterna tromba; | Starommi ignoto e non avrò chi dica, | A piangere i’ 
verrò su la tua tomba»25.
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della limitatezza dei suoi orizzonti e delle sue modeste esperienze di vita: 
netto, in effetti, il divario fra la vicenda umana e letteraria di quello – certo, 
di dimensione europea, ricca di avvenimenti anche fascinosi e romanzeschi, 
titanicamente rivolta alla conquista strenua della poesia e della maturità – e 
la sua, chiusa, provinciale e, tutto sommato, mediocre. 

La polemica antirecanatese, a sua volta, non è che la prima, estempora-
nea espressione del dissidio che era in lui, profondo, fra l’aspirazione eroica 
(classicistico-alfieriana) e il ripiegamento elegiaco su se stesso: 

Alla fine io sono un fanciullo e trattato da fanciullo, non dico in casa 
dove mi trattano da bambino, ma fuori [...]. In Recanati poi io son 
tenuto quello che sono, un vero e pretto ragazzo, e più ci aggiungono 
i titoli di saccentuzzo di filosofo d’eremita e che so io. Di maniera 
che s’io m’arrischio di confortare chicchessia a comperare un libro, 
o mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi si dice 
che non è più quel tempo... (Epist. 56). 

Ma qui tu sei dei primi, in città più grande saresti dei quarti e dei 
quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d’animo 
grande. Colla virtù e coll’ingegno si vuol primeggiare, e questi chi 
negherà che nelle città grandi, risplendano infinitamente più che 
nelle piccole? (Epist. 32). 

Insomma il desiderio di gloria e il senso di inadeguatezza si incentiva-
vano (come succede) a vicenda: quanto più smisurato era l’uno, tanto più 
accentuato si faceva l’altro, e tanto più si acuiva il disagio esistenziale del 
Contino. Erano due atteggiamenti opposti ma non irrelati che non riusci-
vano, però, a trovare un punto di contatto, di equilibrio.  

Tale ambigua posizione culturale ed esistenziale si protrasse fino al 
1819, l’anno in cui il giovane Leopardi non solo patì la crisi che lo portò al 
tentativo, scoperto e vanificato, della fuga a Roma, ma incominciò soprat-
tutto a discostarsi, per la prima volta, dagli insegnamenti paterni, sperimen-
tando concretamente, nelle due «canzoni censurate», i moduli «sentimen-
tali» della poesia romantica (contro cui aveva tuonato qualche mese prima 
nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica)26. In questo 

 
 

26 Vd. G. RANDO, «Mutabilità» leopardiana. Le canzoni censurate del 1819, in ID., Nei 
pressi dell’Infinito, cit., 99-124. 
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stesso fenomenale anno, Leopardi prese, però, congedo, con L’infinito, 
dalle angustie recanatesi e dagli alti steccati sollevati dalla cultura cattolico-
classicista e reazionaria nell’intento di dividere il mondo, gli uomini e la 
letteratura in due campi rigidamente delimitati e contrapposti. In quel fa-
moso idillio, il poeta registrava, infatti, lo scavalcamento della siepe-limite 
recanatese («Ma […] interminati | spazi di là da quella, e sovrumani | silenzi 
[…] | io nel pensier mi fingo»), nonché lo smarrimento iniziale e il piacere 
di perdersi tuttavia nel «mare» indefinito della realtà (dell’essere, se vo-
gliamo), nella sua stupefacente, non divisoria, totalità27: «E il naufragar m’è 
dolce in questo mare». Da qui comincia, invero, la storia della grande poe-
sia leopardiana, mentre si accentua, parimenti, la disposizione meditativo-
filosofica del Contino, che approderà alla rivoluzione copernicana delle 
Operette morali e quindi ai vertici poetici dei «grandi canti pisano-reca-
tesi», al «ciclo di Aspasia» e infine alla Ginestra. 

Se, però, gli altissimi esiti stilistici di tale percorso sono inequivocabili, 
non altrettanto netto appare, nello Zibaldone (che si conclude, com’è noto, 
il 4 dicembre 1832) lo stacco – sul terreno politico – di Leopardi dalle ori-
ginarie posizioni recanatesi, ancorché la sua attenzione alla realtà socio-
politica, dopo la svolta del 1819, sia andata ben oltre l’asfittica diatriba clas-
sicistica del primato tra antico e moderno. Fu un intenso, complesso lavorio 
ideologico (non immune da oscillazioni, ripensamenti e contraddizioni), in 
cui una decisiva funzione esercitò, tuttavia, come vedremo, la singolare ri-
cezione leopardiana del pensiero politico dell’Astigiano. 

2. L’antidispostismo da Alfieri a Leopardi 

L’avversione di Leopardi al dispotismo (e/o «despotismo» nel suo les-
sico) è ricorrente nelle pagine dello Zibaldone e non franca la spesa indu-
giarvi. Pare, invece, più utile soffermarsi su alcuni corollari che denunciano 
l’ascendenza alfieriana di questo tema (e, talvolta, la netta divaricazione del 
Recanatese dalle originarie posizioni dell’Astigiano). 

 
 

27 Mi sia consentito di rinviare ancora a G. RANDO, «L’Infinito»: dalla «selva» dei limiti 
(familiari, estetici, religiosi) all’«immensità» illimitata dell’essere, «Esperienze letterarie», 
44 (2019), 9-26. 
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La definizione che Leopardi dà, per esempio, della «natura» del dispo-
tismo, facendo leva sul concetto di abuso, sembra echeggiare l’Alfieri e 
rinvia inevitabilmente a proposizioni similari della Tirannide. Leggiamo 
nello Zibaldone28: 

[…] perchè stante la natura dell’uomo, anzi d’ogni vivente, è quasi 
fisicamente impossibile che chi ha il potere assoluto sopra i suoi si-
mili, non ne abusi; vale a dire è impossibile che non se ne serva più 
per sè che per gli altri, anzi non trascuri affatto gli altri per curarsi 
solamente di sè, il che è nè più nè meno la sostanza e la natura del 
despotismo, e il contrario appunto di quello che dovrebb’essere e mai 
non fu nè sarà nè può essere la vera e buona monarchia, ente di ra-
gione e immaginario (II, 3082-83). 

A tal riguardo Alfieri, il quale – giova ricordarlo – era impegnato, nel trat-
tato Della Tirannide, da posizioni costituzionalistiche29, contro il «dispoti-
smo illuminato» e contro il «principe buono» che si presupponeva non abu-
sasse, appunto, del suo potere assoluto, si chiede (ma la risposta è scontata)30: 

Il conservare, il difendere ad ogni costo, il reputare come la più no-
bile sua prerogativa lo sterminato potere di nuocere a tutti, non è egli 
sempre uno imperdonabile delitto agli occhi di tutti, ancorché pure 
chi è reo di tal pregio in modo nessuno mai non ne abusi? (p. 21). 

E, più avanti: 

Costui [il cosiddetto «principe buono»], può egli essere disappassio-
nato interamente? [...] può egli aver la possanza di far tutti i mali, e 

 
 

28 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, Edizione critica e annotata a cura di G. PACELLA, 
I-III, Milano 1991, a cui si rimanda per le citazioni che seguono; il corsivo nei passi riportati, 
salvo indicazioni in contrario è mio. 

29 Mi corre l’obbligo di rinviare al mio Alfieri europeo: le sacrosante leggi, Soveria 
Mannelli 2007, 19-76. A conferma, si vedano C. DEL VENTO, Il Principe e il Panegirico. 
Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, in «Seicento e Settecento. Rivista di Letteratura Ita-
liana», 1(2006), 149-70; S. DE LUCA, Alfieri politico. Le culture politiche italiane allo spec-
chio tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli 2017, 182-219; B. ANGLANI, La tragedia im-
possibile. Alfieri e la profanazione del tragico, Roma 2018, 264 ss.  

30 V. ALFIERI, Della Tirannide, in Scritti politici e morali, I, a cura di P. CAZZANI, Asti 
1951, a cui si rimanda per le citazioni che seguono. 
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non ne fare pur mai nessunissimo? può egli [...] anteporre il bene di 
tutti al ben di sé stesso? (p. 23). 

Sul tema dell’abuso, come portato inevitabile del dispotismo (assoluto 
ovviamente, ma anche – e soprattutto – illuminato) Alfieri aveva, ·in realtà, 
posto l’accento fin dalle prime pagine del suo trattato, appellandosi, peral-
tro, all’autorità delle leggi (e alla «stabilita impossibilità del non eseguirle») 
come all’unico, efficace rimedio (concreta, invero, alternativa su cui, il fi-
losofo Leopardi nicchia): 

Ora, io domando in qual cosa differisca il governo e autorità di un 
solo nella tirannide, dal governo e autorità d’un solo nella monarchia. 
Mi si risponde: «Nell’abuso». Io replico: «E chi vi può impedire 
quest’abuso?». Mi si soggiunge: «Le leggi». Ripiglio: «Queste leggi 
hanno elle forza e autorità per sé stesse, indipendente affatto da 
quella del principe?» (p. 14). 

Ma è già sulla questione dell’origine del dispotismo che le posizioni dei 
due scrittori si differenziano. Alfieri non ha dubbi: il dispotismo (per lui 
sinonimo di tirannide e di monarchia assoluta) nasce dalla oligarchia, a sua 
volta degenerazione della democrazia: 

[…] ogni tirannide ha sempre per origine la primazίa ereditaria di 
pochi: poichè la tirannide importando necessariamente sempre le-
sione e danno dei più, ella non si può mai originare nè lungamente 
esercitare da tutti, che al certo non possono mai volere la lesione e il 
danno di sé stessi (pp. 59-60). 

Leopardi, invece, sembra ignorare il nesso oligarchia-tirannide e oscil-
lare fra due sole, estreme, eziologie del fenomeno: «l’abuso e corruzione» 
della democrazia e/o la «monarchia assoluta» sarebbero, per lui, l’antica-
mera della tirannide (dispotismo). 

La prima tesi è esposta (e ampiamente discussa) in un pensiero del 22-
29 gennaio 1821: 

Specialmente poi dall’abuso e corruzione della libertà e democrazia 
[...] era nata pure immediatamente una nuova monarchia assoluta. 
Ma non già quella primitiva, quella ch’era buona ed utile e conve-
niente alla società durante l’influenza della natura, e mediante quella 
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sola; ma quella che può essere nell’assenza della natura, cioè quella 
tanto essenzialmente pessima, quanto la primitiva è sostanzialmente 
e solamente ottima. Insomma la tirannia […] (I, 573-74). 

Lo scrittore, alcuni mesi prima (6 giugno 1820), aveva affermato sullo 
stesso tema: 

Tanto è vero che l’anarchia conduce direttamente al dispotismo, e 
che la libertà dipende da un’armonia delle parti, e da una forza co-
stante delle leggi e delle istituzioni della repubblica, che Roma non 
fu mai tanto libera nel senso comune di questa parola, quanto nei 
tempi immediatamente precedenti la tirannia (I, 114). 

La seconda è codificata in un pensiero del 2 luglio 1823: 

È altrettanto dimostrato, e colle medesime prove, che la monarchia 
assoluta, qual ch’ella sia ne’ suoi principii, qual ch’ella per effimere 
circostanze possa di quando in quando tornare ad essere per pochi 
momenti, tende sempre e cade quasi subito e irreparabilmente nel 
dispotismo [...] (II, 3082). 

L’incertezza (che ha radici nella controversa e ambigua, per lo stesso 
Leopardi, concezione della «monarchia assoluta», come vedremo più 
avanti) non deve sorprendere più di tanto, ove si ponga mente alla natura 
particolare dello Zibaldone: un diario e, in specie, un ‘quaderno di lavoro’; 
un magmatico laboratorio di idee, senza alcuna pretesa di organicità, né 
tampoco di sistematica coerenza; sterminato archivio di opzioni via via an-
che diversificate e contraddittorie; vero ricettacolo del «corpo mobile del 
suo [di Leopardi] pensiero», come nota giustamente Luporini. 

Ma su un altro punto della polemica antitirannica il Recanatese concorda 
perfettamente con l’Astigiano: il dispotismo «attuale» è più «tirannico» di 
quello antico. 

Il tema è tanto centrale (e ricorrente) nella Tirannide che non metterebbe 
conto di indugiarvi. Ci limiteremo a riportare uno dei numerosi passi che 
documentano questa precisa convinzione del grande tragico: 

Le nostre tirannidi, in oltre, differiscono dalle antiche moltissimo; 
ancorchè di queste e di quelle la milizia sia il nervo, la ragione, e la 
base. Nè so, che questa differenza ch’io sto per notare, sia stata da 
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altri osservata. Quasi tutte le antiche tirannidi, e principalmente la 
romana imperiale, nacquero e si corroborarono per via della forza 
militare stabilita senza nessunissimo rispetto su la rovina totale 
d’ogni preventiva forza civile e legale. All’incontro le tirannidi mo-
derne in Europa sono cresciute e si sono corroborate per via d’un 
potere, militare sì e violento, ma pure fatto, per così dir, scaturire da 
quell’apparente o reale potere civile e legale, che si trovava già sta-
bilito presso a quei popoli. Servirono a ciò di plausibil pretesto le 
ragioni di difesa d’uno stato contro all’altro; la conseguenza ne uscì 
più sordamente tirannica che fra gli antichi; ma ella ne è pur troppo 
più funesta e durevole, perchè in tutto è velata dall’ammanto ideale 
di una legittima civile possanza (p. 52). 

Le moderne tirannidi sono, dunque, meno violente, ma più durevoli e 
funeste, di quelle antiche. Lo stesso concetto si ritrova nello Zibaldone: 

Dal tempo della distruzione della libertà, fino ai principii o alla metà 
del seicento, i sovrani se anche erano più tiranni d’oggidì, cioè più 
violenti e sanguinari, appunto per l’urto in cui erano con la nazione, 
non sono stati però mai padroni così assoluti de’ popoli, come in 
appresso (I, 903). 

E l’età moderna ch’è quella del dispotismo tranquillo, incruento e 
perfezionato, come può non essere abbiettissima? (II, 3438). 

Si registra, tuttavia, più di un caso31, in cui Leopardi abbina «la mitiga-
zione del dispotismo» a «questo, per altro effimero e debole e falso, risor-
gimento della civiltà». Si rilegga il pensiero del 24 maggio 1821, anteriore 
di due anni all’ultimo testé citato, che è del 15 settembre 1823:  

Riferite a questo, per altro effimero e debole e falso, risorgimento 
della civiltà, la mitigazione del dispotismo, e la intolleranza del me-
desimo più propagata: il perfezionamento di quello che si chiama 
sentimentale, perfezionamento che data dalla rivoluzione: il risorgi-
mento di certe idee cavalleresche, che come tali si mettevano in 
pieno ridicolo nel settecento, e in parte del seicento [...] (I, 1084). 

 
 

31 Vd. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 36 ss. 
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Contraddizione condivisa (anche questa) con l’Astigiano, peraltro, il 
quale dopo aver tuonato, nel trattato Del principe e delle lettere (oltre che 
in quello Della tirannide), contro il suo secolo e contro i «letterati» e le 
lettere «moderne» in specie, concludeva affermando: 

Un tal moderno secolo letterario, che può diventare maggiore d’ogni 
altro, io lo reputo già bello e nato. [...] E si appellerà questo secolo 
dalla virtù che il fea nascere, e che proteggevalo sola; il SECOLO 
DELLA INDIPENDENZA (p. 244). 

L’ottimismo ideologico («della volontà» – verrebbe fatto di dire)32 – 
consente, in effetti, all’Alfieri di superare (non senza alcunché di gratuito, 
invero) il pessimismo iniziale. 

Allo stesso modo, Leopardi notava: 

E vedrete che il secolo presente è l’epoca di un vero risorgimento da 
una vera barbarie anche nel gusto; e qui può anche notarsi quel tal 
quale raddrizzamento della letteratura in Italia oggidì (I, 1078). 

Certo, il rapporto del Recanatese con la sua età appare, nello Zibaldone, 
assai contraddittorio e, comunque, irrisolto: da un lato il (sicuro e inequi-
vocabile) «tentativo di giustificare la propria epoca», dall’altro il «millena-
rio problema della felicità» e la complessità dei «fatti stessi, come appaiono 
ai suoi occhi»33. Ancora: in un pensiero (del 30 agosto 1821) Leopardi, ar-
gomentando che i «principi [...] non conoscono mai gli uomini», riprende 
una identica proposizione di Vittorio Alfieri, il quale nel trattato Della Ti-
rannide notava: 

Gli uomini buoni suppongono sempre che gli altri sian tali; i tiranni 
tutti per lo più niente affatto conoscono gli uomini, presi universal-
mente; ma niente affatto poi certamente conoscono quelli che non 
vedono mai, e pochissimo quelli che vedono. Ora, non v’ha dubbio, 
che gli uomini che si accostano a loro sono sempre i cattivi, perchè 
un uomo veramente buono sfuggirà di continuo, come un mostro la 

 
 

32 Vd. G. RANDO, Poetica e politica nel trattato ‘Del Principe e delle Lettere di Vittorio 
Alfieri’, in Studi di Letteratura Italiana in memoria di Calogero Colicchi, Messina 1983, 
284-97. 

33 LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 50, 56. 
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presenza d’ogni altro uomo, la cui sterminata autorità, oltre a poterlo 
spogliar d’ogni cosa, può anche, per l’influenza dell’esempio e della 
necessità, costringerlo a cessar di esser buono. Ne avviene da ciò, 
che al tiranno cattivo accostandosi i cattivi, vi si fanno l’un l’altro 
pessimi; ma i ribaldi accostandosi all’ottimo tiranno, si fingono al-
lora buoni e lo ingannano. E questo accade ogni dì; talchè la tirannide 
per lo più non risiede nella persona del tiranno, ma nell’abusiva e 
iniqua potenza di lui, amministrata dalla necessaria tristizia de’ cor-
tigiani. Ma dovunque risieda la tirannide, pe’ miseri sudditi la servitù 
riesce pur sempre la stessa; e anzi, più dura riesce per l’universale 
sotto il tiranno buono, ancorchè forse alquanto meno crudele riesca 
per gl’individui (pp. 21-22). 

Il Recanatese, sia pure partendo da premesse diverse, ripete: 

La scienza non supplisce mai all’esperienza, cosa generalissima ed 
evidentissima. Il medico colla sola teoria non sa curar gli ammalati; 
il musico fornito della sola teoria della sua professione, non sa nè 
comporre nè seguire una melodia; il letterato che non ha mai scritto 
non sa scrivere; il filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non 
lo conosce. I principi pertanto non conoscono mai gli uomini, perchè 
non ne panno mai pigliare esperienza, vedendo sempre il mondo 
sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adulazioni, le menzogne, le 
finzioni ec. de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il principe 
non ha con gli altri uomini se non tali relazioni, che essi non hanno 
con verun altro. Ora le relazioni ch’egli ha con gli uomini, sono 
l’unico mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli non 
può mai conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e de’ 
quali deve regolar la vita (I, 1586-87). 

La matrice alfieriana del pensiero è, tra l’altro, documentata dalla remi-
niscenza menzogne [...] de’ cortigiani («si fingono buoni e lo ingannano» 
[…], «tristizia de’ cortigiani», nella Tirannide), anche se lo Zibaldone poco 
conserva della risentita, originaria denuncia. 

C’è, però, tutta una sezione – fra le più rilevanti della polemica leopar-
diana contro il dispotismo – in cui si scorge l’impronta della «lezione poli-
tica» alfieriana: quella del rapporto morale-politica e, nella fattispecie, degli 
effetti necessariamente rovinosi del dispotismo. 
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Altrettanto certo si è [nota Leopardi] che lo stato politico influisce 
per modo su quello della società, e n’è tanta parte, ch’egli è assolu-
tamente impossibile ch’essendo cattivo quello, questo sia buono, e 
che quello essendo imperfetto, questo sia perfetto, e che dove quello 
è pessimo, non sia pessimo questo altresì (II, 3083). 

E ancora: 

La corruttela de’ costumi è mortale alle repubbliche e utile alle tiran-
nidi e monarchie assolute. Questo solo basta a giudicare della natura 
e differenza di queste due sorti di governi (I, 302). 

[...] la vita, l’azione, la pratica della morale, dipende dalla natura 
delle istituzioni morali, e del reggimento della nazione: ella è una 
scienza morta, se la politica non cospira con lei, e non la fa regnare 
nella nazione. Parlate di morale quanto volete a un popolo mal go-
vernato; la morale è un detto, e la politica è un fatto: la vita dome-
stica, la società privata, qualunque cosa umana prende la sua forma 
dalla natura generale dello stato pubblico di un popolo. Osservatelo 
nella differenza tra la morale pratica degli antichi e de’ moderni sì 
differentemente governati (I, 311). 

Nel «sistema» leopardiano, in effetti, la morale, come nota opportuna-
mente Luporini, «esce dall’astrattezza speculativa e diventa concreta solo in 
rapporto alla politica». Ma se è vero che questa «posizione [...] è [...] un ap-
profondimento e un’evoluzione, di tesi già affermatesi nel ’700, in particolare 
in Rousseau»34, è altresì indubbio che in Alfieri il Recanatese trovava nume-
rosi attestati del nesso morale-politica e dei suoi esiti opposti in una «repub-
blica» e nella tirannide: «Che sotto l’assoluto governo di un solo ogni cosa 
debb’essere indispensabilmente sconvolta e viziosa [L]» (Tir., 30), senten-
ziava l’Astigiano, per il quale «i corrotti scellerati universali costumi» sono 
a tal punto «conseguenza necessarissima dell’universal servitù» (ibid., 79), 
che un ente pensante «non dee mai pigliar moglie nella tirannide» (ibid., 77) 
e «quando egli per somma sfortuna e inescusabile sconsideratezza, ha dato 
l’essere ad altri infelici» dovrebbe «o soffocare i proprj figliuoli appena nati, 
o abbandonarli alla pubblica educazione ed al volgar non-pensare» (ibid., 79). 
Tanto ineludibile gli appare il nesso tirannide-corruzione dei costumi. La 
 
 

34 LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 35. 
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stessa drastica chiusura nei confronti del matrimonio e della paternità (in un 
regime dispotico) si registra – sia detto per inciso – nello Zibaldone, con una 
più spiccata connotazione anti-mondana che politica:  

Nello stesso modo, e per la stessa ragione è purtroppo acerbissima 
oggidì la condizione dell’uomo da bene che si unisce in matrimonio. 
Perché s’egli non in- tende di portare e far sempre vivere i suoi figli 
nelle selve, deve tenere per indubitatissimo fino da quel primo punto 
che il suo matrimonio non frutterà al mondo altro che qualche mal-
vagio di più (I, 283-84). 

Anche il rapporto tirannide-cristianesimo sembra porsi in termini alfieriani 
nello Zibaldone35. Leopardi, invero, riprende la tesi principale dell’Astigiano, 
ritenendo che «il Cristianesimo [...] sia favorevole al dispotismo» (I, 253), ma 
le motivazioni che adduce (l’aver «reso l’uomo inattivo e ridottalo invece .ad 
esser contemplativo» [ibid.]) rinviano, nel loro rigore antiascetico più ai ma-
terialisti del XVIII secolo, che alle laiche, ‘protestanti’ ragioni di Vittorio Al-
fieri (quali si rivelano nel Capitolo Ottavo del libro I della Tirannide e nel 
Capitolo Quinto del libro III del trattato Del principe e delle lettere). 

È tuttavia sorprendente che il Recanatese, in un lungo pensiero scritto 
fra il 9 e il 15 dicembre 1820 (meno di tre mesi dopo di quello testé citato, 
che è del 28 settembre 1820), nel discutere del rapporto esistente fra il suo 
«sistema» e il Cristianesimo, recuperi la lezione alfieriana sulle virtù dei 
«capi-setta religiosi e dei santi e martiri» (si veda Del principe e delle let-
tere, 1. III, cap. V), esaltando, insieme col cristianesimo, «anche le Reli-
gioni antiche, il Maomettismo, le sette di ogni genere, e tutte quelle opinioni 
che hanno dato vita a un popolo o ad una società, e indottola ad operare[L] 
(I, 411)», e affermando, in palese contraddizione con la sua precedente tesi, 
che «lo stato di un popolo Cristiano è precisamente lo stato di un popolo 
mezzamente civile». Cioè – senza soluzione di continuità –: «Vita, attività, 
piaceri, della vita domestica, eroismo, sacrifizi, amor pubblico, fedeltà pri-
vata e pubblica dell’individui e delle nazioni, virtù pubbliche e private, im-
portanza data alle cose, compassione e carità ec. ec. Tutte le illusioni che 

 
 

35 Vd. BINNI, Leopardi e la poesia, cit., 94. 
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sublimavano gli antichi popoli, e sublimano il fanciullo e il giovane, acqui-
stano vita e forza nel Cristianesimo» (I, 408). Ma il Cristianesimo – viene 
fatto di chiedersi – non era «favorevole al dispotismo» (I, 253)? Occorre, 
invero, tener conto di tali effettive contraddizioni (irriducibili, peraltro, a 
ogni criterio diacronico di evoluzione o involuzione), che rimandano ad op-
zioni non sempre coerenti fra di loro, generate, magari come corollari, 
dall’argomento che di volta in volta Leopardi si trova ad affrontare. 

Nessuna oscillazione – sia detto per inciso – sul tema dell’operare (vd. 
supra) e del pensare (e su quello dell’azione in generale), in cui il poeta di 
Recanati mostra di riprendere interamente (per filo e per segno, si direbbe) 
la nota tesi alfieriana36, assegnando la preminenza all’operare sul pensare, 
e sostenendo che «Nessun uomo nè fu nè sarà mai grande nella filosofia o 
nelle lettere, il quale non fosse nato per operare più e più gran cose degli 
altri [...]» (I, 2453). 

Si registra tuttavia una divergenza di fondo fra Alfieri e Leopardi sul 
tema della tirannia: laddove, infatti, l’avversione di Alfieri al dispotismo 
(antico e moderno) trovava il suo fondamento – sul terreno concretamente 
politico – nell’amore di libertà, intesa (secondo le più avanzate e progres-
sive tendenze culturali della seconda metà del Settecento) come «osser-
vanza delle leggi», l’antidispotismo leopardiano aveva radici più lontane e 
magari più profonde (ma anche più vaghe e inafferrabili), risalenti alla 
eterna antinomia natura-ragione, fulcro (e gabbia), invero, del «sistema» 
del Recanatese. Nello Zibaldone, in effetti, la negazione del dispotismo fa 
tutt’uno con la battaglia contro la ragione, il cui dominio finisce per coinci-
dere con quello del dispotismo appunto (e per confondersi con esso): 

E non vedevano che l’imperio della pura ragione è quello del dispo-
tismo per mille capi, ma eccone sommariamente uno. La pura ra-
gione dissipa le illusioni e conduce per mano l’egoismo. L’egoismo 
spoglio d’illusioni estingue lo spirito nazionale, la virtù ec. e divide 
le nazioni per teste, vale a dire in tante parti quanti sono gl’individui. 
Divide et impera (L). Questa divisione della moltitudine, massima-
mente di questa natura, e prodotta da questa cagione, è piuttosto ge-
mella che madre della servitù. Qual altra è la cagione sostanziale 

 
 

36 Vd. V. ALFIERI, Della Tirannide, in ID., Scritti politici e morali, cit., 7; Del Principe 
e delle Lettere, ibid., 157-58, 184. 
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della universale e durevole servitù presente a differenza de’ tempi 
antichi? Vedete che cosa avvenne ai Romani quando s’introdusse fra 
loro la filosofia e l’egoismo, in luogo del patriottismo (I, 161). 

Ché, se tale equazione (dispotismo-ragione) giustifica il conseguente as-
sunto quasi alfieriano (esposto nel pensiero immediatamente successivo), 
secondo cui «l’incivilimento moderno» (I, 162) ha «mitigato la tirannia de’ 
bassi tempi, ma l’ha resa eterna», e, quindi, la simultanea richiesta (vera-
mente pre-nietzschiana) di un di più di natura («certo vigor del popolo, e 
dell’individuo» [I, 163]), il discorso sembra investire, comunque, la mo-
rale37, più che la politica tout court. Che non è poco, invero. 

3. L’alternativa repubblicana da Alfieri a Leopardi 

L’opzione repubblicana di Leopardi è nello Zibaldone chiaramente 
espressa (vi ha acutamente insistito Luporini nel suo storico saggio). Ripor-
tiamo, per esteso, un passo assai illuminante: 

Uno stato favorevolissimo alle illusioni, all’entusiasmo ec., uno stato 
che esigge [sic] grand’azione e movimento: uno stato dove ogni 
azione pubblica degl’individui è sottoposta al giudizio, e fatta sotto 
gli occhi della moltitudine, giudice, come ho detto altrove, per lo più 
necessariamente giusto; uno stato dove per conseguenza la virtù e il 
merito non poteva mancar di premio; uno stato dove anzi era d’inte-
resse del popolo il premiare i meritevoli, giacchè questi non erano 
altro che servitori suoi, ed i meriti loro, non altro che benefizi fatti al 
popolo, il quale conveniva che incoraggiasse gli altri ad imitarli; uno 
stato dove, se non altro, e malgrado le ultime sventure individuali, 
non può quasi mancare al merito, ed alle grandi azioni il premio della 
gloria, quel fantasma immenso, quella molla onnipotente nella so-
cietà; uno stato, del quale ciascuno sente di far parte, e al quale però 
ciascuno è affezionato, e interessato dal proprio egoismo, e come a 
se stesso; uno stato dove non c’è molto da invidiare, perché tutti sono 

 
 

37 Sul rapporto morale-politica in Leopardi e sull’«interesse moralistico» più che «poli-
tico» dello stesso, si veda (oltre a LUPORINI, Leopardi progressivo, cit.) U. CARPI, Il poeta e 
la politica. Leopardi, Belli, Montale, Napoli 1978, 125-56; E. BURCHI, Il progetto leopar-
diano: i Pensieri, Roma 1981, 63-88, tendenti l’uno a sottolineare i limiti «di classe» di tale 
impostazione, e l’altro a evidenziarne (alquanto generosamente) «la specificità» («una no-
zione di politica più ampia»). 
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appresso a poco uguali, i vantaggi sono distribuiti equabilmente, le 
preminenze non sono che di merito e di gloria, cose poco soggette 
all’invidia, e perché la strada per ottenerle è aperta a ciascheduno, e 
perché non si ottengono se non per mezzo e volontà di ciascheduno, 
e perché ridondano in vantaggio della moltitudine; in somma, uno 
stato che sebbene non è il primitivo della società, è però il primitivo 
dell’uomo, naturalmente libero, e padrone di se stesso, e uguale agli 
altri (come ogni altro animale), e quindi moltissimo della natura sola 
sorgente di perfezione e felicità: un simile stato finchè restava tanta 
natura da sostenerlo, e quanta bastava perch’egli fosse ancora com-
patibile con la società; era certamente, dopo la monarchia primitiva, 
il più conveniente all’uomo, il più fruttuoso alla vita (L), il più felice. 
Tale fu appresso a poco lo stato delle repubbliche greche fino alle 
guerre persiane, della romana fino alle puniche (I, 565-67). 

Non meno evidente che tale entusiasmo repubblicano (ne è spia il ritmo 
stesso, concitato e fortemente anaforico del discorso: uno stato, uno stato, 
uno stato) e la connessa polemica contro ogni forma di individualismo siano 
di marca decisamente alfieriana. Il Recanatese pare riprendere, qui, in ef-
fetti, temi e topoi filo-repubblicani, ricorrenti nell’opera dell’Astigiano, e 
sintetizzati, in specie, nel capitolo Quinto della Tirannide: 

[...] un popolo libero non concede la limitata e passeggera autorità, 
se non se a una certa virtù, ai servigj importanti resi alla patria, 
all’amore del ben pubblico in somma, attestato coi fatti (p. 27). 

[...] la virtù vuole che l’uomo pubblico evidentemente sia utile al 
pubblico (p. 29). 

Esaminiamo ora da prima i fonti dell’autorità. I mezzi per ottenerla 
nelle repubbliche sono il difenderle e l’illustrarle; lo accrescerne l’im-
pero e la gloria; l’assicurarne la libertà, ove sane elle siano; il rimediare 
agli abusi, o tentarlo, se corrotte elle sono; e in fine, il dimostrar loro 
sempre la verità, per quanto spiacevole e oltraggiosa ella paia (p. 30). 

Lo stesso tema dell’utilitarismo, dell’interesse pubblico38, della utilità 
comune (con la tesi connessa dello «stato popolare» come sede unica della 
virtù, dell’eroismo, della grandezza d’animo) si ritrova nella Tirannide: 

 
 

38 Vi ha insistito (giustamente) LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 18 ss. 
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[...] poiché, per piacere a molti ed ai più, bisogna manifestamente 
essere, o farsi credere, utile a tutti; cosa, che, o da vera o da finta 
intenzione ella nasca, sempre a ogni modo richiede una tal quale ca-
pacità e virtù. In vece che il mostrarsi piacevole ed utile a un solo 
potente col fine di usurparsi una parte della di lui potenza, richiede 
sempre e viltà di mezzi, e picciolezza di animo, e raggiri, e dop-
piezze, e iniquità moltissime, per competere e soverchiare i tanti altri 
concorrenti per lo stesso mezzo ad una cosa stessa (p. 29). 

Si ambisce dunque l’autorità nelle repubbliche, perchè ella in chi 
l’acquista fa fede di molte virtù, e perch’ella presta largo campo ad 
accrescersi quell’individuo la propria gloria coll’util di tutti (p. 31). 

Né i tutti possono volere altro utile mai, che quello dei tutti; né altri 
premiare, se non quelli che arrecano loro quest’utile. È vero nondi-
meno, che possono i tutti alle volte ingannarsi, ma per breve tempo; 
e l’ammenda del loro errore sta in essi pur sempre (p. 27). 

 
Leopardi riprende addirittura (e quasi alla lettera), nello Zibaldone, il 

discorso alfieriano sul «piacere a molti» o «ad un solo potente»: 

Oltracciò quelle qualità che si esercitano per piacere a una società 
molto estesa, come dire alla nazione, sono quasi inseparabili (quando 
anche fossero finte, nel qual caso non giovano costantemente) da una 
certa grandezza d’animo; e contribuisce questa circostanza a render 
gli uomini virtuosi ec. e veramente virtuosi. [...] Dove che il far corte 
all’individuo per cattivarsene la grazia, il soggettarsi ad un uomo 
uguale a voi (L), [...] impicciolisce, avvilisce, abbassa, umilia 
l’animo [...] (I, 1567-68). 

Da Alfieri, inoltre, è presumibile che Leopardi abbia desunto (se non la 
nozione) almeno lo stilema di «mezzana civiltà»: «quel mezzo nel quale 
consiste la vera perfezione dell’incivilimento e della natura», che Luporini 
considera l’ideale politico del Recanatese. 

Si rilegga Della Tirannide, I, XIII: 

[...] a me pare, che alla disuguaglianza delle ricchezze nei cittadini 
non ancora interamente corrotti, in quel brevissimo intervallo in cui 
possono essi mantenersi tali, i governi liberi non abbiano altro rime-
dio da opporre più effivace che la semplice opinione […] (p. 75). 
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L’Astigiano (che qui affronta il problema del «lusso» e il suo contro-
verso rapporto con la Politica), accantonando le due possibili soluzioni 
estreme (la libertà sparisce «da tutti quei governi che han lasciato introdurre 
il lusso dei privati»; la libertà non risorge «fra quei popoli, che son già cor-
rotti dal lusso»), realisticamente recupera «quel brevissimo intervallo in cui 
possono essi mantenersi tali», come terreno concreto di azione politica, al 
di là di ogni facile determinismo («Ma, siccome la storia di tutto ciò che è 
stato non è forse assolutamente la prova innegabile»). 

Da parte sua, il Recanatese nota: 

Altrettanto però è certo che una società capace di repubblica dure-
vole, non può essere che leggermente o mezzanamente corrotta [...] 
(II, 3517). 

Certo, lo stilema alfieriano si è caricato, nello Zibaldone, di un senso quasi 
del tutto nuovo, senza però rinnegare interamente la sua impronta origina-
ria. In tale ambito, la preferenza per il «modello inglese» accomuna ancora 
i due pensatori: per Alfieri, l’Inghilterra costituisce un’eccezione repubbli-
cana fra «tutti i presenti regni dell’Europa» (Tir., I, II, 5); da Leopardi l’In-
ghilterra è citata come esempio di «stato popolare» (I, 1563-66): la sua co-
stituzione è «stata sempre più simile alle antiche di qualunque altra Euro-
pea» (I, 1044); il popolo inglese è «de’ più liberi d’Europa» (I, 2107). Il 
nesso che lega, poi, in una «repubblica», la virtù con l’«amor patrio» [L] 
(I, 893) e questo, con la condanna del cosmopolitismo (I, 457-60) è tanto 
chiaramente alfieriano da non richiedere che ci si soffermi ulteriormente.  

Lo stesso tema alfieriano del lusso come inevitabile causa di morte delle 
«repubbliche» e come principale sostegno della tirannia è presente nello 
Zibaldone: 

Colle ricchezze, il lusso, le aderenze, la coltura degl’ingegni, la 
troppa disuguaglianza delle dignità, ed onori esteriori, del potere ec. 
ed anche la sola eccessiva sproporzione del merito e della pura glo-
ria, perirono, e sempre periranno tutte le democrazie (I, 569). 

[...] l’incremento e propagazione dei lumi, delle arti, mestieri, lusso 
ec., non solamente non pregiudica, giova sommamente, anzi assicura 
e consolida la tirannia [...] (I, 252). 
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Argomentazioni che sembrano ricalcare, in sintesi, (e, tuttavia, superfi-
cialmente) quelle esposte dall’Astigiano nel capitolo Decimoterzo del 
primo libro della Tirannide, ma con un rigore ‘pauperistico’ (vetero-ma-
chiavelliano, si direbbe) ben distante, comunque, dalla laica, possibilistica 
posizione del ‘modello’39, nonché estraneo del tutto al fecondo dibattito 
post-illuministico sul lusso e sul rapporto economia-politica-leggi, su cui si 
erano soffermati a lungo (e in direzione anti-fisiocratica) gli intellettuali 
progressisti40, specie in Francia, nella seconda metà del secolo XVIII. 

Ma esiste una irriducibile divergenza fra Alfieri e Leopardi, per quanto 
attiene al tema della «repubblica», che è quanto meno doveroso sottoli-
neare. Laddove, infatti, la scelta repubblicana di Alfieri è definitiva e ine-
quivocabile, da un lato, e poggia, dall’altro, su solide basi culturali e politi-
che (la repubblica è uno stato in cui sovrane siano le leggi e in cui viga una 
netta divisione dei poteri)41, l’opzione repubblicana del Recanatese (non al-
trettanto univoca, invero) si fonda soprattutto (e precariamente, si direbbe) 
sulla «filosofia della natura», a sua volta renitente a qualsiasi altra concreta 
determinazione politica. 

E non si tratta solo di denunciare il rigido determinismo, insito nel ferreo 
schema leopardiano dello sviluppo sociale (che ricalca la ανακύκλωσις, la 
«teoria ciclica» dei classici)42, secondo cui «questo stato non può durare a 
lungo e si risolve naturalmente nella monarchia», ma anche e soprattutto di 
evidenziare la incidenza che detto schema (e il connesso mito monarchico 
dello «stato naturale assoluto») esercita sulla meditazione politica del 

 
 

39 Mi sia consentito rinviare al mio Alfieri europeo, cit., 54-60. 
40 Si veda almeno G. B. DE MABLY, Della legislazione, in Scritti politici, II, a cura di A. 

MAFFEY, Torino 1965; nonché La polemica sul lusso nel Settecento francese, a cura di C. 
BORGHERO, Torino 1974, e G. RICUPERATI, Il pensiero politico degli illuministi, in Storia 
delle idee politiche, economiche, sociali, a cura di L. FIRPO, IV, Torino 1975. 

41 Ci si riferisce in particolare alle proposte dei costituzionalisti francesi della seconda 
metà del Settecento, che si collocavano «alla sinistra di Montesquieu»: vd. RANDO, Alfieri 
europeo, cit., 19-76 e passim. 

42 Tale schema è esposto in un lungo pensiero, scritto fra il 22 e il 29 gennaio del 1821 
(I, 542-79): in principio vi sarebbe stata la «monarchia assoluta primitiva» (non dispotica e 
coincidente con lo stato di natura); dalla corruzione di questa (per opera della ragione) sa-
rebbe nata la «repubblica» (corrispondente allo stato di «civiltà media», in cui natura e ra-
gione efficacemente si bilanciano); la «repubblica» non «può durare a lungo e si risolve 
naturalmente nella monarchia»: una nuova monarchia cioè la tirannia; i vari tentativi che si 
fanno per rattoppare la monarchia «storica» sono inutili. 



 
 

GIUSEPPE RANDO 
 

 

220 

Poeta, vale a dire sulla sua concreta scelta di campo. In un pensiero dell’11 
settembre 1823 egli, infatti, afferma: 

Da questo principio segue che ogni repubblica o stato franco, co-
munque antichissimo, comunque anteriore a quella civilizzazione 
ch’è affine alla corruzione, comunque proprio eziandio di tempi e di 
popoli affatto rozzi, od anche di tempi e popoli eroici e virtuosi e 
magnanimi ec., sempre ch’esso si trova in una società già formata, 
già capace di tal nome (sia antica, sia moderna, sia civile, sia sel-
vaggia) è indizio certo di corruzione di questa tal società, ed è esso 
medesimo una corruzione del governo; il quale senza fallo, si sappia 
o non si sappia dalla storia, prima fu monarchico; ond’esso stato 
franco è indubbiamente in essa società una sorta di governo secon-
daria e non primitiva, ma sottentrata in luogo della primitiva, e nata 
dalla corruzione di questa, o certo della rispettiva società (II, 3412). 

Ché, pur volendo ammettere sia soltanto teorica («mentale»)43, questa os-
sessione monarchica, non si può ignorarne la vocazione a farsi parametro 
universale di giudizio («sia antica, sia moderna»). Epperò vien fatto di chie-
dersi se l’ideale di «civiltà media» (e quello connesso di «repubblica»), 
verso cui pare dirigersi la «passione» leopardiana, fu effettivamente e rigo-
rosamente operativo nel pensiero e (perché no?) nella vita del Recanatese 
(almeno in questa fase) o se invece non si trovò a coesistere (contradditto-
riamente) col «pessimismo», insito nella deterministica «teoria ciclica» 
dello sviluppo umano (e nell’antinomia di fondo di natura vs ragione), da 
un lato, e con il mito monarchico, dall’altro. 

Certo, dal confronto con Alfieri emerge chiaramente, nello Zibaldone, il 
carattere in gran parte libresco e, comunque, vago, imprecisato della «re-
pubblica» leopardiana (che tipo di repubblica, quali fondamenti istituzio-
nali?) insieme con un inequivocabile atteggiamento di distanza, di lonta-
nanza (se non di estraneità) del Recanatese non solo dalle concrete vicende 
storiche del suo tempo44, ma anche dal grande dibattito politico moderno 

 
 

43 Come sottolinea LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 31. 
44 Vd. N. JONARD, Leopardi fra conservazione e progresso, in Il caso Leopardi, Palermo 

1974, 9-52 (utile, nonostante la sua «aggressiva schematicità»). 
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sulla divisione dei poteri, per esempio (minimizzata nello Zibaldone)45, o 
sulle autonomie nazionali o sui nessi di economia e politica, ecc. Il Contino 
pare ignorare, in effetti, di Montesquieu, l’Esprit des lois (laddove cita l’Es-
sai sur le goût, Grandeur et décadence des Romains, Temple de Gnide), e 
– si direbbe – l’opera politica di Locke (che tuttavia ammira come «uno di 
quelli che han veramente mutata faccia alla filosofia»), nonché la vasta let-
teratura politica post-illuministica sul costituzionalismo. Talché questa «re-
pubblica», cui vengono attribuiti i tratti, tutto sommato, tipici della tradi-
zione classica (virtù, onore, amor patrio, bene comune, ecc.), fatta coinci-
dere, metastoricamente, con lo stadio di «civiltà media» dell’umanità (e con 
il Cristianesimo), resta estranea alle conquiste della grande scuola moderna 
di pensiero (inglese e francese, in specie), che proposte ben più concrete ed 
empiriche andava avanzando in alternativa al dispotismo vecchio e nuovo. 

4. La Rivoluzione francese da Alfieri a Leopardi 

Emblematico dei modi in cui il messaggio politico di Alfieri fu recepito 
da Giacomo Leopardi è il percorso lungo cui il Recanatese si mosse nel 
confrontarsi col grande tema della Rivoluzione francese.  

Infatti, alla luce di quanto abbiamo testé rilevato (vd. supra, 196 ss.), 
appare chiaro come il Contino, già prima di completare, nel 1817, la lettura 
della Vita di Alfieri, avesse recepito la lezione antirivoluzionaria della cul-
tura monaldesca e forsanche delle posizioni ‘monarchiche’ che si potevano 
rinvenire nel Misogallo: la difesa ad oltranza del «più virtuoso dei Ré» fatto 
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 Così si esprime il Leopardi: «Riconosciuta per indispensabile la monarchia, e d’al- 
tronde la monarchia assoluta per tutt’uno colla tirannia, la filosofia moderna s’è appigliata 
(e che altro poteva fare?) al partito di puntellare. Non idee di perfetto governo, non ritrovati, 
scoperte, forme di essenziale e necessaria perfezione. Modificazioni, aggiunte, distinzioni, 
accrescere da una parte, scemare dall’altra, dividere, e poi lambiccarsi il cervello per equi- 
librare le parti di questa divisione, toglier di qua, aggiunger di là: insomma miserabili risar- 
cimenti, e sostegni, e rattoppature e chiavi, e ingegni d’ogni sorta, per mantenere un edifi- 
zio, che perduto il suo ben essere, e il suo stato primitivo, non si può più reggere senza 
artifizi che non entrano affatto nell’idea primaria della sua costruzione» (I, 575-76). Sul 
rifiuto del progetto politico liberale da parte del Leopardi si veda (oltre a LUPORINI, Leo- 
pardi progressivo, cit.) V. GAZZOLA STACCHINI, Leopardi politico, Bari 1974; B. BIRAL, La 
posizione storica di G. Leopardi, Torino 1974, 90-123; W. BINNI, La protesta di Leopardi, 
Firenze 1977; CARPI, Il poeta e la politica, cit.
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morire «sopra un patibolo» nell’orazione Agl’Italiani del 1815 e l’abbozzo 
della tragedia Maria Antonietta, nel 1816 lo dimostrano a chiare lettere. 

Non pare dubbio, insomma, che il giovane Leopardi sia partito anche da 
Alfieri – e, in ispecie, dal suo ripensamento sulla Rivoluzione – nel misu-
rarsi con l’evento storico più clamoroso dell’epoca. 

Tale posizione è perspicua nelle pagine 160-61dello Zibaldone, redatte 
l’8 luglio 1820, nelle quali, per la prima volta, egli affronta il problema: 

 
La rivoluzione Francese posto che fosse preparata dalla filosofia, non fu 

eseguita da lei, perché la filosofia specialmente moderna, non è capace per 
se medesima di operare nulla. E quando anche la filosofia fosse buona ad 
eseguire essa stessa una rivoluzione, non potrebbe mantenerla. È veramente 
compassionevole il vedere come quei legislatori francesi repubblicani, cre-
devano di conservare, e assicurar la durata, e seguir l’andamento la natura 
e lo scopo della rivoluzione, col ridur tutto alla pure ragione, e pretendere 
per la prima volta ab orbe condito (L) di geometrizzare tutta la vita. 

Quanto dire che la rivoluzione c’è stata, che non è stata «eseguita» dalla 
filosofia e che è fallita, perché pretendeva di «geometrizzare tutta la vita». 

I limiti ‘razionali’, invero, della Rivoluzione francese furono poi fissati 
dal Contino in un pensiero del 4 aprile 1821: 

È cosa troppo nota qual fosse la depravazione interna de’ costumi in 
Francia da Luigi 14. il cui secolo, come ho detto, fu la prima epoca 
vera della perfezione del dispotismo, ed estinzione e nullità delle na-
zioni e della moltitudine, sino alla rivoluzione. La quale tutti notano 
che ha molto giovato alla perduta morale francese, quanto era possi-
bile: 1. in un secolo così illuminato, e munito contro le illusioni, e 
quindi contro la virtù; 2. in tanta, e tanto radicata e vecchia deprava-
zione, a cui la Francia era assuefatta; 3. in una nazione particolar-
mente ch’è centro dell’incivilimento, e quindi del vizio; 4.col mezzo 
di una rivoluzione operata in gran parte dalla filosofia, che volere o 
non volere, in ultima analisi è nemica mortale della virtù, perch’è 
amica anzi quasi la stessa cosa colla ragione, ch’è nemica della na-
tura, sola sorgente della virtù (I, 911). 

Sulla genesi filosofica della rivoluzione si registra, peraltro, nello Zibal-
done, una serie di aggiustamenti: non la «filosofia», ma la «mezza filoso-
fia» avrebbe prodotto la rivoluzione (I, p. 520); «mezza filosofia» che «è 



 
 

ALFIERI NELLA VITA E NEI ‘PENSIERI’ DI LEOPARDI 

 

223 

compatibile con l’azione, anzi può cagionarla» (ibid.), ma che tuttavia «è 
strumento di civiltà incerta, insufficiente, debole, e passeggera per natura 
sua, perchè la mezza filosofia tende naturalmente a crescere, a divenire per-
fetta filosofia, ch’è fonte di barbarie» (I, 725).  

Senza indugiare ulteriormente su questo modo «verbale e sofistico» in 
cui Leopardi cerca di uscire «dall’antinomia in cui si era chiuso»46, ci inte-
ressa qui sottolineare come sia di matrice alfieriana parte di tali riserve del 
Recanatese sulla Rivoluzione. 

Nella Vita47, l’Astigiano aveva espresso la sua precisa «opinione» sulle 
«cose presenti e future» della Francia. Rileggiamo: 

Io dunque oramai da più d’un anno vo tacitamente vedendo e osser-
vando il progresso di tutti i lagrimevoli effetti della dotta imperizia 
di questa nazione, che di tutto può sufficientemente chiacchierare, 
ma nulla può mai condurre a buon esito, perchè nulla intende il ma-
neggio degli uomini pratico; come acutamente osservò già e disse il 
nostro Profeta politico Machiavelli. Laonde io addolorato profonda-
mente, sì perchè vedo continuamente la sacra e sublime causa della 
Libertà in tal modo tradita, scambiata, e posta in discredito da questi 
semifilosofi; stomacato del vedere ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti 
mezzi delitti, e nulla in somma d’intero se non se l’imperizia d’ogni 
parte; atterrito finalmente dal vedere la prepotenza militare, e la li-
cenza e insolenza avvocatesca posate stupidamente per basi di li-
bertà; io null’altro oramai desidererei, che di poter uscire per sempre 
di questo fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. 

È quasi inutile sottolineare, peraltro, come Alfieri, da perfetto costituzio-
nalista, condanni il comportamento dei «semifilosofi» rivoluzionari francesi 
in nome della «sublime causa della Libertà […] tradita», a cui si tenne sempre 
fedele. Egli, in effetti, dopo l’iniziale entusiasmo per lo scoppio della Rivo-
luzione, espresso nel Parigi sbastigliato e nella contestuale lettera, scritta e 
mai spedita, a Luigi XVI (dove esortava il re a concedere, appunto, la Costi-
tuzione), giunse, già nelle Satire, nel Misogallo e poi, nella Vita e nelle Com-
medie, al rifiuto netto degli esiti anarcoidi della Rivoluzione stessa – non della 
Rivoluzione tout court – e alla riaffermazione del valore delle leggi e della 
 
 

46 LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 55. 
47 V. ALFIERI, Vita scritta da esso, a cura di L. FASSÒ, I, Asti 1951, 280-81. 
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libertà. Laddove il Contino percorse, su questo terreno una parabola antitetica 
a quella del ‘maestro’, passando da un iniziale rifiuto della Rivoluzione, ma-
gari influenzato dal misogallismo alfieriano, a un giudizio decisamente posi-
tivo sulla Rivoluzione stessa, tanto da far ad essa risalire, nello Zibaldone, il 
«risorgimento dalla barbarie», che contraddistinguerebbe il «tempo presente» 
e, in particolare, la nascita dell’«impero francese»: 

Perocchè sebbene la nazion francese è la più civile del mondo, pure 
ella non conseguì questo impero, se non in forza di una rivoluzione, 
che mettendo sul campo ogni sorta di passioni, e ravvivando ogni 
sorta d’illusioni, ravvicinò la Francia alla natura, spinse indietro l’in-
civilimento (del che si lagnano infatti i bravi filosofi monarchici), 
ritornò la Francia allo stato di nazione e di patria (che aveva perduto 
sotto i re), rese, benché momentaneamente, più severi i loro dissolu-
tissimi costumi, aprì la strada al merito, sviluppò il desiderio, 
l’onore, la forza della virtù e dei sentimenti naturali; accese gli odi e 
ogni sorta di passioni vive, e in somma se non ricondusse la mezzana 
civiltà degli antichi, certo fece poco meno (quanto comportavano i 
tempi), e non ad altro si debbono attribuire quelle azioni dette bar-
bare, di cui fu sì feconda allora la Francia. Nata dalla corruttela, la 
rivoluzione la stagnò per un momento, siccome fa la barbarie nata 
dall’eccessiva civiltà, che per vie stortissime, pure riconduce gli uo-
mini più da presso alla natura. (I, 2334-35). 

Un Leopardi antimonarchico e (parrebbe) ultrarepubblicano, un filori-
voluzionario, molto distante (agli antipodi) dal «moderatismo difficile» di 
Vittorio Alfieri, in specie, da cui sembra prendere qui le distanze, conside-
randolo – parrebbe – uno dei «bravi filosofi monarchici». 

Ma è pure evidente che, nello Zibaldone: a) la Rivoluzione perde quasi 
i suoi concreti connotati storico-politici, per assumere coloriture morali o, 
al più, etico-politiche, in conformità dell’assunto «filosofico» del poeta, cui 
tutto si riconduce; b) che l’apprezzamento del fenomeno si accompagna, in 
termini più o meno sfumati, tutta una serie di riserve (politico-filosofiche) 
che tendono a limitarne il valore effettivo e le potenzialità rivoluzionarie, 
ma al di fuori, se non a dispetto, di ogni probatoria analisi politica e della 
linea maestra tracciata dall’Astigiano stesso.  

Nel giudizio del Leopardi ritornano, infatti, non solo (e ovviamente) il 
misogallismo tipicamente alfieriano (una «nazione […] ch’è centro [ ...] del 
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vizio») ma anche la tesi della responsabilità della filosofia che è mezza fi-
losofia («semifilosofi», «mezzi lumi») singolarmente, assunta, però, dal 
Recanatese in senso positivo (da negativo tout court che era per Alfieri): 
nessun riferimento, comunque, nel testo leopardiano alla «sacra e sublime 
causa della Libertà», valore fondamentale per Alfieri. 

Quanto dire che Alfieri fu, certamente, un maestro per il Recanatese, il 
quale, però, alla stregua di tutti gli allievi veri di un vero maestro, parrebbe 
avere ‘ucciso’ il maestro. Per altro verso, Leopardi inaugurava, di fatto, nei 
primi anni dell’Ottocento, una lunga serie di fruizioni assai parziali, se non 
del tutto arbitrarie, del pensiero politico alfieriano. 

In realtà, da questo sia pure ristretto angolo visuale, il pensiero politico 
leopardiano appare solipsistico e come retrodatato, rispetto a quello ben più 
europeo e progressivo dell’Alfieri: estraneo, in effetti, alle grandi conquiste 
(laiche) della intellighentia contemporanea48; soffocato, comunque, da pre-
concetti ideologici troppo perentori. 

5. La monarchia in Alfieri e in Leopardi 

Su questo argomento le posizioni di Alfieri e di Leopardi sono alquanto 
divergenti: per l’uno la monarchia (assoluta) è perfettissimo «sinonimo di 
tirannide» (Tir. I, II, 6), per l’altro la monarchia precede la tirannia, che ne 
è, a sua volta, la forma degenerata. O, più esattamente, «il governo monar-
chico, assoluto e dispotico» in principio (vale a dire al tempo delle «monar-
chie antichissime e primitive») è, per il Recanatese, «il più perfetto [...] il 
solo perfetto, e ragionevole e naturale» (I, 545), laddove la monarchia sto-
rica precede o coincide (alfierianamente) col dispotismo (II, 3082). 

La questione non è di poco momento, essendovi (anzi) sotteso il nodo 
centrale del pensiero politico leopardiano (e, di riflesso, il risicato rap-
porto con il modello alfieriano). In sintesi le cose stanno, se si vuole, in 
questi termini: Alfieri – illuministicamente, laicamente – non si pone 
nemmeno il problema della eventuale perfezione dello Stato; Leopardi 

 
 

48 Per una più dettagliata informazione si veda S. MORAVIA, Il tramonto dell’Illumini-
smo, Bari 1968 e N. MATTEUCCI, Dal costituzionalismo al liberalismo, in Storia delle idee 
politiche, IV, cit., 13-176. 
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(religiosamente e assolutisticamente) su quello costruisce il proprio «si-
stema» (o, almeno, quel succoso trattatello – di cui supra, alla nota 41). 
Cosicché l’Astigiano, preoccupato solo della realtà fattuale, individua 
nella libertà (intesa come osservanza delle leggi) il suo storico e concreto 
ideale politico (assimilando risolutamente la monarchia assoluta e/o illu-
minata alla tirannide), laddove il Recanatese, ossessionato dal mito della 
«unità» primitiva e della «natura» felice, ogni forma di governo tende a 
rapportare (pur riconoscendo ed esaltando i pregi della «repubblica», non 
meglio specificata) a quella originaria, perfetta fra tutte, anche se irrime-
diabilmente perduta: la «monarchia assoluta», appunto.  

Certo, Leopardi ammette (e qui ha ragione Luporini contra Salvatorelli) 
che lo «stato naturale assoluto non poteva dunque tornare senza un mira-
colo» e che il «discorso de’ miracoli, è sopraumano, e non entra in filosofia» 
(I, 404), ma questa realistica acquisizione (e la conseguente opzione repub-
blicana) non cancellò mai del tutto il mito dello «stato naturale assoluto»: 
così il cristiano vede la sua «corruzione», ma non dimentica l’Eden, la «per-
fezione primigenia» (ibid.): il parallelo fra il cristianesimo e il suo «si-
stema» è autenticato dallo stesso Leopardi. Se, in effetti, tale «vera e buona 
monarchia» (quella «primitiva») è un «ente di ragione e immaginario» (II, 
3083) è pure indubbio che la istanza totalizzante (l’ossessione dell’unità, 
latamente hobbesiana, che la connota e la sostanzia) condiziona la medita-
zione di Leopardi sulla politica, tanto da portarlo a un «apprezzamento» 
negativo non solo della monarchia storica, ma anche della monarchia «co-
stitutiva» (I, 576-79; 1535), che rappresentava all’epoca – occorre ricor-
darlo? – uno (se non il principale) obiettivo politico dei progressisti che si 
ponevano a sinistra di Montesquieu.  

Non c’è dubbio, ad ogni modo, che il già citato pensiero dell’11 settem-
bre 1823, nel riproporre «la monarchia» come «il solo, perfetto stato di so-
cietà, perchè il solo naturale, il solo primitivo, il solo comune agli animali 
che hanno qualch’ombra di società, il solo che si trovi nel cominciamento 
di tutte le nazioni», suona come esplicito declassamento di «ogni repubblica 
o stato franco» a livello di «indizio certo di corruzione». E la successiva 
precisazione (del 25 settembre 1823) «che una società pienamente corrotta 
(come la moderna) non è assolutamente capace d’altro stato durevole che 
del monarchico quasi assoluto», non ne sminuisce la portata. 
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Ritornando sull’argomento (il 17 novembre dello stesso anno) Giacomo 
Leopardi aggiungeva: 

Come altrove ho dimostrato, il solo perfetto stato di una società 
umana stretta si è quello di perfetta unità, cioè d’assoluta monarchia, 
quando il monarca viva e governi e sia monarca pel ben essere de’ 
soggetti, secondo lo spirito la ragione e l’essenza della vera monar-
chia, e secondo che accadeva in principio. Ma quando l’effetto della 
monarchia si riduca in somma a questo, che un solo nella nazione 
viva, e tutti gli altri non vivano se non se in un solo e per un solo, e i 
suggetti servano unicamente al ben essere del monarca, invece che 
questo a quelli, e che l’effetto e la sostanza dell’unità della nazione 
sia questo, [...] allora è certamente meglio qualsivoglia altro stato 
[…] (II, 3889). 

Un ulteriore chiarimento, che pare, tuttavia, il massimo (rassegnato) di 
concessione che il Poeta (nel 1823) si senta di fare sul terreno concreta- 
mente politico. Ora, ci sembra (per quanto contraddittoria possa apparire la 
notazione) che tali «chiusure» del Recanatese non annullino la sua appas-
sionata adesione alla «repubblica» e alla «mezzana civiltà» degli antichi, 
ma riteniamo, nel contempo, che questa componente totalizzante (estranea, 
per la verità, alla concezione laica dello stato, quale si era andata affer-
mando nel Settecento), oggettivamente compresente nella meditazione di 
Leopardi sulla politica, non possa venire obliterata come fosse «di impor-
tanza limitata»49: è, invece, parte non minore del «sistema». Si direbbe, ad-
dirittura, che le istanze progressive (per lo più di matrice alfieriana) del 
pensiero leopardiano siano soffocate da tale preconcetto metafisico (pre o 
antilluministico) dello Stato perfetto originario. 

Ma ritorniamo al nostro «giardino», per rilevare come Leopardi sia, an-
cora, vicino {nella forma) e lontanissimo (nel contenuto) da Alfieri, per 
quanto concerne la questione del «contratto sociale». Egli nega, dapprima, 
che le «antichissime monarchie» fossero assolute nel senso moderno del 
termine, accettando «col fatto» la tesi (hobbesiana) del «contratto»: 

 
 

49 È la tesi, invero unilaterale, di LUPORINI, Leopardi progressivo, cit. 
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Assoluta s’intende non mica in modo che questa parola fosse pro-
nunziata e stabilita e riconosciuta per costituente la natura di quel 
tale governo. Ma, senza tante definizioni e sanzioni e formole e spi-
rito geometrico, gli antichi popoli si sottomettevano col fatto (L) al 
reggimento di un solo assolutamente; senza però neppur pensare 
ch’egli dovesse esser padrone della vita, dell’opera e delle sostanze 
loro a capriccio, ma in vantaggio di tutti (I, 555). 

Quindi contesta che «ci possa assolutamente esser contratto obbligatorio 
in natura»: 

[...] e nessuna promessa, contratto, volontà propria e libera, lo può 
mai spogliare in minima parte del diritto di seguire in tutto e per tutto 
la sua volontà, oggi in un modo, domani in un altro; e come egli ha 
potuto adesso volontariamente ubbidire e promettere di ubbidire per 
sempre, così l’istante appresso egli può disubbidire in diritto, e non 
può non poterlo fare (I, 581). 

Proposizioni (e stilemi) similari aveva utilizzato l’Astigiano (ma per ne-
gare, dalle fondamenta, contro Hobbes, la teoria del «contratto»): 

Non credo che alcun uomo al mondo vi sia, che volesse dare al suo più 
vero e sperimentato amico un arbitro intero sopra il suo avere, su la 
propria vita, ed onore [...]. Certo, una tal frenesia non è mai caduta, se 
non istantaneamente, in pensiero, ad una moltitudine d’uomini; o, se 
pure una tale stupida moltitudine vi è stata mai, che concedesse ad un 
solo una sì stravagante autorità, non potea essa costringer giammai le 
future generazioni e raffermarla e soffrirla (Tir., p. 24). 

La conclusione di Leopardi è che quella «primitiva» era «una monarchia 
piena bensì ed intera, ma non assoluta né dispotica; una monarchia dove il 
re era padron di tutto, e il suddito niente manco libero» (tesi che Vittorio 
Alfieri non avrebbe, nonché sottoscritto, nemmeno, da quel laico che era, 
«mentalmente» ipotizzato). 

I temi più scottanti della polemica dell’Astigiano contro l’illuminismo e 
il dispotismo illuminato puntellano, dunque, qua e là il «sistema leopar-
diano», senza conservare, in genere, la loro originaria carica laica e militante. 

Non poche contraddizioni irrisolte e oggettive si evidenziano, peraltro, 
nella meditazione di Leopardi sulla politica (si pensi al rapporto tirannia-
cristianesimo, alla ambigua posizione riguardo al «tempo presente» – ora 
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di adesione, ora di netto rifiuto –, alla «repubblica» innalzata a modello 
ideale di governo e declassata – non soltanto sul piano teorico – a «indizio 
certo di corruzione»), contraddizioni legate, in gran parte, alla natura stessa 
diaristica dello Zibaldone, nonché alla casualità e fluidità della medita-
zione, ma anche alla presenza schiacciante del suo «sistema» totalizzante e 
premoderno (di cui non si disconosce l’efficacia e la potenzialità conosci-
tiva in altri settori) che pare inibire esiti più lineari e sicuri alle fragili op-
zioni repubblicane del Recanatese.  

6. Illuminismo e antilluminismo in Alfieri e in Leopardi 

Non mette conto di ritornare sulle posizioni inequivocabilmente antillu-
ministiche del primo Leopardi (vd. supra, 199 ss.), che nella pubblicistica 
demestriana e forsanche nel misogallismo dell’ultimo Alfieri trovavano un 
supporto. È più utile, invece, ricostruire il sinuoso percorso seguito dal Re-
canatese nel confrontarsi, dopo la svolta del 1819, con le moderne, laiche, 
costituzionalistiche tesi, chiaramente avanzate, nel merito, dall’Astigiano. 

Il 28 settembre 1820 Leopardi annotava nel suo Zibaldone:  

Alla tirannia fondata sopra l’assoluta barbarie, superstizione, e intera 
bestialità de’ sudditi, giova l’ignoranza, e nuoce definitivamente e 
mortalmente l’introduzione dei lumi. Perciò Maometto, con buona 
ragione proibì gli studi. Alle tirannie esercitate sopra popoli inciviliti 
fino a un certo punto, fino a quel mezzo, nel quale consiste la vera 
perfezione dell’incivilimento e della natura, l’incremento e propa-
gazione dei lumi, delle arti, mestieri, lusso ec. non solamente non 
pregiudica, ma giova sommamente, anzi assicura e consolida la ti-
rannia, perchè i sudditi da quello stato di mediocre incivilimento che 
lascia la natura ancor libera, e le illusioni, e il coraggio, e l’amor di 
gloria e di patria, e gli altri eccitamenti alle grandi azioni, passano 
all’egoismo, all’oziosità riguardo all’operare, all’inattività, alla 
corruttela, alla freddezza, alla mollezza ec. La sola natura è madre 
della grandezza e del disordine. La ragione tutto all’opposto. La ti-
rannia non è mai sicura se non quando il popolo non è capace di 
grandi azioni. Di queste non può esser capace per ragione, ma per 
natura, Augusto, Luigi XIV ed altri tali mostrano di aver bene inteso 
queste verità (I, 252). 



 
 

GIUSEPPE RANDO 
 

 

230 

La «propagazione dei lumi» giova, dunque, alle «tirannie esercitate so-
pra i popoli inciviliti fino a un certo punto», perché spinge «all’oziosità [...], 
a1l’inattività [...] alla mollezza ecc.», a conferma del fatto che la «sola na-
tura è madre della grandezza e del disordine. La ragione tutto all’opposto». 

Ci preme, però, sottolineare che la tesi del Recanatese sull’effettivo con-
solidamento della tirannia che consegue «propagazione dei lumi», ricalca 
quell’altra famosa (esposta dall’Astigiano nel primo libro (capitolo ottavo) 
del trattato Del Principe e delle Lettere50, dove si legge: 

Leggere, come io l’intendo, vuol dire profondamente pensare; pen-
sare, vuol dire starsi; e starsi, vuol dire sopportare. Si esamini la sto-
ria, e si vedrà, che i popoli tutti ritornati .di servitù in libertà, non lo 
furono già per via di lumi e verità penetrate in ciascuno individuo; 
ma per un qualche entusiasmo saputo loro ispirare da alcuna mente 
illuminata, astuta, e focosa: e neppur quella era una mente seppellita 
nell’ozio degli studi, ma pensante per sé stessa; e di quel pensiero 
che nasce da un sentimento naturale e profondo; forse risvegliato da 
un tratto di tale, o tal libro, ma non mai accettato dai molti di essi. 
[...] Crederei anzi, (e l’effetto finora me lo dimostra vero, pur 
troppo!) che i lumi moltiplicati e sparpagliati fra i molti uomini, li 
facciano assai più parlare, molto meno sentire, e niente affatto ope-
rare. Si parla e si legge e si scrive in Parigi; e ci si obbedisce pure 
finora, quanto e più che a Costantinopoli, dove nessuno scrive, e po-
chi san leggere (I, VIII, 4). 

Nello stesso capitolo (al paragrafo 2) Alfieri aveva notato: 

Gli scrittori, per quanto esser possano caldi, ed anche entusiasti, 
rarissimamente sono da temersi per sé stessi; o sia, perchè la lor vita 
molle e sedentaria li rende poco atti all’eseguire o tentare azioni 
grandi; o sia perchè lo sfogo del comporre indebolisce nella massima 
parte e minora il loro sdegno. 

           
   

     

 
 

50 Si rinvia ad ALFIERI, Scritti politici e morali, cit., 127. 

 Non ci dovrebbe essere, in effetti, alcun dubbio sul fatto che il prece- 
dente più immediato e diretto del «pensiero» leopardiano, su citato, sia 
costituito da questo capitolo del Principe (la filiazione è documentata, pe-
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raltro, dai calchi effettivi: «azioni grandi | grandi azioni», «molle | mol-
lezza», «niente affatto operare | oziosità riguardo all’operare»). Ma è altret-
tanto evidente che il tema alfieriano, emblematico della polemica dell’Asti-
giano contro il chiacchiericcio di una cultura che non riesce a risvegliare 
dal torpore i contemporanei e ancorato quindi a una dimensione storica (so-
vranazionale sia pure), viene trasposto su un piano decisamente metastorico 
dal Leopardi: assolutizzato e inglobato nell’antinomia natura-civiltà, cen-
trale, com’è noto, nel suo «sistema». E, pur considerando che, nei due de-
cenni intercorrenti tra la morte di Alfieri (1803) e la speculazione leopar-
diana degli anni Venti, molte cose erano cambiate, è tuttavia sorprendente 
il «salto», che i testi in oggetto documentano, dall’ardito empirismo di Al-
fieri alla ideologia tout court di Leopardi. Ma – bisogna riconoscerlo – il 
testo alfieriano si prestava (con i suoi riferimenti oppositivi alla «dottrina» 
e alla «natura», da un lato, e all’«ozio degli studi» e al «sentimento naturale 
e profondo», dall’altro) a questa trasposizione. Non tanto la forza dell’ar-
gomentazione politica sembra, comunque, interessare il Recanatese, quanto 
piuttosto la tesi filosofica che essa gli consente di avvalorare: «La sola na-
tura è madre della grandezza e del disordine. La ragione tutto all’opposto». 
Che resta tuttavia assioma ultra-alfieriano. Tale avversione ai lumi attra-
versa, comunque, in senso orizzontale e in senso verticale, il testo dello Zi-
baldone, almeno fino al 1823.  

Epperò, appare singolare e degno di essere ribadito il fatto che Alfieri, 
profondamente radicato nel suo tempo, reagì alla crisi dell’Illuminismo e 
del Dispotismo illuminato, condividendo le tesi dei costituzionalisti fran-
cesi della seconda metà del Settecento e propugnando il valore della libertà 
e dello stato (repubblica e/o monarchia costituzionale di tipo inglese) fon-
dato sulla sovranità della legge, la divisione dei poteri e magistrature tem-
poranee ed elettive, laddove Leopardi, che l’avversione alla filosofia dei 
lumi e al despotismo aveva, appunto, mutuato (in maniere del tutto perso-
nali come abbiamo visto) anche da Alfieri, perverrà, dopo l’esperienza ma-
terialistica delle Operette morali (1824) e con un ribaltamento radicale delle 
sue idee (che non si finirà mai di commisurare), alla rivalutazione salvifica 
della filosofia illuministica, assumendola, infine, nella Ginestra (del 1836) 
come giusto antidoto alle «magnifiche sorti e progressive», fideisticamente 
perseguite dagli spiritualisti cattolici del suo tempo: 
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Dipinte in queste rive 
son delle umane genti  
le magnifiche sorti e progressive. 
Qui mira e qui ti specchia 
secol superbo e sciocco, 
che il calle insimo allora 
dal risorto pensier segnato innanti 
abbandonasti, e volti indietro i passi, 
del ritornar ti vanti, 
e procedere il chiami. 

Ma qui si aprirebbe un altro discorso, che esula dai limiti che ci siamo 
posti. Viene, però, fatto di considerare come il pensiero politico di Alfieri e 
quello di Leopardi, pure segnati da inequivocabili punti di contatto (si tratta, 
invero, di effettivi «prestiti» o calchi alfieriani disseminati nella speculazione 
leopardiana), procedano in senso contrario, soprattutto per quanto riguarda il 
giudizio sulla rivoluzione francese e sull’Illuminismo. L’Astigiano passa, in-
fatti, dall’esaltazione convinta della Rivoluzione alla condanna dei suoi esiti 
‘terroristici’, tenendosi sempre sul terreno del nascente costituzionalismo 
moderno51. Il Recanatese giunge, invece, all’apprezzamento della Rivolu-
zione, dopo la condanna iniziale (di natura chiaramente e totalmente reazio-
naria) attraverso una serie di motivazioni metapolitiche, insiste nel suo «si-
stema»52. Allo stesso modo, Alfieri non ignora il valore innovativo dell’Illu-
minismo sul piano etico, sociale e conoscitivo, ma registra l’oggettivo, sto-
rico esaurimento del dispotismo illuminato (faccia politica, per così dire, 
dell’Illuminismo). Al contrario, Leopardi, partito da un giovanile, radicale e 
assoluto rifiuto della filosofia moderna e dell’Illuminismo in blocco, giunge, 

 
 

51 Per una esaustiva documentazione, mi si consenta di rinviare a RANDO, Alfieri euro-
peo, cit., 93-161. Ma si veda, a conferma, R. SCRIVANO, Illuminismo e rivoluzione nelle 
Satire alfieriane, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra illuminismo e rivoluzione. 
Atti del convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 20-24 settembre 1983), Torino 
1985, 275-28, e G. RICUPERATI, Intellettuali e istituzioni nella cultura dello Stato Sabaudo 
della seconda metà del Settecento, ibid., 3-15. 

52 Il suo aristocratico distacco dalle concrete vicende politiche del suo tempo viene con-
fermato nelle opere satiriche della maturità e, segnatamente, nei Paralipomeni della Batra-
comiomachia (1831-35), in cui, mirando a demistificare, da pessimista, con la «terribile» 
«potenza del riso», le illusioni dei progressisti e dei liberali, irride, mettendoli sullo stesso 
piano, gli Austriaci (i granchi) e i patrioti italiani (i topi). Ma si veda TIMPANARO, Il pensiero 
di Leopardi, cit., passim. 
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alla fine, all’esaltazione della filosofia moderna e dell’Illuminismo stesso (il 
«risorto pensier segnato innanti» della Ginestra), in opposizione all’ideologia 
cattolico-spiritualista del suo secolo, che respingeva il materialismo dei 
«lumi» e mirava alla restaurazione delle vecchie, persino medioevali, cre-
denze religiose: dalla metafisica cattolico-classicistica, insomma, al «nichili-
smo attivo» prenietzschiano53, che non è conquista di poco conto, invero. 

Dentro tali opposti percorsi, si appalesano, peraltro, indirettamente, le «due 
[eterne] Italie» a confronto: l’una – quella di Alfieri – laica, moderna, a con-
tatto immediato e diretto con la cultura più avanzata d’Europa; l’altra – quella 
di Leopardi – papalina, classicistica, reazionaria, misoneistica, destinata a pe-
nare per scrollarsi di dosso secoli di arcaici, metafisici steccati, conseguendo 
tuttavia, alla fine, eccezionali (e mai troppo lodati) livelli conoscitivi. 

Certo, l’assillo dell’assoluto connota, nel bene e nel male, la psicologia 
del Leopardi: da qui la grande poesia54, da qui il suo controverso pensiero 
politico e filosofico. Conclusione, sulle prime, contraddittoria: ma tant’è. 
  

 
 

53 È d’obbligo il riferimento a E. SEVERINO, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della 
tecnica: Leopardi, Milano 2005; ID., Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Mi-
lano 2006. 

54 Vd. G. GETTO, Saggi leopardiani, Firenze 1966 e (sul versante documentario-psicoa-
nalitico) V. GAZZOLA STACCHINI, Alle origini del «sentimento» leopardiano, Napoli 1974; 
L. BALDACCI, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Milano 1998. 



 
 
  

 

 

 

Abstract 

Documenta la lunga frequentazione di Giacomo Leopardi con i testi alfieriani e, 
in particolare, con la Vita e i trattati politici, evidenziando soprattutto i modi della 
ricezione parziale, se non del tutto arbitraria, del pensiero politico alfieriano da 
parte del Recanatese e della sua cerchia familiare, nei primi decenni dell’Otto-
cento. Registra, parimenti, in subordine, l’evoluzione della ideologia politica di 
Leopardi dai ‘puerili’ e dalla orazione Agl’Italiani alla Ginestra. 
 
The paper documents Giacomo Leopardi’s long-lasting interest with Alfieri’s texts 
and, in particular, with Vita and political treatises, especially highlighting the 
ways of the partial, if not completely arbitrary, reception of Alfieri’s political 
thought by the Recanatese, and his family circle, in the first decades of the 19th 
century. Likewise, in the alternative, he records the evolution of Leopardi’s politi-
cal ideology from the ‘puerilia’ and from the oration Agl’Italiani to Ginestra. 
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