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ROBERTO BARILLÀ 

Camus, Agostino e il problema del male 
 

 
 
1. Il problema del male 

Esiste sempre un filo conduttore che orienta i vari percorsi esistenziali e 
intellettuali, una domanda predominante da cui l’interrogare muove e a cui 
tende a ritornare. Il percorso intellettuale di Albert Camus si sviluppa in 
diverse direzioni che, tuttavia, si intrecciano tra loro, fino a delineare un 
unico itinerario riflessivo. La lettura dei suoi scritti rivela non solo una coe-
renza, benché articolata e complessa, di contenuto ma anche, e soprattutto, 
il fatto che le diverse direzioni della sua riflessione partono tutte dalla ne-
gatività e alla negatività ritornano, quasi a contrassegnarne un sigillo sul 
piano esistenziale. È il problema del male, in particolare, ad apparire come 
il capo del gomitolo che Camus intende sbrogliare, come il vero e proprio 
nucleo tematico intorno al quale prende forma il suo pensiero. 

Lo scandalo del male, di cui la sofferenza dei bambini è l’aspetto più 
doloroso, ha turbato in ogni tempo e in ogni luogo la coscienza dell’uomo. 
Rieux, personaggio del romanzo La peste, sentenzia: «Mi rifiuterò sino alla 
morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati»1. Il male, 
inesorabile contrassegno dell’esistenza, nell’indagine camusiana non è un 
fatto puramente individuale, legato cioè all’esperienza del singolo, ma ri-
guarda – in una più ampia prospettiva etico-politica – tutta l’umanità. La 
negatività acutizza in noi la consapevolezza della precarietà nella quale 
siamo gettati, riconducendoci entro il limite della nostra condizione di fini-
tezza spazio-temporale, che si traduce in una lacerazione costitutiva: sa-
persi finiti e, al contempo, desiderare l’infinito, entro una storia di esilio 

 
 

1 A. CAMUS, La peste, tr. it. di B. DAL FABBRO, Milano 2006, 169. 
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dalla totalità e di desiderio di ritornarvi. Non vi è qui alcun disincanto, ma 
la consapevolezza lacerante di essere finiti, capaci di pensare l’infinito e, 
soprattutto, di desiderarlo. 

Limite invalicabile e, al contempo, generatore di conflitti tra il sé e il 
mondo, la finitezza esistenziale diviene il nostro campo di battaglia. 
L’uomo, infatti, è chiamato a ingaggiare una lotta contro il male che, se da 
un lato rende precaria, incerta, la condizione del singolo individuo, dall’al-
tro mina alla base la convivenza umana, talora con esiti devastanti. Il rag-
giungimento della consapevolezza dell’ineluttabilità del male non dispensa 
però l’uomo dalla ricerca di una soluzione. In Camus si fa strada l’idea della 
necessità di una scelta nei confronti della negatività. La scelta comporta 
sempre una determinazione, una presa di posizione, che Camus identifica 
nella rivolta, nella misura in cui la rivolta racchiude l’esplicita ammissione 
della realtà inaggirabile del male e, al contempo, la reazione concreta contro 
la sua forza corrosiva e demolitrice. La rivolta non sarà dunque un manife-
sto propagandistico contro il male politico, ma un modo di essere. La ne-
cessità della scelta implica il riconoscimento della rivolta come opzione di 
carattere etico che non pretende di esorcizzare il male, ma di ridurne la forza 
demolitrice, restituendo responsabilmente senso all’esistenza. Il moto di ri-
volta si tradurrà nell’impegno a limitare l’incidenza della negatività sia sul 
piano individuale che sociale. 

Tra tutte le forme del male è nella morte che la negatività si rivela in 
tutta la sua radicalità. Essa sta dinanzi all’uomo, scrive Camus, come «la 
sola realtà. Dopo questo tutto è finito»2. Impossibilitato a sottrarsi a ciò che, 
invece, costituisce parte integrante della vita, all’uomo non resta che guar-
dare in faccia il male e, così facendo, scoprire il valore della vita. D’al-
tronde, Camus attribuisce al mondo un endroit e un envers: la vita non è 
soltanto negatività, ma gioia di vivere e, soprattutto, di agire. 

Scorgere nell’esistenza il nesso inscindibile e dialettico di negatività e 
positività significa per l’uomo l’accettazione della vita nella sua totalità. La 
positività della vita (il diritto) comporta il farsi carico dell’altra faccia della 
medaglia, la negatività (il rovescio).  

È proprio qui, in questa realtà duplice dell’esistere, che prende forma il 
concetto di rivolta quale modus essendi dell’essere: cosciente della 

 
 

2 A. CAMUS, Il mito di Sisifo, tr. it. di A. BORELLI, pref. di C. ROSSO, Milano 2006, 53. 
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condizione assurda in cui è gettato, l’uomo va oltre e si rivolta, rifiuta ma non 
rinuncia: «Il moto di rivolta lo porta più in là del semplice rifiuto»3. Consta-
tata l’impossibilità di negare la realtà del male e, al tempo stesso, la duplice 
modalità dell’esistere, in cui positività e negatività coesistono operando in 
direzione opposta, Camus si sente impegnato a capirne non solo la natura ma, 
anche l’origine. La conclusione a cui approda non si discosta da quanto aveva 
già osservato nella sua tesi di laurea: «Noi siamo davanti al male. E da parte 
mia in verità mi sento un po’ come questo Agostino prima dell’adesione al 
cristianesimo, il quale diceva: ‘Io cercavo da dove viene il male e non ne 
sortivo niente’»4. Il male, dunque, è lì, davanti a noi, e all’uomo non resta che 
prendere atto della sua realtà e, se non vuole ingannare se stesso, misurarsi, 
giorno per giorno, con la sua presenza. Questa presa d’atto è inevitabile e 
necessaria per procedere oltre: la fuga nei confronti del male equivarrebbe al 
tentativo, ingannevole, di chiudere gli occhi di fronte alla sua realtà. 

Ma quali sono le possibili vie d’uscita dal problema del male? Una prima 
risposta al problema del male potrebbe venire dalla contemplazione estatica 
della natura, atto5 con il quale l’uomo non solo attribuisce a sé e alle cose il 
valore di prodigio ma, al tempo stesso, recupera il rapporto originario che 
lo congiunge con la natura e gli altri esseri. Gli scritti di Camus sono ricchi 
di riferimenti al mare, alla luce, al sole come ai luoghi in cui l’esperienza 
contemplativa si consuma e l’anima ritrova la pace e l’armonia con il creato. 
In questa esperienza, in cui il corpo si lascia penetrare dalla natura, non c’è 
spazio per la mediazione intellettuale che distingue e oggettivizza: si ha una 
piena immedesimazione con la natura. In questa ritrovata patria dell’anima 
sembra attuarsi una sorta di sospensione, non solo degli affanni della quo-
tidianità ma, altresì, del giudizio, come a concedersi una ‘vacanza morale’ 
tenendo fuori la necessità, propria della ragione, di distinguere il bene dal 
male. Questa prima risposta rivela però presto una certa insufficienza. 
Estraniarsi equivarrebbe a sentirsi sollevati da ogni responsabilità verso la 
dimensione storico-sociale, ignorando che il male non è solo un fatto pri-
vato del singolo individuo ma ha una componente collettiva. 

L’atto contemplativo non va quindi inteso come deresponsabilizzazione 
e, ancor meno, come la soluzione al problema del male. Camus non intende 
 
 

3 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, tr. it. di L. MAGRINI, Milano 2005, 19. 
4 ID., Essais, Paris 1972, 373-74. 
5 Chiara è la suggestione della filosofia neoplatonica, in particolare, di Plotino. 
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affatto sollevare l’uomo dalle sue responsabilità, rendendolo indifferente 
nei confronti degli eventi della storia, dello scorrere del tempo. Spezzare il 
cerchio della routine quotidiana per sottrarsi all’incalzare del tempo equi-
vale semplicemente a riacquistare la propria condizione originaria, ma il 
rovescio è fisso lì. Il cammino di progressiva catarsi che prende forma con 
la contemplazione, quale esperienza estatica, genera nella persona uno 
svuotamento della sua dimensione temporale e, conseguentemente, una ri-
duzione della sua esistenza «all’istante vissuto come presenza corporea»6. 
La contemplazione estatica tuttavia, va vista solo come una parentesi nel 
percorso esistenziale dell’uomo. Intenderla come modo di esistere duraturo, 
nell’indifferenza verso gli accadimenti della storia, equivarrebbe a solle-
vare l’uomo dalla responsabilità sociale. 

È proprio l’esperienza della rivolta che «trae l’individuo dalla sua soli-
tudine»7, estendendo la sua coscienza fino a inglobare la coscienza dell’es-
sere con gli altri. Estasi o immersione totale nel mondo, quali estremi di un 
modo di vivere, si rivelano quindi non solo risposta insufficiente al pro-
blema del male, ma anche rischio concreto di un deterioramento personale 
e sociale. Il fine dell’uomo è l’uomo stesso e, di conseguenza, il valore a 
cui la rivolta si ispira, per Camus, non è un valore assoluto ma relativo: essa 
trae dalla vita la propria forza e il proprio limite. La rivolta non sarà la pa-
nacea del male; l’uomo non si libererà dal male rivoltandosi contro. L’unica 
rivolta possibile sarà, dunque, quella che tiene conto del limite e si mantiene 
entro l’ambito della misura, nella lucida consapevolezza che il male è una 
presenza insormontabile con cui fare i conti. Il «mi rivolto, dunque siamo»8 
trova la sua massima espressione nella solidarietà verso gli altri, atto con il 
quale l’individuo sviluppa una coscienza di sé sempre più estesa fino a coin-
volgere l’umanità intera. 

2. La peste come metafora del male 

Se il male ha un’inevitabile componente collettiva, impossibilitati a ri-
muovere l’assurdo nel quale ci troviamo nostro malgrado, la risposta non 
potrà quindi che essere la coraggiosa accettazione di esso e la fattiva 

 
 

6 M. DEL VECCHIO, La fenomenologia dell’assurdo in Albert Camus, Firenze 1979, 14. 
7 CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., 27. 
8 Ibid. 
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operosità volta a ridurre la sofferenza, l’ingiustizia, l’oppressione. In questa 
prospettiva la ‘rivolta’ non sarà più solo rivolta contro l’assurdo che mi at-
tanaglia, ma partecipazione a un destino comune a tutti gli uomini.  

La questione del male nella sua dimensione collettiva trova una straordi-
naria e tragica rappresentazione nella Peste (1947). Pur nella sua sostanziale 
atemporalità – nel suo essere metafora universale – la pubblicazione all’in-
domani della sconfitta del nazionalsocialismo fa della Peste una rappresenta-
zione degli anni della sofferenza, della sconfitta, dell’occupazione nazista e 
delle sue atrocità. La peste, inesorabile e tremenda, annunziata dai topi che 
vengono a morire nella città felice, scoppia a Orano. Isolata con un cordone 
sanitario dal resto del mondo, affamata, incapace di fermare l’epidemia, la 
città di Orano diviene un palcoscenico dove si confrontano le passioni al li-
mite tra disgregazione e solidarietà. La fede religiosa, l’edonismo di chi non 
crede alle astrazioni e al contempo non è capace di essere felice da solo, il 
sentimento del proprio dovere sono i protagonisti della vicenda. L’indiffe-
renza, il panico, la burocrazia e l’egoismo gretto sono gli alleati del morbo.  

Nel dottor Rieux, personaggio principale del romanzo, che vuole essere 
«più solidale con i vinti che con i santi», Camus tratteggia una figura che 
lotta e combatte contro la peste per il bene degli altri al di là di ogni speranza 
e di ogni attesa di ricompensa celeste. Il dottor Rieux, che dichiara: «Non 
ho inclinazione, credo, per l’eroismo e per la santità. Essere un uomo, que-
sto m’interessa»9, vuole lottare «contro la Creazione come essa è»10. Se Ca-
mus accusa Dio di essere «il padre della morte e il supremo scandalo», pro-
pone tuttavia la morale di chi agisce in nome di un valore ancora confuso, 
ma che avverte almeno di avere in comune con tutti gli uomini la morale di 
«coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia si dannano a 
vivere per quelli che, come loro, non possono vivere; per gli umiliati»11.  

L’antichissima domanda sul significato del male viene così riformulata in 
termini laici e si risolve nella constatazione lucida e senza speranza dell’ine-
luttabilità del male e della sua insensata gratuità. L’unica salvezza dalla di-
sperazione può venire dalla solidarietà fra gli uomini; l’unica rivolta possibile 
è il rifiuto di portare altro male nel mondo. Gran parte del romanzo è dedicata 
alle conversazioni tra i personaggi, che si confrontano incessantemente con 
 
 

9 CAMUS, La peste, cit., 197. 
10 Ibid., 98. 
11 CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., 332. 
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la presenza del dolore: ogni giorno essi vedono agonia e morte, ma nessuno, 
nemmeno il sacerdote Paneloux, riesce a trovare una risposta, una giustifica-
zione. L’unico sollievo all’angoscia è l’azione: tutti infatti entrano nelle for-
mazioni sanitarie volute da Tarrou. Si giunge alla consapevolezza che la so-
lidarietà e la resistenza al morbo vanno organizzate. Da una parte ci saranno 
coloro che tentano di fingere di non vedere e si sforzano di credere che tutto 
continui come prima; altri, come il dottor Rieux, scelgono di continuare la 
propria attività, di lottare, cercando di aiutare il maggior numero di persone 
a sfuggire alla morte. Rieux non è solo, al suo fianco c’è Tarrou, che ha ormai 
respinto la logica dell’omicidio; Rambert, che dopo aver tentato di dileguarsi 
per salvarsi, riconosce che «si può aver vergogna ad essere felici da soli»; 
Paneloux, che a suo modo si unisce alle formazioni volontarie; il signor 
Grand, l’onesto impiegato del municipio; non manca chi tenta nella dispera-
zione generale di riempirsi le tasche, come Cottard, losco personaggio che 
approfitta delle circostanze eccezionali per arricchirsi.  

Il progresso del Camus della Peste, rispetto al Camus dello Straniero, 
sta nella conquista di una reciproca compassione che permette agli uomini 
di meglio resistere ai colpi del bacillo, che altro non è se non la resistenza 
all’assurdo. Circa gli esiti di questa lotta nemmeno Camus, ‘santo senza 
Dio’, si fa illusioni; gli esiti restano incerti: «I bambini moriranno sempre 
ingiustamente, anche in una società perfetta. Nel suo sforzo maggiore, 
l’uomo può soltanto proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del 
mondo. Ma ingiustizia e sofferenza perdureranno, e, per limitate che siano, 
non cesseranno di essere scandalo»12. Il carattere tragico della rivolta contro 
il destino deriva dall’impossibilità di una vittoria totale e definitiva. Questa 
tragicità tuttavia non conduce alla rassegnazione i personaggi della Peste, 
che lottano contro il male strappandogli quante più vittime possibile. Rieux 
è consapevole di lottare per una causa che non potrà mai imporsi durevol-
mente. Il male è sempre lì, tanto quanto il sole che sorge a est, pronto a 
seminare divisioni e morte: ognuno è libero di reagire come meglio gli sem-
bra. Così, quando Rambert progetta di abbandonare la lotta, Rieux non può 
che rispondere: «Lei ha ragione, Rambert, ha proprio ragione, e per nulla al 
mondo io la vorrei distogliere da quello che sta per fare, che mi sembra 
giusto e buono. Ma bisogna tuttavia che le dica: qui, non si tratta di eroismo, 

 
 

12 Ibid., 331. 
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si tratta di onestà. È un’idea che può far ridere, ma la sola maniera di lottare 
contro la peste è l’onestà»13.  

L’itinerario spirituale di Tarrou, personaggio complesso e affascinante, 
sembra riflettere in parte quello di Camus14. L’ambizione di Tarrou è più 
grande di quella di Rieux: vorrebbe salvare gli uomini e, dato che 
quest’ideale è inattuabile, far loro il minor male possibile e, forse, un po’ di 
bene. Tarrou vuole diventare un santo; in una formula ormai famosa di-
chiara: «Si può essere un santo senza Dio, è il solo problema concreto che 
io oggi conosca»15. Rieux afferma invece di non avere un interesse speciale 
per l’eroismo o per la santità: è meno ambizioso, cerca semplicemente di 
«essere un uomo»16. All’indomani della pubblicazione della Peste si parlò 
di Camus come di un ‘santo laico’, immagine che scaturì da una sua fretto-
losa identificazione con Tarrou. Invero, egli non è né Tarrou né Rieux, né 
Rambert, né alcun altro personaggio preso isolatamente. Tuttavia è possi-
bile ravvisare alcuni aspetti della sua personalità nell’unione Tarrou-Rieux: 
Tarrou tratteggia l’incarnazione delle sue ansie di salvezza per l’uomo, 
della scoperta di una finalità e di un valore trascendente; il dottor Rieux 
corregge questo slancio generoso con la sua onestà, che si propone soltanto 
di alleviare nel miglior modo possibile le sofferenze compiendo ogni giorno 
il proprio dovere.  

Il tema centrale del silenzio di Dio è affrontato attraverso i dubbi e l’in-
timo travaglio del gesuita padre Paneloux, che si arrovella intorno a un falso 
dilemma: o Dio esiste, nel qual caso si deve abbandonare la lotta per ridurre 

 
 

13 CAMUS, La peste, cit., 126. L’evoluzione di Rambert è particolarmente degna di at-
tenzione: il suo desiderio di fuggire risponde alla comprensibile logica della sopravvivenza 
e della felicità; ma la sua vergogna di essere felice da solo è il tacito riconoscimento che 
esistono nel cuore umano dei sentimenti almeno tanto forti quanto quello del desiderio vitale 
della felicità. 

14 Dice Tarrou: «Quand’ero giovane, vivevo con l’idea della mia innocenza, ossia con nes-
suna idea, proprio. Non sono il tipo del tormentato, ho cominciato come si conveniva. Tutto 
mi riusciva, ero a mio agio nell’intelligenza, mi andava per il meglio con le donne, e se avevo 
qualche inquietudine, passava com’era venuta. Un giorno, ho cominciato a riflettere» (ibid., 
126). Tarrou, figlio di un ricco avvocato, assiste un giorno a un processo: nella sua mente si 
scolpiscono indelebili le immagini del volto sperduto del colpevole, della trasformazione ina-
spettata di suo padre che nell’arringa proclama che «quella testa deve cadere», la voce che 
enuncia il verdetto di condanna a morte. Quello che considerava il corso abituale della giustizia 
gli appare, all’improvviso, «il più abbietto degli assassinii» (ibid., 192). 

15 Ibid., 197. 
16 Ibid. 
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la sofferenza umana, dato che la preghiera basta, o Dio non esiste, e allora 
la lotta acquista il suo vero significato. Nella stesura definitiva il gesuita 
muore lottando contro la peste, senza aver capito il senso profondo 
dell’azione in cui è impegnato. Due sermoni tracciano la sua evoluzione: 
nel primo, Paneloux insiste sul carattere espiatorio della sofferenza che Dio 
scaglia sugli uomini per punirli delle loro iniquità. Il tono è perentorio e 
lapidario, è inutile attendere un qualsiasi soccorso dalla scienza. In seguito, 
Paneloux partecipa all’opera di soccorso organizzata da Tarrou e Rieux e, 
di fronte alla straziante immagine della morte di un fanciullo, perde le sue 
certezze. I toni della sua seconda predica in Cattedrale sono ben diversi: il 
mistero della sofferenza degli innocenti lo getterà in preda a un’angoscia 
enorme, le certezze della fede svaniscono ed egli giungerà a predicare un 
fatalismo attivo che è una parodia della speranza cristiana.  

Rispetto al problema religioso, la posizione di Camus è qui analoga a 
quella dello Straniero: un moto pendolare tra il silenzio di Dio e la nega-
zione di Dio. La rivolta ha bisogno di un interlocutore e, per questo, la no-
stalgia del sacro è qui presente con insistenza, come del resto in quasi tutte 
le opere di Camus. Se il bacillo della peste può rinascere a ogni istante, 
quest’infelice eventualità sembra essere la sola possibilità per sottrarre 
l’uomo alla sua indifferenza, richiamando la necessità della solidarietà 
umana. La Peste non è solo la descrizione di un male latente pronto in ogni 
istante a esplodere con tutta la sua carica, ma anche, e soprattutto, un ap-
pello lanciato tanto all’uomo di ieri quanto all’uomo di oggi. Scendere in 
campo a difesa dell’altro è un modo per riconoscere di appartenere a 
un’umanità della quale si condividono buone e cattive sorti. Nell’opera non 
si afferma una concezione del male come proveniente esclusivamente 
dall’esterno, come a dire che l’uomo sia naturalmente innocente. Anche su 
questo punto, la differenza di visione è tracciata nei dialoghi dei perso-
naggi17. Il problema dell’innocenza naturale dell’uomo è del resto stretta-
mente legata a quello della colpevolezza generale e personale. I personaggi 

 
 

17 Se Rieux crede che «il male che è nel mondo viene quasi sempre dall’ignoranza, e la 
buona volontà può fare guai quanto la malvagità, se non è illuminata», Tarrou, invece, non 
crede più all'innocenza originale dell’uomo: «Il microbo, è cosa naturale. Il resto, la salute, 
l’integrità, la purezza, se lei vuole, sono un effetto della volontà e di una volontà che non si 
deve mai fermare» (ibid., 195). Cottard, con il suo egoismo in dispregio della sofferenza e a 
vantaggio della sua bramosia di denaro, dimostra che vi è un male interno, proprio all’uomo. 
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della Peste sono tormentati da un'ansia di giustificazione. La peste mette 
Camus di fronte a una scelta difficile: se l’azione di un uomo può essere 
comune a quella di altri simili, su cosa fondare questo accordo se non su un 
valore? Quale sarà la misura alla quale conformarsi? Ma un valore è qual-
cosa che fa necessariamente appello a una visione trascendente. E come 
affidare il destino umano a principi che lo superano? Su questo punto, che 
ha tutte le caratteristiche di un crocevia, la testimonianza di Jean Grenier è 
capitale: «Si poneva un problema più grave: quello dei valori eterni. Che ci 
siano dei valori, Camus non ne dubitava, ed era sul punto di affermare, ne 
La peste, la loro esistenza a livello umano. Ma l’affermazione di un qua-
lunque valore, pensava, comporta l’affermazione di un valore in sé. E qui 
esitava, per lealtà, mentre era lacerato da questo dilemma: se non ci sono 
valori eterni, ha ragione il comunismo, è necessario non mercanteggiare il 
prezzo che si stabilisce per edificare una nuova società, diversamente, è il 
Vangelo. Una sintesi – per quanto auspicabile – gli sembrava impossibile. 
Non poteva ammettere tuttavia né il regno della violenza né quello dell’in-
giustizia»18. Se accade una catastrofe come la peste, gli uomini devono ac-
cordarsi contro di essa; come lo faranno, ecco il problema. Camus ricono-
sceva che l’esistenza dei valori suppone un assoluto. Ma non vedeva in che 
cosa potesse consistere quest’assoluto. 

3. Agostino e Camus: l’inquietudine interiore 

«Sono il vostro Agostino prima della conversione: mi dibatto con il pro-
blema del male e non ne esco»19. In questa dichiarazione, pronunciata nel 
1948 da Albert Camus davanti a un gremito gruppo di domenicani, è con-
densato il senso profondo che è possibile attribuire all’influenza che l’Ip-
ponate ha avuto su di lui. L’ipotesi di una influenza di Agostino su Camus 
costituisce un’occasione di riflessione al fine di individuare le possibili mo-
tivazioni psicologiche e intellettuali che ne sono alla base20.  
 
 

18 J. GRENIER, Albert Camus: ricordi, a cura di C. PASTURA, Messina 2005, 62. 
19 A. CAMUS, Il non credente e i cristiani, in Esistenza e storia, a cura di R. PIERINI, 

Perugia 1981, 117. 
20 Sul legame di ascendenza spirituale che unisce idealmente Camus a Sant’Agostino, 

vd. P. ARCHAMBAULT, Augustin et Camus, «Recherches Augustiniennes», 6 (1969), 195-
221; E. C. RAVIA, La ricerca di Dio: Albert Camus e Agostino a confronto, «Lateranum», 
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Agostino è presente nella coscienza collettiva di tutto l’Occidente cri-
stiano, per cui si può, a buon diritto, attribuirgli il titolo di padre comune. 
La paternità di Agostino va intesa in un senso ampio, dal momento che egli 
ha esercitato sulla cultura occidentale, laica e religiosa, un influsso pro-
fondo e continuo. Scrive Jaspers: «Agostino è la figura più originale del 
pensiero cristiano e l’influenza esercitata sul pensiero occidentale è la più 
vasta di tutte»21. Agostino, con le sue sintesi profonde e grandiose, è stato 
sempre presente, e continua a esserlo, come motivo di riflessione, punto di 
confronto, stimolo alla ricerca. Ancor prima che per la sua testimonianza di 
fede, egli interessa come uomo, per i suoi errori, la sua ricerca e le sue con-
quiste, per il suo peregrinare lontano dalla fede e il suo ritorno a essa, la sua 
conversione e le determinazioni che ne seguirono, il suo servizio alla giusti-
zia posta a fondamento della vita sociale, il suo servizio alla verità ritrovata, 
alla pace e al bene di tutti gli uomini che anelano alla Gerusalemme celeste. 
L’Ipponate è la sintesi della relazione tra la fede e la ragione, che nel suo 
pensiero non sono in opposizione, ma rappresentano due vie che ci condu-
cono alla conoscenza: a chi difende solo la fede egli ricorda le esigenze della 
ragione, a chi si appella alla sola ragione richiama la necessità della fede; a 
chi nega la libertà ne rimarca l’esistenza e il valore, a chi la esalta come 
l’unico elemento della salvezza ricorda la necessità della grazia. 

Camus, nel suo itinerario umano e intellettuale, che dall’assurdo ap-
proda alla rivolta, non ha mai smesso di confrontarsi, al pari di Agostino, 
con il problema del male, generatore di inquietudine interiore: da Lo stra-
niero, del 1942, dominato dalla logica dell’assurdo e dall’indifferenza, a La 
peste del 1947, dove emerge con insistenza il tema della sofferenza inno-
cente e della solidarietà. Considerato tuttavia l’esito assai diverso a cui egli 
approda, può sembrare impensabile che l’opera letteraria e filosofica di Ca-
mus risenta della presenza di Agostino. Eppure, in quello che può essere 
considerato il suo primo sforzo intellettuale, ovvero la dissertazione 
Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, del 1936, egli si lascia sugge-
stionare dalla figura di Agostino, di cui condivide l’origine africana. 

 
 
55 (1989), 69-133; A. PIERETTI, Albert Camus. Unde malum?, in Esistenza e libertà. Ago-
stino nella filosofia del Novecento, a cura di L. ALICI - R. PICCOLOMINI - A. PIERETTI, I, Roma 
2000, 225-47.   

21 Le parole di Jaspers sono riportate da M. BRYAN, I grandi filosofi. Una introduzione 
alla filosofia occidentale, tr. it. di F. PISTOLATO, Roma 1994, 324. 
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Sebbene il nucleo fondamentale della dissertazione ruoti intorno all’evolu-
zione del cristianesimo, e quindi sui suoi rapporti con lo gnosticismo e il 
neoplatonismo, essa contiene indicazioni sulla personalità e sulla forma-
zione di Agostino, proponendo una ricostruzione di alcuni assunti sostan-
ziali della sua dottrina.  

La comune origine africana spinge Camus a guardare con interesse e 
simpatia alla figura di Agostino, che egli chiama l’altro africano. Il ruolo 
di primaria importanza ricoperto da Agostino nell’evoluzione dottrinale del 
cristianesimo colpisce particolarmente Camus, che non esita a esprimere un 
giudizio di ammirazione nei riguardi di Agostino, proclamandolo il solo 
grande spirito cristiano che abbia guardato in faccia il problema del male. 
Tale è il punto nevralgico che lega in maniera inequivocabile il santo e 
l’umanista. Entrambi, nel loro percorso esistenziale, sono stati segnati da 
un’inaggirabile inquietudine interiore. Ogni tentativo di spiegazione non 
può prescindere da questo nodo che li unisce e che fa sentire Camus vicino 
ad Agostino. 

Il capitolo IV di Metafisica cristiana e neoplatonismo, dedicato appunto 
ad Agostino, si apre rievocandone le tormentate esperienze precedenti alla 
sua conversione al cristianesimo. In queste pagine Camus lo immagina dibat-
tuto tra l’attrazione dei sensi, la ricerca e l’amore per la verità, il desiderio di 
fede. La matrice di questi termini è la scoperta del male. Scrive Camus: «Ciò 
che v’è di sorprendente nel pensiero agostiniano è che in quegli anni racco-
glie le esitazioni e i ripensamenti della riflessione cristiana. Passionale, sen-
suale, il timore di non potere osservare la continenza differisce lungamente 
la sua conversione. Nello stesso tempo ha il gusto delle verità razionali. È 
questa preoccupazione per la ragione che lo fa aderire al Manicheismo, seb-
bene fosse, a Cartagine, nel mezzo di una vita traboccante e voluttuosa»22. È 
soprattutto l’angoscia per il problema del male e, in generale, per il senso 
della vita che avvicina Camus a Agostino, facendogli nutrire per lui una fe-
deltà particolare. Osserva infatti, riferendosi ad Agostino: «Nello stesso 
tempo il problema del male lo ossessiona: ‘Cercavo senza esito da dove ve-
nisse il male’. Ed è perseguitato dall’idea della morte: ‘Questi pensieri rime-
scolavo nel mio povero cuore gravido di assilli pungentissimi, frutto del 

 
 

22 A. CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, a cura di L. CHIUCHIÙ, tr. it. di G. 
CHIUCHIÙ, Reggio Emilia 2004, 96. 
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timore della morte e della mancata scoperta della verità’»23. Quello del male 
è senza dubbio un problema cruciale che generava inquietudine al santo, sol-
lecitando in lui la ricerca di una risposta che, come è noto, egli pensò di aver 
trovato nella filosofia neoplatonica, la quale ancorava il problema del male 
all’interno di una concezione immanentistica, legando il male alla materia e 
considerandolo perciò privo di una realtà sua propria.  

Ciò nonostante, va rilevato che per Camus la soluzione neoplatonica non 
convinse mai interamente Agostino24. Il tormentato percorso, alla fine del 
quale Agostino approda al cristianesimo, viene attribuito da Camus al con-
flitto tra le opposte tendenze che albergavano in lui: «Greco per il suo biso-
gno di coerenza, cristiano per le inquietudini della sua sensibilità, restò per 
lungo tempo distante dal cristianesimo»25. 

Questa figura singolare di pensatore, teologo, pastore, mistico e poeta 
gli appare paradigmatica proprio nel suo rappresentare la congiunzione 
epocale tra la civiltà greca e quella ebraico-cristiana. Con Agostino la ci-
viltà greca penetra nella civiltà cristiana, che aveva l’esigenza di dotarsi di 
un apparato concettuale, rinnovandola profondamente. Questo incontro ha 
generato una sintesi rappresentata dal pensiero del mezzogiorno, che da al-
lora avrebbe contraddistinto i popoli che si affacciano sul Mediterraneo. 
Scrive appunto Camus in riferimento a questo processo di conciliazione tra 
istanze diverse: «Il ruolo della Grecia fu di universalizzare il pensiero 

 
 

23 Ibid. 
24 Come osserva del resto anche A. Trapé: «‘Ammonito da quegli scritti a tornare in me 

stesso, entrai nell’intimo del mio cuore sotto la tua guida… vi entrai e scorsi con l’occhio 
della mia anima… sopra la mia intelligenza, una luce incommutabile’. Era la liberazione: si 
dissipò il materialismo, gli apparve la soluzione radicale del problema del male, che non è 
una sostanza, come volevano i manichei, ma una carenza di bene, e perciò per esistere ha 
bisogno non di una causa efficiente ma deficiente, mutabile, perfettibile. Questa scoperta 
riempì di entusiasmo Agostino e gli diede l’impressione di essere finalmente arrivato: volle 
fare l’esperienza dell’estasi così detta plotiniana, ma ne restò deluso. Gli apparve allora un 
altro problema, molto grande, anzi fondamentale, al quale non aveva pensato abbastanza o 
non aveva pensato affatto: la mediazione. Questo problema non lo aveva trovato presso i 
platonici, non aveva capito che altro è conoscere la meta, altro è conoscere la via per arri-
varci: i platonici gli avevano parlato molto della meta, ma per nulla della via. Un altro pro-
blema dunque: dove trovare la via? Agostino si diede allora alla lettura appassionata di san 
Paolo e trovò nel Cristo non solo il maestro – tale lo aveva sempre creduto – ma anche il 
mediatore, il redentore, la via unica al Padre» (A. TRAPÉ, Introduzione a AGOSTINO D’IP-
PONA, Il maestro interiore, Milano 1987, 13-14). 

25 CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., 97.  
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cristiano indirizzandolo verso la metafisica»26. In questo processo «si trova 
spiegato un movimento nel quale il miracolo cristiano ha saputo assimilare 
il miracolo greco e gettare le basi di una civiltà così duratura da pervaderci 
ancora completamente»27. È qui ovvio il riferimento alla civiltà mediterra-
nea, come sintesi di popoli, culture e religioni. 

Prendendo l’avvio dall’inquietudine interiore che accomuna il dottore 
della Chiesa e Camus, si è vista l’importanza di questa sua prima esperienza 
filosofica relativamente non solo alla sua formazione, ma anche alle tema-
tiche generali del suo pensiero. Metafisica cristiana e Neoplatonismo costi-
tuisce la testimonianza di una sensibilità precoce per il problema del male, 
del dolore e della sofferenza umana. Questa è la ragione del ritorno di Ago-
stino nei suoi scritti successivi; si tratterà tuttavia dell’Agostino inquieto 
prima della conversione, impegnato cioè a trovare una risposta alla vicenda 
esistenziale umana, per allontanare il pericolo dell’assurdo in cui essa ri-
schia di naufragare. 

Compiendo ora un balzo in avanti, ritroviamo Agostino nell’ultima 
opera di Camus, La caduta (1956-1957)28, dove l’uomo, avendo rifiutato 
Dio e la creazione, vive un’esperienza di tormento, resa ancora più grave 
dal fatto che in questo contesto assai problematica gli appare la possibilità 
della salvezza sia propria che altrui. Non pochi biografi sostengono che Ca-
mus si sarebbe alla fine avvicinato al cristianesimo e sarebbe stato prossimo 
alla fede. Quest’ipotesi potrebbe gettare luce nuova sulle ragioni che spin-
sero Camus a dichiarare di nutrire una particolare fedeltà nei confronti di 
Agostino. In un certo senso, l’altro africano potrebbe rappresentare per Ca-
mus un compagno di viaggio che, già prima di lui, aveva vissuto l’aspira-
zione a porre dei limiti alla ragione. Agostino si era dibattuto intorno all’in-
quietante enigma del male, ma, al contempo, era affascinato dalla vita, dalla 
possibilità che la fede lanciasse delle sfide alla ragione, facendo di questi 
temi il suo impegno intellettuale e morale29. 

 
 

26 Ibid., 17. 
27 Ibid. 
28 Vd. A. CAMUS, La caduta. L’esilio e il regno, tr. it. di S. MORANDO, Milano 1966. 
29 Le confessioni sono appunto la storia di una peregrinatio animae, in cui lettori di 

epoche e culture diverse possono trovare conforto e incentivi per la meditazione sugli eterni 
e immutabili problemi esistenziali: vd. AGOSTINO, Confessioni, a cura di R. DE MONTICELLI, 
Milano 2008. 
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In Camus trapela una tensione verticale, ovvero una costante aspirazione 
verso l’eterno, la nostalgia di una patria differente. Questa nostalgia di 
unità, sempre presente in lui, questo desiderio di assoluto dipingono il mo-
vimento essenziale del dramma umano. Che questa nostalgia sia un dato di 
fatto non comporta che essa debba venire immediatamente appagata. Siamo 
in pieno plotinismo incompleto30; questo perché Camus rifiuta radicalmente 
– a differenza di Plotino, per cui l’uomo tende a ritornare nell’Uno – ogni 
teoria del ritorno. Rispetto all’ékstasis mistica finale del neoplatonismo (in 
cui l’uomo, grazie a un processo ascendente, giunge all’unione con l’Uno-
Dio), l’inquietum cor nostrum di Agostino risulta certamente più vicino alla 
tormentata sensibilità camusiana. In ultima analisi, crediamo dunque di po-
ter affermare che l’opera filosofica e letteraria di Camus, sin dal suo primo 
esordio, non possa essere svincolata dal rapporto che la lega alla vicenda 
umana e spirituale di Agostino. Con ciò non intendiamo dire che Agostino 
abbia influito in modo determinante o addirittura esclusivo sulla prospettiva 
e sugli assunti di fondo di Camus, ma certamente questo rapporto ha ali-
mentato una certa disposizione intellettuale che ha contribuito a connotare 
l’opera di Camus in senso decisamente esistenziale ed etico. 

4. Il rovescio della medaglia: limite e misura 

Avviandoci verso la conclusione di questo contributo, vorremmo soffer-
maci su due concetti che, a nostro parere, costituiscono le premesse fonda-
mentali che fanno da architrave al pensiero di Camus. Intendiamo riferirci, 
in particolare, ai concetti di misura e limite come elementi cardine di tutta 
la sua opera letteraria, artistica e filosofica. Si tratta di concetti non solo 
teorici, appartenenti alla storia del pensiero filosofico e in special modo alla 
filosofia antica, che definiscono lo stile proprio di Camus e risultano, in 
quanto tali, dispiegati come qualità durevoli dell’io reale, ancor prima che 
nell’opera creativa della scrittura, nel carattere e negli atti31.   

Si è accennato più volte, nel corso delle precedenti pagine, all’impor-
tanza che Camus, relativamente al problema del male, attribuiva all’impe-
gno di ciascun uomo nell’opporsi al male del mondo per diminuirne la 

 
 

30 Vd. in PLOTINO, Enneadi, a cura di G. FAGGIN, Milano 1992, XIX-XXXIV. 
31 ‘Atto’ è qui inteso nel senso ampio del vissuto intenzionale, e non solo in quello spe-

cifico dell’agire. 
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sofferenza, aspetto questo affatto trascurabile che mostra non solo il pro-
fondo senso di civiltà32 di cui i suoi scritti sono permeati33, ma, anche, 
l’estrema attualità delle sue parole.  

Se è vero, infatti, che per Albert Camus, quella di uomo è una profes-
sione, ritagliata su misura per ogni individuo, che consiste nell’opporsi al 
male, ovvero nella rivolta, lo è ancora più urgente per lo scrittore, il quale 
non potrà sottrarsi a questo compito, né a questo onore: ‘Preferisco uomini 
impegnati a letterature impegnate’34 scrive Camus nei suoi Taccuini. Dav-
vero, allora, l’intero itinerario umano e intellettuale di Camus, non si po-
trebbe compiutamente capire al netto di quel moto di rivolta che è, al con-
tempo, modo di essere e impegno, e che, per ciò stesso, lo vede impegnato 
in una lotta contro il proprio destino. 

 L’uomo, scrive Camus, ha il dovere di «riparare nella creazione tutto 
ciò che può essere riparato»35, «di diminuire aritmeticamente il dolore del 
mondo»36. Ingiustizia e sofferenza perdureranno, i bambini continueranno 
a morire, ma questa terribile certezza rappresenta ogni volta un nuovo slan-
cio all’arte e alla rivolta, che moriranno solamente con l’ultimo uomo. Una 
battaglia, tuttavia, che gli uomini devono combattere soprattutto sul terreno 
della civiltà, unitamente al sentimento fraterno, per vincere l’eterna lotta 
contro il loro destino37. 

L’impegno, insieme civile e intellettuale, di Abert Camus travalica i 
confini francesi; al centro delle sue preoccupazioni c’è l’Europa, sfregiata 
dai totalitarismi del Novecento, dinanzi ai quali Camus non si gira dall’altra 
parte ma prende la parola per manifestare tutto il suo sdegno verso ogni 
forma di oppressione totalitaria che nel perseguire il fine di forgiare l’‘uomo 
nuovo’, annientando tutto ciò che si discostava dal progetto iniziale, nega 
ogni libertà nel più assoluto sfregio della persona umana e della giustizia.  

 
 

32 Vd. A. CAMUS, Il futuro della civiltà europea, tr. it. di A. Bresolin, Roma 2020. 
33 A tal proposito si rinvia ai discorsi pubblici pronunciati da Albert Camus dal 1937 al 

1958 e raccolti per la prima volta nel volume edito da Bompiani dal titolo Conferenze e 
discorsi. (1937-1958), tr. it. di Y. MÉLAOUAH, Milano 2020. 

34 Ibid. 
35 CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., 331. 
36 Ibid.  
37 Vd. A. CAMUS - N. CHIAROMONTE. In lotta contro il destino. Lettere (1945-1959), tr. 

it. A. FOLIN, Venezia 2021. 
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La rivolta, pertanto, si colloca nel cuore dell’assurdo, nel riconosci-
mento simultaneo del destino comune – ‘viviamo tutti sotto lo stesso cielo’, 
sembra dirci Camus –, e della libertà individuale.  

È proprio su questo terreno, sopra il quale la vita si realizza, che 
all’uomo, artefice delle sue scelte entro un destino comune, si ‘apre’ la pos-
sibilità stessa del vivere in pienezza la propria esistenza come finitudine, 
quindi non scevra da luci e da ombre. Allora, se così stanno le cose, l’uomo 
ha la possibilità di essere ‘felice’? Una trattazione diffusa, orbitante attorno 
a questa domanda, non è qui percorribile per cui ci limitiamo a rammentare 
che, partendo da un dato che sembra non attrarre particolari opposizioni, vi 
sia nell’uomo una disposizione innata alla felicità. Naturalmente, stiamo 
parlando di disposizione, pertanto non vi è nulla che possa darci la certezza 
che la felicità si realizzerà, non fosse altro che per la banale considerazione 
che all’uomo si frappongono comunque degli ostacoli con cui, necessaria-
mente, dovrà fare i conti. Difatti, l’urto tra di essa e gli ostacoli che si frap-
pongono alla realizzazione di questa tensione dinamica genera la condi-
zione di assurdità. 

Fatte queste brevi considerazioni, all’uomo restano aperti gli orizzonti, 
resta aperta l’opportunità, per quanto ardua sia l’impresa, di scrivere pagine 
diverse, resta aperta la possibilità di dispiegare, per quanto il mondo mani-
festi la sua durezza, l’invincibile estate che ciascuno ha dentro di sé. 

 La fierezza dell’essere umano, per Camus, consiste nel credere, nono-
stante la condizione di assurdità nella quale si trova gettato, che la felicità 
sia di questo mondo. Insomma, la dialettica, talvolta prepotente, tra le luci 
e le ombre che sempre ci accompagnano, ci restituisce la dimensione dialo-
gica dell’esistenza, entro una temporalità circolare che ci sprona a scegliere 
tra un ventaglio di possibilità, impegnando ognuno nella ‘scelta’. All’in-
terno di questo ‘spazio dialettico’ siamo impegnati in una lotta continua a 
contrastare il destino assurdo al quale siamo, per così dire, condannanti; ed 
è sempre in questo spazio che l’uomo potrà gridare il proprio Sì alla vita; 
l’uomo in rivolta dice no, ma il suo rifiuto non è una rinuncia. Pertanto, 
possiamo veramente essere ‘felici’ nella misura in cui siamo consapevoli 
che la felicità è attività situata nel contesto delle luci e delle ombre che 
sempre ci accompagnano. Non si tratterà, dunque, di un atteggiamento di 
accettazione passiva della situazione data, non si tratterà di rifugiarsi nella 
contemplazione estatica nell’attesa di un premio futuro ma, al contrario, si 
tratta della ‘condizione’ inaggirabile, la vita con il suo Dritto e il suo 
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Rovescio, da cui ogni rivolta può acquisire senso e significato. Solo questa 
consapevolezza conferisce alla rivolta la misura, il limite oltre il quale essa 
si trasformerà in rivoluzione che, negando lo spirito di rivolta che pur le ha 
dato origine, bramerà a dare al corso della storia un indirizzo nuovo e affer-
mare sé stessa. Albert Camus, tratteggia così una morale per sé stesso: que-
sto mestiere d’uomo, è una pratica, una disciplina quotidiana che dura tutta 
una vita e non la realizzazione di un fine già confezionato. In breve, la con-
ditio sine qua non affinché la rivolta mantenga intatta la propria nobile vo-
cazione sta nel superamento dell’assoluto, ovvero nel rifiutare l’estrema lo-
gica del Tutto o Niente e trovare, in primis, la misura.  

La vastità dei pensieri e delle tematiche riscontrabile nelle opere di Ca-
mus, nonostante i notevoli slanci, resta cinta da questo argine di misura, 
senza sconfinare nella irragionevolezza, e per questo fedele alla condizione 
di finitezza propria dell’essere umano. Le idee espresse e quelle latenti ri-
mangono racchiuse all’interno di un pensiero, al contempo speculativo e 
metodologico, costantemente informato al limite, oltrepassato il quale la 
misura si trasmuta in dismisura, la forma perde la sua armonia e con essa la 
sua bellezza. In fondo Albert Camus aveva un cuore e una mente greca, e il 
suo pensiero, formato secondo i canoni propri della filosofia greca, si è 
espresso all’interno di questo universo che ha fatto del limite la sua norma 
prima e che, in linea generale, si pone come antidoto a ogni tentazione di 
assolutismo presente nell’uomo.  

Tutta l’avventura umana e artistica di Camus non può prescindere dal 
suo retroterra, che fonda l’altezza e la forza del suo pensiero. Ne risulta uno 
spaccato dal quale emerge l’umanità di un intellettuale profondamente par-
tecipe della condizione umana, condizione della quale non solo coglie tutta 
la tragicità e l’ingiusta miseria, ma che porge con straordinaria aderenza al 
reale – distante e vicino allo stesso tempo, nella ricerca perenne di 
quell’equilibrio fragile che solo dalla bellezza come senso del limite può 
germogliare. 
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Abstract 

L’esigenza sempre più diffusa di una rigorosa ricognizione intorno alle più variopinte 
‘ragioni’ che stanno alla base dei tanti focolai di guerra presenti nel mondo può forse 
trovare spunti di riflessione a partire dai testi di Albert Camus, autore posto spesso ai 
margini e che, invece, continua ad essere di grande attualità. Camus, nel panorama 
letterario, è soprattutto l’autore de Lo straniero e de La peste. Eppure, egli è anche 
l’autore di saggi di intonazione filosofica, come Il mito di Sisifo e de L’uomo in rivolta, 
con i quali suscitò negli anni Cinquanta tante polemiche, anche dai toni accessi, la più 
nota delle quali è quella con Sartre. Le sue opere, siano esse letterarie, filosofiche o 
teatrali, testimoniano la lungimiranza del suo pensiero rispetto alla complessità del 
mondo attuale, sempre più interconnesso. La sfida di ieri e di oggi, pur nel mutare delle 
condizioni geopolitiche, resta l’impegno che ha contrassegnato lo sforzo intellettuale 
di Camus: rispondere in modo adeguato al ‘rovescio’ nel mondo,  in quello spazio che 
ci è dato come possibilità, intesa nel senso più profondo di libertà, di scegliere tra il 
bene e il male, che, in ultima analisi, si configura come capacità di fare ‘buon uso’ 
della libertà. Allora, anche se nessuno potrà dirsi del tutto innocente, potrà comunque 
‘scegliere’ di lottare con i mali del mondo, di dire il proprio ‘Sì’ alla vita: l’uomo in 
rivolta dice ‘No’, ma il suo rifiuto non è una rinuncia. 
 
 
The increasingly widespread need for a rigorous examination of the varied ‘rea-
sons’ behind the many hotbeds of war in the world may perhaps find food for 
thought in the texts of Albert Camus, an author often placed on the margins, who, 
instead, continues to be of great relevance. In the literary landscape, Camus is 
above all the author of Lo straniero and La peste. Yet, he is also the author of 
philosophically toned essays, such as Il mito di Sisifo and L’uomo in rivolta, with 
which he stirred many controversies in the 1950s, including heated debates, the 
most famous of which is that with Sartre. His works, whether literary, philosophi-
cal, or theatrical, testify to the foresight of his thinking with respect to the complex-
ity of today’s increasingly interconnected world. The challenge of yesterday and 
today, despite changing geopolitical conditions, remains the commitment that 
marked Camus’s intellectual effort: to respond adequately to the ‘reverse side’ of 
the world, in that space given to us as a possibility, understood in the deepest sense 
of freedom, to choose between good and evil, which, ultimately, is configured as 
the ability to make good use of freedom. Thus, even if no one can consider them-
selves entirely innocent, they can still ‘choose’ to fight the evils of the world, to say 
their ‘Yes’ to life: the rebel man says ‘No’, but his refusal is not a renunciation. 
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