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GIORGIO FORNI 

Pasolini, Gramsci e la questione meridionale 
 

 
Tra il 1947 e il 1949 Pier Paolo Pasolini fu attivista e giovane oratore del 
PCI e cominciò a leggere l’autore canonico per i quadri intellettuali di quel 
partito, Gramsci: 

Le idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi conquistarono im-
mediatamente, e la sua fu un’influenza formativa fondamentale per 
me. Lo lessi per la prima volta nel periodo 1948-491. 

È un dato su cui Pasolini ha insistito spesso in interviste e dichiarazioni 
pubbliche. Così ne scriveva nel 1968: 

verso il ’46-47, ho letto Gramsci, che è stato poi una lettura fonda-
mentale per i seguenti quindici anni della mia vita, e forse ancora2. 

Ed ecco come nel 1969 egli spiegava retrospettivamente l’importanza di 
quell’incontro: 

Contemporaneamente, in quegli anni ’48-49, scoprivo Gramsci. Il 
quale mi offriva la possibilità di fare un bilancio della mia situazione 
personale. Attraverso Gramsci, la posizione dell’intellettuale – pic-
colo-borghese di origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito 
e le masse, vero e proprio perno di mediazione tra le classi, e soprat-
tutto verificavo sul piano teorico l’importanza del mondo contadino 
nella prospettiva rivoluzionaria3. 

 
 

1 P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, 
Milano 1999, 1295. Su Pasolini e Gramsci si fa ora riferimento a P. VOZA, Il Gramsci di 
Pasolini, «Lo sguardo», 3 (2015), 19, 243-254, e Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura 
e ideologia, a cura di P. DESOGUS, Venezia - Casarsa della Delizia 2022. 

2 P. P. PASOLINI, Teatro, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, Milano 2001, 329. 
3 ID., Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1415. 
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È una dichiarazione tutt’altro che generica in cui risulta evidente il rinvio a 
un testo fondamentale di quei primi anni del dopoguerra, che Togliatti 
aveva scelto come lettura programmatica nella formazione dei militanti del 
PCI e che aveva fra l’altro il prestigio di essere l’ultimo saggio scritto da 
Gramsci prima dell’arresto e del carcere, una sorta di testamento politico di 
rilevanza anche teorica: è il discorso su Alcuni temi della quistione meri-
dionale, pubblicato su «Rinascita» nel febbraio del 19454, in opuscolo nel 
1947 e poi raccolto in volume nel 1951 per le Edizioni di Rinascita con il 
titolo La questione meridionale insieme a quattro ampie note tratte dal vo-
lume sul Risorgimento5. Ed è appunto in quelle pagine che, discostandosi 
dalle tesi di Lenin, Gramsci teorizzava «l’importanza del mondo contadino 
nella prospettiva rivoluzionaria». Né c’è da dubitare che un segretario di 
sezione del PCI come era allora Pasolini cominciasse a leggere Gramsci 
partendo proprio da quell’analisi della realtà sociale italiana. 

Proviamo allora a ricavare lo schema ideologico del saggio di Gramsci 
per poi vedere l’uso che ne fa Pasolini. Va detto anzitutto che per Gramsci 
il mondo contadino coincide con il Sud perché l’agricoltura settentrionale 
è trasformata dal contatto con l’industria: vi è una forte polarizzazione, 
quasi simbolica, Nord-Sud. In Italia, dice Gramsci, la classe dominante è 
costituita da un compatto blocco agrario-industriale che produce in paral-
lelo lo sfruttamento operaio nelle fabbriche del Nord e lo sfruttamento con-
tadino nei latifondi del Sud. Perciò, nel contrapporsi al blocco dominante 
agrario-industriale, il programma comunista del «governo operaio e conta-
dino» doveva fondarsi sull’unità nazionale come alleanza rivoluzionaria tra 
le avanguardie operaie settentrionali e le grandi masse contadine meridio-
nali. Mentre per Lenin si trattava di distinguere tra il momento della presa 
operaia del potere e la successiva alleanza tra operai e contadini, per Gram-
sci il mondo contadino doveva essere forza motrice della rivoluzione espri-
mendo valori sociali propri e diventando protagonista di quel processo al 
pari del mondo operaio: per questo egli preferisce la nozione indeterminata 
e inclusiva di «popolare» e «nazionale-popolare». 
 
 

4 A. GRAMSCI, La questione meridionale, «Rinascita», 2, 2 (febbraio 1945), 33-42. Nella 
nota redazionale che accompagna il saggio rimasto incompiuto si legge: «Lo scritto che pre-
cede può essere considerato l’ultimo del compagno Antonio Gramsci prima del suo arresto» 
(ibid., 42). 

5 ID., La questione meridionale, Roma 1951. 
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Tuttavia, il «governo operaio e contadino» come programma di alleanza 
rivoluzionaria doveva fare i conti con due insidie del riformismo borghese, 
solo apparentemente progressiste, ma in realtà reazionarie e falsificanti: da 
un lato, la cooptazione corporativa di un’aristocrazia operaia entro i quadri 
del potere dominante; dall’altro, la piccola proprietà terriera e la formazione 
di una piccola borghesia contadina come contrasto al latifondo. Gli stereo-
tipi negativi nella rappresentazione del Sud erano per Gramsci un modo del 
riformismo borghese per dividere due masse diversamente oppresse: 

È noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propa-
gandisti della borghesia nelle masse del Settentrione: il Mezzogiorno 
è la palla di piombo che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo 
civile d’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri infe-
riori, dei semibarbari o dei barbari completi per destino naturale; se 
il Mezzogiorno è arretrato la colpa non è del sistema capitalistico o 
di qualche altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridio-
nali poltroni, incapaci, criminali, barbari, temperando questa sorte 
matrigna con la esplosione puramente individuale di grandi geni, che 
sono come le solitarie palme in un arido e sterile deserto6. 

Per fondare l’asse rivoluzionario Nord-Sud, in cui entrambi i poli sono 
luoghi di valori sociali autentici e «popolari», si trattava dunque di rifiutare 
due soluzioni riformiste e inautentiche di assimilazione al mondo borghese: 
corporativismo operaio e piccola proprietà contadina. «E ogni possesso è 
uguale: dall’industria | al campicello, dalla nave al carretto», dirà poi Paso-
lini nella Religione del mio tempo7. Ma lo schema che abbiamo descritto 
diventa un modello di riferimento lungo gli anni Cinquanta anzitutto 
nell’operosità critica di Pasolini: contro il Neorealismo, come mito progres-
sista del proletario raccontato in lingua borghese (analogo al corporativi-
smo operaio); e contro la poesia colta dialettale, come identificazione in un 
mondo ristretto e domestico in cui permane qualcosa di «tipicamente ‘eva-
sivo’ e squisito» (analogo al confine escludente della piccola proprietà)8. 
Pasolini traspone e mette all’opera lo schema politico di Gramsci nel campo 

 
 

6 GRAMSCI, La questione meridionale, cit., 13-14. 
7 P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di W. SITI, I, Milano 2003, 984. 
8 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1082. 
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della letteratura: «Gramsci non spiega quale dovrebbe essere la ricerca di 
uno scrittore che volesse calare in un’opera l’ideale nazionale-popolare…», 
scrive nel saggio La confusione degli stili del 19579. 

Vero è che sul piano della riflessione di Pasolini come critico letterario 
la realtà del Sud resta un tema marginale riassorbito nella più ampia «que-
stione della lingua», ma su altri piani egli andrà man mano costruendo l’im-
magine di una civiltà mediterranea insieme arcaica e rivoluzionaria, e poi 
di un meridione del mondo resistente all’omologazione consumistica. Pro-
viamo a delineare alcune tappe di quel percorso. 

Vi è per prima cosa il movimento delle Ceneri di Gramsci «lungo l’Ita-
lia», verso il Sud: non solo quel libro si apre con il poemetto L’Appennino 
che descrive l’Italia addormentata in una notte di luna, da Nord a Sud: «Si 
perde verso il bianco Meridione, | azzurro, rosso, l’Appennino […] | Si spa-
lanca | il golfo affricano di Napoli […]»; ma il libro si conclude con il poe-
metto La Terra di Lavoro che disegna un quadro di povera gente contadina 
in treno dai tratti fortemente gramsciani, commentabile con La questione 
meridionale alla mano10. In questo andare verso Sud vi è certo un ricordo 
della discesa lontano da «l’Europe aux anciens parapets» del Bateau ivre di 
Rimbaud, verso un mondo originario e selvaggio; e nel dichiarare «finito il 
profondo | e ingenuo sforzo di rifare la vita», Pasolini ha certo presente la 
ricerca dei «secrets pour changer la vie» di Rimbaud11. Del resto, non vi è 
più una geografia simbolista di fantasia, né un quadro sociale pittoresco e 
astratto di marinai e pellerossa come nel Bateau ivre; anzi la critica che 
Pasolini muove alla cultura progressista nel poemetto Picasso – scritto in 
occasione della grande mostra curata da Lionello Venturi nel 1953 a Valle 
Giulia – punta il dito proprio contro la stilizzazione astratta: «Ah, non è nel 
sentimento | del popolo questa sua spietata Pace12 | […]. Assente | è da qui 
il popolo: il cui brusio tace | in queste tele, in queste sale, quanto | fuori 
esplode felice per le placide | strade festive, in un comune canto | […] dove 

 
 

9 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1073. Sull’impianto gramsciano dei 
primi interventi critici di Pasolini giova considerare P.V. MENGALDO, La tradizione del Nove-
cento. Seconda serie, Torino 2003, 367-405, e VOZA, Il Gramsci di Pasolini, cit., 249-50. 

10 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 793, 781 e 858-863. 
11 Vd. A. RIMBAUD, Œuvres complètes, texte établi et annoté par A. ROLLAND DE RENE-

VILLE et J. MOUQUET, Paris 1963, 102, 230, e PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 815. 
12 È il grande dipinto di Picasso La pace. 
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ripete i balli | e i cori antichi nell’antica | aria domenicale…»13. E già qui si 
dà una dialettica tra «sentire» e «capire»: «Nel restare | dentro l’inferno con 
marmorea | volontà di capirlo, è da cercare | la salvezza» (e la «salvezza» 
significa appunto «l’ideale nazionale-popolare»)14. Pasolini compone i poe-
metti delle Ceneri di Gramsci sulla base del «capire» concreto, sul fonda-
mento storico-politico della «questione meridionale». Ad esempio, scrive a 
Franco Fortini nel 1955: 

C’è una civiltà settentrionale «comunale» e una civiltà centro meri-
dionale papalina o bizantina o monarchica: lo sai bene. Non so se hai 
mai letto su «Paragone» il mio poemetto «L’umile Italia», in cui ap-
punto l’argomento è proprio questa differenza15. 

Nel poemetto L’umile Italia c’è un Sud di «allegre case arabe» e «tu-
guri», di «venti affricani», di «ragazzetti» la cui «violenza | infantile resterà 
nella nera | loro bellezza adulta»; è il «greco meridione […] | decrepito e 
increato, sporco e splendido», contraddizione necessaria di una dialettica di 
liberazione, «buio seme» di una nuova «luce»: 

Più è sacro dov’è più animale 
il mondo: ma senza tradire 
la poeticità, l’originaria 
forza, a noi tocca esaurire 
il suo mistero in bene e in male 
umano. Questa è l’Italia e 
non è questa l’Italia: insieme 
la preistoria e la storia che 
in essa sono convivano, se 
la luce è frutto di un buio seme16. 

È come se Pasolini sovrapponesse l’Africa mitica di Rimbaud come in-
ferno vitale e alternativo al grigiore borghese e la «questione meridionale» 
di Gramsci come nodo politico decisivo per costruire una rivoluzione «na-
zionale-popolare», del Nord e del Sud insieme, L’umile Italia, appunto. È 
 
 

13 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 792-793. 
14 Ibid., 793. 
15 ID., Lettere, a cura di N. NALDINI, II, Torino 1986-88, 117. 
16 Vd. ID., Tutte le poesie, cit., I, 800, 801, 806 e 804. 
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lo «scandalo del contraddirmi» di cui Pasolini parla al centro del poemetto 
Le ceneri di Gramsci con parole non diverse da quelle dell’Umile Italia: 

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere 
con te e contro te; con te nel cuore, 
in luce, contro te nelle buie viscere; 

del mio paterno stato traditore 
– nel pensiero, in un’ombra di azione – 
mi so ad esso attaccato nel calore 

degli istinti, dell’estetica passione; 
attratto da una vita proletaria 
a te anteriore, è per me religione 

la sua allegria, non la millenaria 
sua lotta: la sua natura, non la sua 
coscienza; è la forza originaria 

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta, 
a darle l’ebbrezza della nostalgia, 
una luce poetica: ed altro più 

io non so dirne, che non sia 
giusto ma non sincero, astratto 
amore, non accorante simpatia…17 

Qui «essere | con te» vuol dire parteggiare per la razionalità del pensiero di 
Gramsci e riconoscersi in ciò come «traditore» del ceto borghese a cui Pa-
solini appartiene; ma insieme vi è il «contro te», il sentirsi dominato da una 
«estetica passione» tutta borghese, «attratto» da una vitalità popolare «an-
teriore» all’analisi politica di Gramsci, da una «forza originaria» che coin-
cide con «la poeticità, l’originaria | forza» su cui già insisteva L’umile Ita-
lia. Tuttavia, l’impegno dell’intellettuale, il suo senso di appartenenza alla 
«storia», rischia di essere «astratto | amore, non accorante simpatia» se non 
parte dal «vivere», dalle «buie viscere»: 

Come i poveri povero, mi attacco 
come loro a umilianti speranze, 
come loro per vivere mi batto 

ogni giorno. Ma nella desolante 

 
 

17 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 820. 
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mia condizione di diseredato, 
io possiedo: ed è il più esaltante 

dei possessi borghesi, lo stato 
più assoluto. Ma come io possiedo la storia, 
essa mi possiede; ne sono illuminato: 

ma a che serve la luce?18 

«Con te e contro te» non è dunque una formula di distanziamento: il ‘tu’ 
qui non è l’uomo Gramsci, ma è «l’ideale che illumina», il pensiero che 
ordina e organizza, l’analisi razionale del «comprendere» che si oppone alle 
«buie viscere», al «buio seme», alla partecipazione emotiva del «sentire». 
Ed è una dialettica di stampo gramsciano: 

Passaggio dal sapere, al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sen-
tire al comprendere, al sapere. L’elemento popolare ‘sente’, ma non 
sempre comprende o sa; l’elemento intellettuale ‘sa’, ma non sempre 
comprende e specialmente ‘sente’. […] L’errore dell’intellettuale 
consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e spe-
cialmente senza sentire ed esser appassionato (non solo del sapere in 
sé, ma per l’oggetto del sapere) cioè che l’intellettuale possa essere 
tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-na-
zione, cioè senza sentire le passioni elementari del popolo, compren-
dendole e quindi spiegandole e giustificandole nella determinata si-
tuazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della sto-
ria, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e coe-
rentemente elaborata, il ‘sapere’; non si fa politica-storia senza que-
sta passione, cioè senza questa connessione sentimentale tra intellet-
tuali e popolo-nazione19. 

Sentire e comprendere, passione e ideologia, corpo e storia sono elementi di 
una dialettica fondamentale per Pasolini: non «un’endiadi» – scrive commen-
tando il titolo della raccolta Passione e ideologia, – né «concomitanza», ma 

 
 

18 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 820-21. 
19 A. GRAMSCI, Il materialismo storico, Roma 1971, 135-36. A un «dialogo impossibile» 

fa invece riferimento Pasquale Voza: «Di contro al rigore, alla coerenza, al potere di dire-
zione generale della politica, incarnato dalla figura di Gramsci, Pasolini affermava lo stigma 
della contraddizione, dell’antitesi come valore fondativo della poesia» (VOZA, Il Gramsci di 
Pasolini, cit., 244-45). 
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un rapporto «disgiuntivo» di «graduazione cronologica»: «Prima passione, 
ma poi ideologia»20. Si deve partire dal sentire, dal concreto, dal corpo, ma 
poi si tratta di arrivare a una superiore luce comune, antica e nuova («La 
luce | del futuro non cessa un solo istante | di ferirci»)21. 

È una «connessione sentimentale» con le «passioni elementari del po-
polo» che Pasolini immagina e rappresenta come viaggio verso un Sud ori-
ginario. Già il trasferimento dal Friuli a Roma appare a Pasolini come viag-
gio a Sud se in una lettera a Giacinto Spagnoletti del marzo 1952 il quartiere 
di Rebibbia poteva sembrargli un luogo «antico» della Puglia o dell’Africa: 
«c’è qualcosa ‘di antico’ come dice la poesia che piace tanto ai miei scolari, 
nel sole che batte a Rebibbia come nella provincia di Lecce o in un accam-
pamento di Tuaregs»22. Nell’Appenino, che è del 1951, vi è il «il golfo | 
affricano di Napoli»; nel Pianto della scavatrice, del 1956, le borgate ro-
mane appaiono come una «meridionale periferia» illuminata da «soli afri-
cani»; e si va fino alla Riapparizione poetica di Roma, «nella nebbia, che 
fa sembrare il piano | da Vetralla al Circeo, una palude | africana»23. 

Poi, nel luglio 1959 Pasolini percorre davvero «la lunga strada di sab-
bia» dal Nord fino alla Sicilia, per conto della rivista «Successo» che gli 
commissiona un reportage sulle coste italiane. E qui è evidente il mito del 
viaggio verso Sud: 

Solo, con la mia millecento e tutto il Sud davanti a me. L’avventura 
comincia24. 

Ma il mio viaggio mi spinge nel Sud, sempre più a Sud: come un’os-
sessione deliziosa, devo andare in giù, senza lasciarmi tentare25. 

È un resoconto frastagliato e contraddittorio: da una parte Pasolini guarda 
all’arcaico («la notte nel Meridione è ancora quella di molti secoli fa»), all’ar-
retratezza («tutto è provvisorio, cadente, miserabile, incompleto»), e anche 
 
 

20 P. P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, 
con un saggio di C. SEGRE, cronologia a cura di N. NALDINI, I, Milano 1999, 1238. 

21 ID., Tutte le poesie, cit., I, 849. 
22 ID., Lettere, cit., I, 472. Per la «poesia che piace tanto ai miei scolari» si veda G. 

PASCOLI, Primi poemetti, a cura di O. BECHERINI, Milano 1994, 123. 
23 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 781, 837-38 e 917. 
24 ID., Romanzi e racconti, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, I, Milano 1998, 1493. 
25 Ibid., 1506. 
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alla forza originaria del vivere («non avevo visto ancora, e conosciuto bene, 
Reggio, Catania, Siracusa. Non c’è dubbio, non c’è il minimo dubbio che 
vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, […] ma di gioia»)26; ma d’al-
tro canto Pasolini osserva l’estate balneare della buona borghesia, gli hotel 
pieni di gente elegante, la dissimmetria sociale del turismo e della miseria, 
dei benestanti e dei «banditi» (parola che provocò una polemica con espo-
nenti calabresi della Democrazia Cristiana, ma che per Pasolini significa ‘esi-
liati’, ‘esclusi’); ed egli finisce per spingersi «sempre più a Sud», fino al ba-
gno solitario, di notte – quasi per protesta – in una misera spiaggetta abban-
donata dell’Isola delle Correnti. Il sole dell’Italia meridionale sta diventando 
un mito consumistico della borghesia del Nord in vacanza. 

Così la possibilità di una «connessione» gramsciana tra contadini e operai, 
tra passione e ideologia, tra corpo e storia entrava a un tratto in crisi. Se nelle 
Ceneri di Gramsci il rapporto tra corpo e storia era luogo d’interrogazione 
dialettica secondo un programma ancora pienamente gramsciano («sentire le 
passioni elementari del popolo […] collegandole dialetticamente alle leggi 
della storia »), nelle Poesie incivili scritte nell’aprile del 1960 Pasolini delinea 
piuttosto una frattura tragica fra i due termini: non è più possibile alcun effet-
tivo atto di «coscienza» civile e di «possesso della storia», ma «tra il corpo e 
la storia, | c’è questa musicalità che stona, | stupenda […]», e anzi «Qualcosa 
ha fatto allargare | l’abisso fra corpo e storia». 

Il confine tra la storia e l’io 
si fende torto come un ebbro abisso 
oltre cui talvolta, scisso, 
alla deriva, è il glorioso brusio 
dell’esistenza sensuale 
piena di noi: dinnanzi a questa fisica 
miseria non può che ritornare 
ogni storico atto irrazionale…27 

 
Prende avvio già qui una sorta di investimento politico totalizzante sul 
corpo – e sul suo linguaggio – nel segno della contrapposizione tra la «forza 

 
 

26 PASOLINI, Romanzi e racconti, cit., I, 1505-06. 
27 ID., Tutte le poesie, cit., I, 1056-57. 
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originaria», per così dire, di un ‘corpo meridionale’ e l’omologazione con-
sumistica del Nord neocapitalista: 

la «realtà» dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, mano-
messa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diven-
tato il dato più macroscopico della nuova epoca umana28. 

Non c’è più la storia, o meglio c’è un’esclusione del corpo e del popolo 
dalla storia; e allora la «connessione sentimentale» di Gramsci, il solo «sen-
tire», è tutto quello che resta: «Al raffinato e al sottoproletario spetta | la 
stessa ordinazione gerarchica | dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia», 
si legge nella Religione del mio tempo29. Nella cultura del Sud, scrive Pa-
solini nel 1961, «troviamo sempre il picaro e il letterato a braccetto, spalla 
a spalla, come due compari»30. Ciò che è escluso, ciò che è incivile e mal-
famato, ciò che è «cadente, miserabile, incompleto» diventa la sola possi-
bilità di resistenza, liberazione, verità: 

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 
un nuovo mondo: nascono leggi nuove 
dove non c’è più legge; nasce un nuovo 
onore dove onore è il disonore…31 

È una linea di confine, un brusco punto di svolta che si colloca tra il 1960 e 
il ’61. Ma quella ricerca di un posizionamento nuovo si definisce ancora 
una volta in rapporto a Gramsci: «Verso il ’46-47, ho letto Gramsci, che è 
stato poi una lettura fondamentale per i seguenti quindici anni della mia 
vita, e forse ancora». 

Tratteniamoci ancora un momento su quel confine considerando uno dei 
Nuovi epigrammi, scritti tra il 1958 e il ’59: Alla bandiera rossa. È una 
critica al PCI appiattito sulle ragioni industriali del Nord al punto da lasciare 
scivolare il Sud nella miseria e nell’animalità: «il bracciante diventa men-
dicante, | il napoletano calabrese, il calabrese africano, | l’analfabeta una 

 
 

28 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 600. 
29 ID., Tutte le poesie, cit., I, 936. 
30 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, 2339. 
31 ID., Tutte le poesie, cit., I, 925. 
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bufala o un cane»32… Ne nasce una polemica con Carlo Salinari, nel 1961, 
a cui Pasolini risponde con ragioni ancora nitidamente gramsciane: 

Per esempio, un epigramma intitolato Alla bandiera rossa. In esso 
delineo una tragica situazione di regresso nel Sud (come si sa, coin-
cidente con il progresso economico, almeno apparente, del Nord) e 
concludo augurandomi che la bandiera rossa ridiventi un povero 
straccio sventolato dal più povero dei contadini meridionali. […] 
quell’epigramma pone semplicemente sul tavolo una questione viva 
e vera, e che, secondo me, il Pci non ha ancora affrontato con piena 
energia e piena coscienza. La sua posizione nei confronti del sotto-
proletariato meridionale, mi pare classica, sì, ma anche vecchia. In 
questo momento, in cui il neo-capitalismo tende o ad addormentare 
le aristocrazie operaie (in una rassegnazione che non è affatto quella 
evangelica!) oppure tende a farle irrigidire su posizioni dure (come 
il gruppo dei cremonesi33), è evidente che il problema del sottopro-
letariato meridionale – immenso – si pone sotto una luce nuova: una 
massa vergine e matura, da chiamare alla sua funzione storica34. 

Insomma, lungo l’Appennino – come catena che lega Nord e Sud – si al-
lunga l’ombra del neocapitalismo: «nel Sud dolce e tempestoso, nel Nord 
coperto d’ombra…». E contro l’uniformità imposta dall’alto si tratta di af-
fermare che è «infinita | la forma della vita»35. Così, l’alleanza gramsciana 
Nord-Sud non può più coincidere con la «questione nazionale», con 
l’«umile Italia» operaia e contadina, e Pasolini non può che andare ancora 
più «in giù», spingersi «nel Sud, sempre più a Sud». Nelle Poesie incivili 
del 1960, poi incluse nella Religione del mio tempo, Pasolini rimedita la 
prospettiva gramsciana «nazionale-popolare» delle Ceneri di Gramsci 
(«una lettura fondamentale per i seguenti quindici anni della mia vita, e 
forse ancora»): 

Sono stato razionale e sono stato 
irrazionale: fino in fondo. 

 
 

32 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1014. 
33 È un gruppo di comunisti cremonesi su posizioni rigidamente materialiste e operaiste. 

Cfr. la lettera pubblicata in «Vie nuove», 16, 42, 28 ottobre 1961. 
34 Vd. P. P. PASOLINI, La religione del mio tempo, Milano 2015, 180-81. 
35 ID., Tutte le poesie, cit., I, 1016 e 1041. 
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E ora... ah, il deserto assordato 
dal vento, lo stupendo e immondo 
sole dell’Africa che illumina il mondo. 
 
Africa! Unica mia 
Alternativa ………………………………………. 
……………………………………………………36 

Qui il «con te e contro di te» delle Ceneri di Gramsci, la congiunzione di 
teoria politica e passione estetica, è ormai dietro le spalle: è un passato, un 
«sono stato», a cui si contrappone un tempo nuovo, un «ora» in cui «l’ideale 
che illumina» non è più l’alleanza gramsciana di operai e contadini, ma il 
duro «sole dell’Africa» che «illumina il mondo». L’Africa non è più solo il 
mito di Rimbaud, ma un’alternativa concreta, fisica alla trasformazione del 
«popolo» in «massa» astratta, manipolabile, felicemente asservita alla festa 
televisiva del nuovo benessere: 

Altre mode, altri idoli, 
la massa, non il popolo, la massa 
decisa a farsi corrompere 
al mondo ora si affaccia, 
e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video 
si abbevera, orda pura che irrompe 
con pura avidità, informe 
desiderio di partecipare alla festa. 
E s’assesta là dove il Nuovo Capitale vuole37. 

Di qui il valore antiborghese, antinormativo della realtà cruda, originaria 
dei corpi, che insegna a guardare davvero il mondo, senza edulcorarlo: «Il 
realismo creaturale – non c’è altro nella calda epica della miseria degli stati 
del Sud – non solo è, per sua natura, privo di pietà», scrive nel 1961, «ma 
anche di bonomia, di paternalismo»38. È questo il «sole dell’Africa». 

Conseguentemente, fin dal 1962 Pasolini progetta un film ambientato in 
Africa, gli Appunti per un poema sul Terzo Mondo, di cui scrive solo una 

 
 

36 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1050. 
37 Ibid., 1059. 
38 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, 2339. 
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parte, Il padre selvaggio. Nel 1967 Edipo Re sarà girato nel sud del Marocco, 
nella grande reggia di fango di Ouarzazate. Del 1970 sono poi gli Appunti 
per un’Orestiade africana… Nel sovrapporre la Grecia arcaica e l’Africa 
contemporanea, Pasolini cerca di ricomporre l’immagine di un’unitaria ci-
viltà meridionale, mediterranea, millenaria, distrutta nei suoi fondamenti eco-
nomici e antropologici dall’uniformazione culturale del neocapitalismo in un 
brevissimo arco di tempo: «Tre millenni svanirono | non tre secoli, non tre 
anni», si legge nel Libro delle Croci. Allora, non può esservi tradizione senza 
resistenza «perché solo la Rivoluzione salva il Passato»39. 

È una contrapposizione configurata nel gennaio del 1963 ancora in ter-
mini Nord-Sud, al di fuori della legge dialettica della Storia: 

Due Preistorie: la Preistoria arcaica del Sud, e la Preistoria nuova 
del Nord. Io non ho armi per affrontare le «masse» padano-ameri-
cane. La coesistenza delle due Preistorie (e la lenta fine della Sto-
ria, che si identifica ormai, soltanto, nella razionalità marxista), mi 
rende un uomo solo, davanti a una scelta ugualmente disperata: 
perdermi nella preistoria meridionale, africana, nei reami di Ban-
dung, o gettarmi a capofitto nella preistoria del neocapitalismo, 
nella meccanicità della vita delle popolazioni ad alto livello indu-
striale, nei reami della Televisione40. 

Così, l’auspicio del 1961 che «la bandiera rossa ridiventi un povero straccio 
sventolato dal più povero dei contadini meridionali» d’Italia, diventa nel 
1964 «la storia di Alì dagli Occhi Azzurri», che, «deponendo l’onestà delle 
religioni contadine», capeggerà una rivolta del Sud del mondo contro la 

 
 

39 Vd. PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1287, 1375; ID., Per il cinema, a cura di W. SITI 
e F. ZABAGLI, con due scritti di B. BERTOLUCCI e M. MARTONE e un saggio introduttivo di 
V. CERAMI, cronologia a cura di N. NALDINI, I, Milano 2001, 384; P. P. PASOLINI, I dialoghi, 
a cura di G. FALASCHI, prefazione di G. C. FERRETTI, Roma 1992, 310. Fin dal 1962 per 
Pasolini risulta decisiva la lettura delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin: «La 
Rivoluzione francese s’intendeva come una Roma ritornata. Essa richiamava l’antica Roma 
esattamente come la moda richiama in vita un costume d’altri tempi. La moda ha il senso 
dell’attuale, dovunque esso viva nella selva del passato. Essa è un balzo di tigre nel passato. 
Ma questo balzo ha luogo in un’arena dove comanda la classe dominante. Lo stesso balzo, 
sotto il cielo libero della storia, è quello dialettico, come Marx ha inteso la rivoluzione» (W. 
BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. SOLMI, Torino 
1982, 83-84). 

40 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1572. 
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civiltà industriale del Nord «per insegnare ai compagni operai la gioia della 
vita – | per insegnare ai borghesi la gioia della libertà – | […] | con le ban-
diere rosse | di Trotzky al vento…»41. In Profezia, Alì è un immigrato alge-
rino in Calabria che arriva assieme a tanti suoi fratelli: 

Alì dagli Occhi Azzurri 
uno dei tanti figli di figli, 
scenderà da Algeri, su navi 
a vela e a remi42. 

Ma anche questa Profezia è costellata di riferimenti impliciti a Gramsci. 
Limitiamoci a qualche esempio: 

Gli occhi bruciati del figlio, nella 
luna, tra gli ettari tragici, vedono ciò che non sa il lontano fratello 
settentrionale43. 

Vi è qui la dialettica gramsciana del sentire e del conoscere riletta in chiave 
tragica e negativa: gli occhi bruciati del figlio contadino vedono ciò che il 
riformismo operaio non può più comprendere. 

Ah, per quanto ancora, operaio di Milano, 
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi ti venerano? 
Quasi come un padrone44. 

È la critica di Gramsci al corporativismo operaio del Nord: l’«operaio di 
Milano» è ormai diventato «come un padrone». E vi è anche l’immagine 
dell’offerta di doni votivi dal Sud, «frutti e animali», al tempietto dell’ap-
partamento operaio, delle «stanzette novecento, | tra frigorifero e televi-
sione»: è la filiera agroalimentare del Sud che, sullo sfruttamento del lavoro 
dei campi, assicura cibi a buon mercato alle tavole operaie del Nord. Ancora 
una volta è un richiamo all’«importanza del mondo contadino nella pro-
spettiva rivoluzionaria» appresa da Gramsci. 

 
 

41 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1285 e 1291. 
42 Ibid., 1289. 
43 Ibid., 1286. 
44 Ibid., 1287. 
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Però poi nel 1968 Pasolini rinnegherà quella profezia: 

Perché rinnego questa profezia? Perché mentre allora ero solo e ridi-
colo a farla, oggi è divenuta merce comune […]. Perché dunque il 
fatto che tale speranza posta nella potenzialità rivoluzionaria dei con-
tadini del «Terzo Mondo» ora è sbagliata? Perché non è più guardata 
in prospettiva rivoluzionaria. Gli studenti infatti sono borghesi. Vor-
rebbero esorcizzare il mondo contadino povero e pre-industriale, 
evocarlo come un’entità metastorica, metterselo davanti come una 
guida apocalittica45. 

Ciò che conta invece è il sentire, il corpo, non l’astrazione borghese die-
tro cui si nasconde l’ansia di potere. Alì dagli Occhi Azzurri è sì un Sud 
con occhi nordici, un ultimo simbolo dell’alleanza gramsciana tra contadini 
e operai, ma è corpo, «figlio» che «aveva quegli occhi»: esperto del dolore 
e capace perciò di «insegnare la gioia». Nel «corpo» di Pasolini come prin-
cipio rivoluzionario vi è qualcosa, in fondo, della «praxis» di Gramsci: 

La filosofia della praxis invece non tende a risolvere pacificamente 
le contraddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la 
stessa teoria di tali contraddizioni; non è lo strumento di governo 
di gruppi dominanti per avere il consenso ed esercitare l’egemonia 
su classi subalterne; è l’espressione di queste classi subalterne che 
vogliono educare se stesse all’arte di governo e che hanno interesse 
a conoscere tutte le verità, anche le sgradevoli e ad evitare gli in-
ganni (impossibili) della classe superiore e tanto più di se stesse46. 

Per Pasolini quelle verità «si vivono solo attraverso il corpo»47. Ma il 
corpo diventa sempre più un luogo di disciplinamento autoritario: di esercizio 
di potere e di consenso al dominio neocapitalista. Così, dopo il ’68 Pasolini 
sovrappone il concetto gramsciano di «rivoluzione passiva» indotta dall’alto 
alle tesi di Marcuse sulla nuova «tolleranza repressiva», con l’intento di de-
cifrare il nuovo potere sul corpo, sui «figli», su una giovane generazione che 
riproduce gli «inganni» borghesi dentro la rivolta terzomondista48. 

 
 

45 PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 1643-44. 
46 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di V. GERRATANA, Torino 1975, 1319-20. 
47 P. P. PASOLINI, Petrolio, a cura di S. DE LAUDE, con una nota filologica di A. RONCA-

GLIA, Milano 2005, 278. 
48 Sul rapporto Gramsci-Marcuse in Pasolini si veda P. DESOGUS, Introduzione. Pasolini 

e Gramsci: un’ostinata fedeltà, in Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, 
cit., 3-34, in part. 28-29. 
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Al riguardo, senza soffermarci sulla molteplice operosità artistica di Pa-
solini nei primi anni Settanta, proviamo a raffigurarne lo svolgimento con-
siderando soltanto l’ultima tappa del suo percorso. In Petrolio l’immagine 
antica del Sud resta ormai sullo sfondo: 

‘Antiquus’, si sa quello che vuol dire; quanto ad ‘anticus’, contrario di 
‘posticus’, indica il sud, l’ora del sud (come nota un grande poeta er-
metico moderno in cerca di ‘vaghezza’ vale a dire di polivalenza)49. 

Certo, in Petrolio l’utopia del Sud sopravvive come critica all’«eurocen-
trismo» del buon borghese in quanto «costituisce il suo reale, e ben più pro-
fondo e inestirpabile, pregiudizio razziale», «il suo naturale razzismo»50. Ma 
l’«ora del Sud» è passata: allo schema Nord-Sud si sovrappone ora quello 
«centro-periferia», in cui la periferia non è più alterità, alternativa, profezia, 
ma spazio degradato dal potere pervasivo e uniformante del centro: 

L’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capi-
tali, aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture popo-
lari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le piccole 
città tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano 
più modelli umani propri, nati appunto dalle loro vecchie culture; 
modelli umani da opporre a quelli offerti dal centro, come forme di 
resistenza e di libertà – anche se vecchie e povere. Il modello ormai 
era unico: era quello che il centro, attraverso la stampa e la televi-
sione, mollemente imponeva. E poiché era un modello piccolo-bor-
ghese, l’immensa quantità di giovani poveri che cercavano di ade-
guarvici, ne erano frustrati (umiliati). Non c’era più orgoglio popo-
lare, alternativo. Anzi, le mille lire di più che il benessere aveva in-
filato nelle saccocce dei giovani proletari, avevano reso quei giovani 
proletari sciocchi, presuntuosi, vanitosi, cattivi. È solo nella povertà 
che si manifesta sia pure illusoriamente la bontà dell’uomo. Non 
c’era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso nel viso un 
ghigno di autosufficienza, che non guardasse più negli occhi nes-
suno, o non camminasse con gli occhi bassi, come un’educanda, a 
manifestare dignità, riservatezza e moralità. Non c’era più curiosità 

 
 

49 PASOLINI, Petrolio, cit., 19. Per il «grande poeta ermetico» si veda G. UNGARETTI, 
Saggi e interventi, a cura di M. DIACONO e L. REBAY, Milano 1974, 486-87. 

50 PASOLINI, Petrolio, cit., 172-73, 271 e passim. 
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per niente. Tutto era già obbligatoriamente noto. C’era solo l’ansia 
nervosa – che rendeva brutti e pallidi – di consumare la propria fetta 
di torta. A questo si aggiungevano i capelli lunghi, o meglio i capelli 
acconciati come su laide maschere, con tiraggi, codine, frangette, 
ciuffi arrotolati: una deformazione incontenibile, che si presentava 
come un risultato raggiunto attraverso ineffabili sforzi, e che sosti-
tuiva addirittura la parola51. 

Quello della «violenza sui corpi» esercitata dal «potere consumistico» è 
un tema fondamentale per Pasolini fin dalla fine degli anni ’60 e trova già 
piena evidenza nella scena del ballo di gruppo dei giovani proletari davanti 
al bar «Las Vegas» in Uccellacci e uccellini. Non vi può più essere una 
prospettiva di cambiamento perché la cooptazione del «popolo» nei quadri 
del potere borghese denunciata da Gramsci ora arriva fino a manipolare e 
dominare il corpo come via d’accesso alla verità. Né sorprende che in Pe-
trolio il richiamo non sia più a Gramsci e all’«importanza del mondo con-
tadino nella prospettiva rivoluzionaria», ma, in chiave tragica, a Lenin. 

Nell’Appunto 65bis di Petrolio, intitolato Giardino medioevale, Paso-
lini raffigura gli «Dei dell’umile Italia, che i contadini […] usavano ripro-
durre scolpendo il legno»; è un ingenuo Olimpo borghese e così Pasolini 
spiega infine quel quadro allegorico: «Quando Lenin diceva che i contadini 
sono tutti potenzialmente dei piccoli borghesi, alludeva a questi nostri 
Dei»52. Ma in quell’ordine rigido e immutabile di «Dei-Padroni» e «Dei-
Servi» raccolti nel Giardino si aggira una figura «eslege o anomala», una 
«Divinità erratica, errabonda, vagabonda, instabile», che non sa «trovare un 
posto fisso dove collocarsi»: 

La sua razza è chiaramente popolare; e – dato che fisicamente si pre-
senta, a uno sguardo appena appena esperto, come meridionale – sot-
toproletaria. Questa è la ragione per cui egli è così isolato lì in mezzo, 
non si può fondere né amalgamare con gli altri Dei: ‘segnato’ da una 
ineliminabile diversità ecc.53 

È l’utopia di un ‘corpo meridionale’, «il Dio Salvatore Dulcimascolo»: un 
ragazzo siciliano, nato in una «vecchia, sporca, disperata città meridio-
 
 

51 PASOLINI, Petrolio, cit., 283. 
52 Ibid., 265 e 270. 
53 ID., Petrolio, cit., 268, 269 e 270. 
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nale», «probabilmente […] Palermo», estraneo alla «razza borghese» e del 
tutto immune al «contagio piccolo-borghese»: 

Non era un interesse politico o ideologico che Carlo provava, per la 
prima volta in corpore vili, sul corpo di quel sottoproletario. Non 
pensava certo a come risolvere la questione meridionale, o a come 
modificare il rapporto degli impianti dell’Eni con la regione sici-
liana, per esempio, o cose simili […]. In quel grembo c’era la purezza 
e l’inviolabilità che i calzoni dei ragazzi poveri suggellano, come se 
il loro sesso fosse più vicino alla grazia creatrice […]54 

La «salvezza», il gramsciano «ideale che illumina», ritorna infine come 
corpo di un «Dio Salvatore» cinico e innocente, che sa di non potere più 
salvare nessuno dal «mare di cemento» della modernità in cui sono scom-
parsi tutti i «margini e spazi per ‘qualcos’altro’»55. Archiviata la ‘questione 
meridionale’ nell’opaca devastazione del governo neocapitalista, il ‘corpo 
meridionale’ diventa nostalgia di una «ineliminabile diversità» e, insieme, 
destino solitario di desiderio, di rivolta e di morte. 

Resterebbe infine da considerare, in una sorta di postilla irrituale e attua-
lizzante, fino a che punto la geografia tragica e profetica di Pasolini possa es-
sere riproposta oggi nell’epoca della crisi climatica e del crescente dissesto 
ambientale provocato dal neocapitalismo. Nello schema binario Nord-Sud o 
Europa-Africa non pare difficile riconoscere, pur capovolta, la traccia 
dell’orientalismo europeo come discorso coloniale che rappresenta e confina 
l’altro da sé sotto il segno dell’arretratezza, del primitivo, del barbarico56. In 
base alla persistenza di stereotipi colonialisti, si potrebbe al limite ritenere che 
in Pasolini vi sia una mitologia estetizzante e reazionaria della marginalità e 
dell’esclusione, costruita a partire dalle pulsioni private del desiderio contro il 
livellamento piccolo-borghese della civiltà del benessere. Ma si tratterebbe di 
un equivoco: da un lato, l’arte ‘incivile’ di Pasolini si propone di svolgere una 
critica concreta all’eurocentrismo neocapitalista rovesciando un rapporto sim-
bolico di dominazione e strappando parole e concetti al vocabolario 

 
 

54 PASOLINI, Petrolio, cit., 275. 
55 Ibid., 261. 
56 Vd. almeno E.W. SAID, Orientalismo, Milano 1999, e G. TRENTO, Pasolini e l’Africa. 

L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, Mi-
lano-Udine 2010. 
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dell’orientalismo per farli valere come scandalo contro il sistema culturale che 
li ha prodotti e contro l’idea borghese dell’opera d’arte come prova di civiltà 
superiore; d’altro canto, lo sviluppo neocapitalista si rovescia oggi in società 
del malessere e in povertà di senso e di futuro, e ciò forse può indurci a pren-
dere più seriamente gli impulsi del desiderio come momento germinale e pro-
fetico di conoscenza del mondo. Già secondo Adorno non si può escludere il 
principio del piacere da un’autentica ‘dialettica dell’Illuminismo’: 

Il bambino che, leggendo Le mille e una notte, si inebriava alla visione 
dei rubini e degli smeraldi, si domandava già in che cosa propriamente 
consistesse la felicità del possesso di quelle pietre, che pure sono de-
scritte come un tesoro, e non come un mezzo di scambio. In quella 
domanda è tutta la dialettica dell’Aufklärung: essa è razionale e irra-
zionale nello stesso tempo: razionale in quanto prende coscienza della 
feticizzazione; irrazionale in quanto si rivolge contro il suo stesso fine, 
che è presente solo se non deve giustificarsi di fronte a nessuna istanza, 
anzi, di fronte a nessuna intenzione: non c’è felicità senza feticismo57. 

«Sono stato razionale e sono stato | irrazionale: fino in fondo». Per Pa-
solini il sistema dei consumi cancella i vecchi segni d’orientamento e anzi 
rende impossibile orientarsi, tanto che alla fine il Sud non può più essere un 
luogo geografico ormai introvabile, ma un ‘corpo orientato’ dal desiderio 
verso forme di vita alternative, mobili, plurali, scandalose, bandite, ‘meri-
dionali’. Pasolini pensa il Sud non come mito contro la storia, ma piuttosto 
come sopravvivenze, resti, residui di vitalità arcaica e non assoggettabile 
dentro e contro il dominio uniformante e autodistruttivo del neocapitali-
smo58. «C’è un cuore antico, | preesistente al pensiero»59. 
  

 
 

57 TH. W. ADORNO, Minima moralia, introduzione di R. SOLMI, Torino 1954, 111. 
58 Vd. al riguardo G. DIDI-HUBERMAN, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, 

Torino 2010; G. L. PICCONI, La ‘sopravvivenza’ di Pasolini: modernità delle tradizioni popo-
lari, in Le tradizioni popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, a cura di L. EL 
GHAOUI e F. TUMMILLO, Pisa - Roma 2014, 69-78; D. LUGLIO, Il Sud come «forma di vita». 
L’esempio di Napoli nell’opera di P. P. Pasolini, «Narrativa», 39 (2017), 81-90. 

59 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., I, 1056. 
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Abstract 

Per il giovane Pier Paolo Pasolini l’incontro con il pensiero politico di Antonio 
Gramsci costituì un’esperienza formativa determinante che segnò in profondità il 
suo percorso artistico e intellettuale. Il saggio si propone di illustrare l’importanza 
del saggio gramsciano sulla Questione meridionale per intendere l’evoluzione 
dell’immagine del Sud nelle diverse fasi dell’attività creativa e critica di Pasolini, 
dalle Ceneri di Gramsci fino a Petrolio. 

Young Pier Paolo Pasolini’s encounter with Antonio Gramsci’s political thought 
constituted a decisive formative experience that deeply marked his artistic and in-
tellectual career. The essay aims to illustrate the importance of Gramsci’s essay 
on the Questione meridionale for understanding the evolution of the image of the 
South in the different phases of Pasolini’s creative and critical activity, from Le 
ceneri di Gramsci to Petrolio. 
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