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GIUSEPPE RANDO 

L’incantevole Giardino di là del mare di Maria Gabriella Adamo 
 
 

 
 

Un libro – soprattutto il libro scritto da un amico – è viepiù gradito, se 
rivela al lettore-amico aspetti non conosciuti della personalità dell’autore.  

Ora, di Maria Gabriella Adamo sono noti a tutti gli amici il garbo, la 
bellezza, la dolcezza infinita dei tratti, la sensibilità contagiosa, i sorrisi de-
licati, la garbata vena ironica, insieme con le rare incursioni nei territori 
della poesia e l’impeccabile attività scientifico-didattica, ma il suo Giardino 
di là del mare, uscito postumo nel 2022, a cura di René Corona1, mirabil-
mente completa e arricchisce, per via di sorprendenti epifanie poetiche, il 
ritratto umano e artistico della studiosa calabro-sicula. 

Si tratta, invero, di un autentico canzoniere, più che di una raccolta di 
rime e prose sparse, cioè di un’opera organica che riflette le molteplici sfac-
cettature – anche quelle meno appariscenti – della personalità di Maria Ga-
briella Adamo, talché gli amici stessi, leggendo, la ritrovano intera sulla 
pagina, ma con qualche fascinoso tratto in più. E, d’altra parte, le liriche si 
offrono, limpidissime, senza alcun bisogno di filtri speciali, al lettore, che 
ne percepisce, d’abord, la ricchezza tematica, cogliendone immediatamente 
i nitidi riflessi stilistici. 

Si è che la poesia dell’Adamo, nata, chiaramente, nel solco della migliore 
tradizione postermetica – quella dell’ultimo Montale, della Spaziani dell’esi-
stenzialista Bonnefoy – e illuminata dalla lezione dei Baudelaire, Gerard De 

 
 

1 Si rinvia a Il giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a 
cura di R. CORONA, Paris - Alberobello 2022. 
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Nerval, Garcia Lorca e di tanti altri classici dell’Otto-Novecento2, tende, 
senza remore, alla leggibilità, pur conservando una sua inconfondibile cur-
vatura poetica, persistente anche nei racconti. Si rilegga Sfantasiare 3: 

Là dentro c’è un lungo tavolo 
di vetro scuro lucido 
e intorno stanno tante sedie vuote 
Le sedie lui le tocca si arrampica le prova 
son morbide cedevoli 
hanno una pelle liscia hanno vaghi profumi 
familiari lo accolgono 
lui sale su ciascuna e vi si accuccia 
Lo prende un cauto incanto di ricordi lontani 
E comincia a ciascuna a dare un nome 

Per non dire del taglio, quasi giocoso, di alcuni componimenti che si 
risolvono in nude elencazioni di nomi (perlopiù neologismi o storpiature o 
italianizzazioni del dialetto calabrese), di verbi, di aggettivi, a fini decisa-
mente irrisori o derisori (evidenti soprattutto nella sezione Regressioni): po-
trebbe essere, anche questa, una «festa delle parole», di cui ha detto acuta-
mente la Giaveri nella Postfazione3. Si veda Malvinosa: 

Scosciosa scoscienziata 
sditola dolcemano 
curveggia palpettio 
primposa e melliflua 
Flintola e affuoca 
intorcina e s’intafanaria 
s’incatinazza ingunagghiata 
Nennerole ninnocchie 
nicchiotto sticchiosucco 
mussacchia inzoccoluta 
Sfiata sbadicchia scucchia 
inzitata sulatia 

 
 

2 R. CORONA, Presentazione, in Il giardino di là del mare, cit., 10, ritiene giustamente 
che la lista dei maestri «sarebbe davvero lunga». 

3 M. GIAVERI, Postfazione, ibid., 194. 
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caldolilla somniosa 
si scigliuccia4 

Fantasioso riflesso, invero, dell’ironia e dell’autoironia che connotano, 
senza meno, la personalità e talora la poesia di Maria Gabriella Adamo. Si 
rilegga Filastrocca monorima dedicata a Marina (e anche a Mumirio): 

Sto andando a Vulcano 
ma cosa mi metto 
per un accordo perfetto 
che dia un buon effetto 
e migliori il mio aspetto? 

[…] 

Infine decido di getto 
acquisto un nuovo rossetto 
rinuncio alle Eolie e rimango 
hélas in riva allo Stretto5 

La poesia di Adamo non disdegna, in effetti, gli oggetti, le cose, anche 
più umili («un nuovo rossetto»), e nasce, di norma, da esperienze concrete, 
quotidiane, subito trasposte su altri piani, anche simbolici, tramite leggeri 
movimenti di stile, come l’enjambement di un trisillabo destinato a diven-
tare, esso stesso, un verso intero, come in Sfantasiare 1: 

Anche se non ci sei 
  la sera 
preparo la solita minestrina 
e mantengo il rituale 
del leggero decaf 
  notturno6 

Donde, la forte componente descrittivo-documentaria della sua poesia, pre-
ponderante, in ispecie, nella sezione Stretto d’acqua, bilicata sul rapporto 
spazio-temporale tra le due sponde dello Stretto e sull’antitesi di presenza-
assenza (e/o di ieri-oggi), con una serie di implicazioni socio-politiche. Si 

 
 

4 Il giardino di là del mare, cit., 37. 
5 Ibid., 86. 
6 Ibid., 17. 
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pensi a Ritorni («La mia terra | è terra | di vita e di morte | di verdi colline 
terrazzate | e di radici scure | che affondano in faglie incandescenti || […] È 
terra aspra | fatta di odori ossa e sangue | terra madre | che sempre accoglie 
| e consuma | chi ritorna a cercare | il suo ventre profondo di millenni»7), 
dove la Calabria assume connotazioni ultra quasimodiane, e a Uccelli d’ac-
qua, che recupera stilemi e temi darrighiani:  

Uccelli d’acqua – dice il cariddoto –  
guizzano arcuandosi in un volo breve 
il tempo di scoprire 
quell’altro mondo 
fatto d’aria e fuoco 
e traversare in un sussulto solo 
il sottile orlo 
di madreperlati flutti ruffiani 
che separa la vita dalla morte 

Divinità di mondi rovesciati 
con reti e traffinera il cariddoto 
celebra stagionali sacrifici 
solcando ostinato 
lo stretto confine 
fra terra e terra 
e s’incantesima 
dentro più dentro 
dove il mare è mare8 

Ma la vista dello Stretto innesca, in ispecie, il recupero di dati – anche 
minori – dell’infanzia del poeta, che vengono riproposti, con grazia impa-
reggiabile, in versi di fragrante nitore: «Odori amorosi di forno | di zucchero 
e mandorle | Odori grevi di bimbi | arruffati dal gioco | di gatti spauriti | in 
teneri nidi (Villa d’altrove)» 9. 

Ma il ricordo dei giochi infantili – oramai impossibili – veicola anche 
sentimenti di malcelata tristezza: «E allora spezzati gli incanti | arretra il 
passato | Disfatta la quotidianità familiare | […] Non si muore più per gioco 

 
 

7 Il giardino di là del mare, cit., 70. 
8 Ibid., 65. 
9 Ibid., 71. 
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| giocando agli indiani | resta impallinato chi sale | sull’albero del gelsomino 
| all’inizio dell’estate | […] Ora quel poco di tempo | bisogna conservarlo | 
i codici quasi perduti | fra poco più nessuno | li saprà riconoscere»10. 

E capita che l’amabile poeta dello Stretto, nel rievocare i due antitetici 
punti di vista da cui ha potuto ammirare, dalla Calabria (Bagnara e Villa S. 
Giovanni), il tramonto del sole sul Tirreno e, dalla Sicilia (Messina), il sor-
gere del sole dai monti della Calabria, colga e fissi à jamais sulla pagina 
colori e forme di insolita precisione e bellezza: «il sole che a sera | ricadeva 
sul mare | […] Sole d’arancio | sole rovesciato | Sole ruotante | oltre lo spec-
chio d’acqua | […] Ancora non sapevo | che ad un altro approdo | ne avrei 
visto l’inverso | la faccia sbiancata radiante | che lenta all’alba sale | sopra 
l’opposta riva». 

La stessa allure affettiva, sentimentale di cittadina bipolide dello Stretto 
ritorna (con immutata grazia stilistica) in liriche trasognate come Casa di 
Messina («Mi accolsero danzanti fioriture | di bianchi gelsomini d’autunno 
| e di buganvillee dal cuore di viola | Sospinte dallo stesso vento di Scirocco 
| […] E il Giardino di là del mare | divenne approdo | E su radici profonde | 
si innalzò la mia casa»)11, e come Orologio del Duomo («Solo il frullio d’ali 
di sparsi piccioni segna | il passare di quei cinque minuti | ritagliati in un 
tempo di millenni | rappreso nel teatrino quotidiano | di un campanile | rap-
preso in una scena di teatro | dalle infinite repliche quotidiane»)12. 

L’incanto delle due sponde si vela tuttavia di malinconia non appena 
l’Adamo ritesse i miti del passato, confrontandoli con l’amaro presente: 
«Giardini di mare inabissati | giacciono sul fondo dello Stretto | incessante-
mente fluttuano | disancorate radici» (Giardini di mare)13. Allo stesso 
modo, lo sguardo di Morgana resta «perduto a fissare», dagli «estremi fon-
dali» in cui la fata stessa giace, «le morte città | d’oltre il mare»: Reggio e 
Messina (Treccia di Maga Morgana)14. Nessuna indulgenza, ad ogni modo, 
ai cliché campanilistici e/o consolatori di ogni facile memorialismo (e di 
certo vieto meridionalismo): piuttosto la coraggiosa denuncia dello sfacelo 

 
 

10 Il giardino di là del mare, cit., 56 
11 Ibid., 94 
12 Ibid., 96-97. 
13 Ibid., 63. 
14 Ibid., 64. 
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incombente: «Gabbiani neri | ricadono | su un mare che non respira | stri-
sciano | verso spiagge incenerite | […] Sopra un mare che muore | stridono 
canti mozzi di Sirene».  

Vi è invero sottesa, la proposta di un umanesimo integrale che circola 
anche in componimenti di più chiara impronta politica, emblematici del ra-
dicamento del poeta di Villa San Giovanni nella realtà più amara del suo 
tempo: in Andare ancora al cuore delle ferite (Assia Djebar), una «conta-
dina di Palestina», dolente immagine del suo popolo, abbraccia «come una 
mater dolorosa | il magro albero di ulivo | […] che ha donato | alla sua gente 
| ombra olio e fede | per cento e mille anni»15; un «canarino zoppino» si fa 
tenera, dolentissima metafora della violenza patita dai messinesi a causa del 
bombardamento del ’43, ne Il canarino del ’4316; sull’onda di un ritmo 
franto, singhiozzante «un bambino | diviene | legno secco | croce viva», 
forse nella Siria del 2013 (Berceuse per un bambino17). 

Certo, al piacere della rappresentazione si accompagna, di norma, un’at-
titudine meditativa e introspettiva dell’io poetante, che pare costituire lo 
specifico psicologico dell’Adamo nonché il fomite primo della cifra stili-
stica di molti suoi pensosi componimenti.  

Pervasivo è, invero, nel canzoniere, il tema della memoria, della ricerca 
e della difesa delle radici contro l’imperversare del tempo e della modernità. 
La sezione La Memoria è la più linda, invero, del canzoniere: volti di per-
sone care, lumeggiate da particolari incisivi dentro atmosfere di sogno (Per 
Valeria Solesin, Angelus novus, Gaia, Per Enrica,); compianto delle 
«anime d’antan» che «si son disperse fra gerani e fresie» (La casa morta) 
e auspicio di eterno riposo per «quelli che un tempo | ci cullavano in nidi di 
piume» (Preghiera). 

Il recupero del passato costituisce, peraltro, il nucleo tematico della se-
zione Le madri, in cui trovano originale espressione poetica i nobili affetti 
familiari: persino il tepore del corpo della madre un giorno prima del tra-
passo («Il giorno prima | attimi di dolcezza | sprofondavano | nei nostri 
animi | Bianca e luminosa | tu eri distesa accanto a me | il tuo corpo di cui 

 
 

15 Il giardino di là del mare, cit., 91. 
16 Ibid., 108-11. 
17 Ibid., 126-27. 
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il mio corpo | era fatto della stessa sostanza | mi passava tepore»18), ma 
anche la riapparizione della «piccola nonna centenaria» nei «piccoli occhi | 
senza ciglia» di «una sconosciuta | piccola vecchia»19, e il compianto per la 
morte della zia Melina che era «il corpo | della Madre-Casa | […] nel tempo 
presente| e come tanto prima | il Padre e la Madre»20. 

Lo stesso sentimento innerva i Racconti, dove una Calabria piccolo-bor-
ghese, femminile, misterica, quasi stregonesca («cinque anziane vergini 
[…] madri»21), chiusa nei recinti dell’introversione e del pudore, s’impone, 
come un unicum assoluto, all’attenzione del lettore. 

È, invero, degno di figurare in una antologia ideale della narrativa con-
temporanea, il racconto Case 1, dove cinque sorelle, rimaste zitelle in casa, 
si trasformano, sotto gli occhi ammirati del lettore, da figlie di una «vec-
chissima Mamma» in cinque mamme della loro mamma, caduta nelle spire 
dell’Arteriosclerosi. 

Ma tracima anche, nella poesia di Maria Gabriella Adamo, l’ansia 
dell’amore – il timore di un ricongiungimento incompleto dei corpi – sen-
tito dapprima, cattolicamente, come peccato (che, per il poeta, sarebbe fo-
mentato dalla modernità), da cui ci si libera recuperando, infine, «l’anti-
tempo», il «risucchio di storia» cioè la naturalezza che fu degli antenati 
(precristiani?). Si veda Eden: 

Giardino d’acqua e luce 
corpi vergini fra aria e terra 
all’ombra di un gravido albero  
si compone la coppia 
[…] 
come ricongiungere i corpi 
se il programmatore si è inceppato 
se il rumore avanza 
… 
Allora soccorre l’antitempo 
risucchio di storia 
il peccato è riattraversato 

 
 

18 A mia madre, in Il giardino di là del mare, cit., 74. 
19 Ibid., 77. 
20 Ibid., 93. 
21 Ibid., 159. 
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riassorbono le grandi fronde 
la colpa la pena il dolore 
fiammeggia l’albero di fiamma pura 
riluce il giardino d’innocenza 
canto d’acque e pulsare di terra 
accolgono la coppia  
che rinasce22 

Non si può, invero, non sottolineare la valenza liberatoria, nonché la radi-
cale molla psico-sociologica e la novità stilistica di questo componimento. 
A conferma di ciò, un racconto in terza persona, Il sonno della passione 
(Casa 3), ripropone il tema dell’impedimento opposto dal senso di colpa 
alla fruizione delle gioie della vita: «D’altronde tutta la sua vita si assimi-
lava per ora al balbettio prolungato in cui si erano dissolti i frettolosi diari 
che aveva inutilmente ammassato per anni: nella loro offuscata e indecifra-
bile scrittura erano rinchiuse peraltro le ragioni […] per le quali lei si era di 
volta in volta impedita la gioia, stringendo il proprio corpo avido in una rete 
di divieti e punizioni»23. 

Un capovolto hymne à l’amour è Preghiera, là dove il poeta si assimila 
a «Gesù nel bosco degli ulivi» per commiserare il suo Amore «aggattato | 
covato | alimentato | che mai vede la luce | […], offeso tradito e crocifisso | 
[…] con le braccia in croce | […] con i piedi inchiodati | perché non si 
schiudano | questo Amore compianto | vegliato | senza sosta coccolato | […] 
Passione desolata Passione | Passione insonne | nel bosco degli Ulivi»24. 

A tale sottile tematica si associa peraltro l’assillo freudiano di interro-
garsi sull’origine del disagio psicologico, probabilmente patito dal poeta, 
come testimonia la lirica Quale vizio segreto25, in cui la terapia psicoanali-
tica fa la sua apparizione per essere, tuttavia, rigettata in favore della natura 
salvifica che «ha buona memoria» e che basterebbe, dunque, da sola, a li-
berarci da ogni angoscia esistenziale. 

Quale vizio segreto 
quale tenia appiattita 

 
 

22 Il giardino di là del mare, cit., 53. 
23 Ibid., 168. 
24 Ibid., 106-07. 
25 Ibid., 60. 
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si annida nella mia esistenza 
succhiandone la gioia  
disperdendo quel senso 
che giorno dopo giorno 
faticosamente ricompongo? 
Quali chiodi figgono  
le mie ali 
contro una terra di cemento 
lasciandomi solo negli occhi 
il lampeggiare continuo del cielo? 

Fondali mediterranei 
racchiudono millenni 
di passato 
nulla è andato disperso 
la natura ha buona 
memoria 
Perché mai liberare 
il nostro profondo io 
dalle poche decine 
del nostro passato recente? 

Le domande della prima strofa sono, però, crude, molto amare, ineludibili. 
Ed è questo, invero, per il lettore-amico, un aspetto nuovo, se non sorpren-
dente, della personalità e della poesia di Maria Gabriella Adamo. 

Ma verrebbe fatto di riformulare qui, con assoluta dedizione e affetto, la 
famosa domanda di Nietzsche in Ecce homo: «Quanta verità può soppor-
tare, quanta verità può osare un essere umano?»26.  

C’è, alla fin fine, un comune denominatore, un etimo profondo – espli-
cito o implicito – in tutte le poesie e nei racconti del Giardino di là del 
mare: quello della ricerca di sé e/o del senso della vita, che costituisce il 
trait d’union delle due parti – quella in versi e quella in prosa – del libro. Si 
veda, già nelle prime pagine, Sfantasiare 2, dove il sogno giovanile di sco-
prire il «mistero» della vita scalando una montagna appuntita, assume, nella 
maturità del poeta coloriture meno confortanti: 

Oggi guardando 
da un audace tornante di autostrada 

 
 

26 F. NIETZSCHE, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Molinella 2019, 15. 
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quella montagna a punta 
[…] 
penso ancora  
di potervi pian piano salire. 
Ma una volta là in cima 
immagino 
di lasciarmi dolcemente rotolare 
lungo i grandi fianchi accoglienti 
scoprendo infine per un lungo istante 
quale mistero  
era in fondo la vita27 

La volontà di sapere, enunciata, chiaramente, dall’io poetante o da altri 
personaggi a lui familiari, attraversa, invero, il testo in senso orizzontale e 
verticale. Persino un gatto «cerca di capire» i «misteri quotidiani», «dise-
gnando nell’aria» un «candido Perché» con la coda incurvata come un 
«punto interrogativo» (A Gatto Socrate-Cicciush) 28. E negli occhi di un gatto 
il poeta cerca «il passato | volti, gesti, parole» della sua vita (Negli occhi di 
un gatto sfinge)29, laddove una Maddalena «che guarda dentro uno specchio 
| duplicarsi il tremare di una fiamma | vorrebbe fissarla e possederla | cattu-
rando il segreto della vita»30. Anche nei Racconti, una donna – altro possibile 
alter ego del poeta – «si era andata concentrando» nella sua stanza, «sottraen-
dosi ai ritmi del mondo esterno», riuscendo, infine, a sapere «quale era stata 
la molle profonda della sua esistenza» (Il sonno della passione (Casa 3))31. 

Quanto dire che la poesia non fu, per Maria Gabriella Adamo solo un sua-
dente recupero memoriale di eventi e persone della sua vita, né solo un corag-
gioso contributo alla conoscenza della sua terra, né tampoco un elegante, iro-
nico trastullo letterario: fu soprattutto ricerca di sé e del senso vero della vita. 

Ricerca pienamente conseguita, bisogna riconoscere, dacché con la poe-
sia e nella poesia Maria Gabriella – i colleghi la chiamavano Gabriellina – 
si è pienamente realizzata: vive, ora, e vivrà sempre, nel Giardino di là del 
mare, ben oltre gli angusti confini spazio-temporali di una, pure garbatis-
sima, studiosa calabro-sicula.   
 
 

27 Il giardino di là del mare, cit., 19-20. 
28 Ibid., 23. 
29 Ibid., 84. 
30 Ibid., 118. 
31 Ibid., 167.  
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Abstract 

Esplorazione cursoria della raccolta di Maria Gabriella Adamo, di cui si mettono 
in evidenza i peculiari connotati stilistici postermetici, mirati alla leggibilità e alla 
salvaguardia dei valori ritmici, nonché la componente ironica, la tematica descrit-
tivo-documentaria e il recupero memoriale, attraversati dall’attitudine meditativa, 
dalla trepidazione amorosa e dall'ansia conoscitiva del poeta. Ma ciò che, alla 
fine, unifica le varie sfaccettature della produzione in versi e in prosa di Maria 
Gabriella Adamo, facendone un unicum prezioso, è soprattutto la ricerca di sé e 
del senso vero della vita. 
 
A cursory exploration of Maria Gabriella Adamo’s collection, highlighting its pe-
culiar posthermetic stylistic features, aimed at readability and the preservation of 
rhythmic values, as well as the ironic component, the descriptive-documentary 
theme and the memorial recovery, traversed by the poet’s meditative attitude, am-
orous trepidation and cognitive anxiety. But what ultimately unifies the various 
facets of Maria Gabriella Adamo’s production in verse and prose, making it a pre-
cious unicum, is above all the search for the self and the true meaning of life. 
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