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MARIA ROSARIA GIOFFRÈ 

Sulle prose di Gab, con amore 
 
 

 
 

Quello con Maria Gabriella Adamo era sempre un incontro speciale. 
Chiunque l’abbia conosciuta non può dimenticarne la gentilezza, la profon-
dità, la soavità, la sensibilità, qualità che illuminavano ogni spazio che attra-
versava e ogni persona che incontrava. Chiunque l’abbia conosciuta non può 
dimenticare la sua voce, l’estrema dolcezza della sua voce, la sua sfumata e 
delicata musicalità e quel sottofondo di sorriso gentile, che non mancava 
mai, neanche quando qualcosa o qualcuno la contrariava. Chi la incontrava 
ne era disarmato e incantato. Così come la voce, anche il suo passo era mu-
sicale, lieve e danzante; e tutto in lei parlava di uno spazio di luce e bellezza 
possibile, spazio in cui ascoltava e accoglieva tutti, senza prevaricare mai.  

Quando a marzo di quest’anno mi è arrivato con la posta questo dono 
inaspettato, Il Giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella 
Adamo1, l’ho divorato con commozione, perché questo libro contiene la sua 
voce. C’è una strana coerenza, un’impeccabile armonia, una poetica equi-
valenza tra questo libro e la sua voce. Nel tono, nel ritmo, in tutto ciò di cui 
lei ha scritto e nelle molteplici forme che al suo discorso, sempre profonda-
mente poetico, ha dato, c’è la sua voce. C’è nei testi poetici, nei racconti e 
nelle prose. La sua scrittura è la sua voce. La lettura di questo testo mi ha 
fatto rientrare in quel mondo incantato che lei era, che rappresentava, quel 
mondo che ho incontrato tanti anni fa e che non mi ha più lasciata. Il Giar-
dino di là del mare è testimonianza autentica di quel mondo. E sono grata 

 
 

1 Il giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a cura di R. 
CORONA, Paris - Alberobello 2022. 
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a René Corona per l’impegno, l’amore e la devozione, con cui ha ricavato, 
dalle carte che lei gli ha affidato, questo gioiello prezioso.  

Questo mio scritto vuole essere un tentativo di tracciarne i contorni, di 
ricavarne un’esegesi che consenta non di svelare un segreto o un mistero, 
per quanto di un mistero, segreto anche a noi stessi, sia ricca l’esistenza di 
ciascuno di noi, ma di dirci, ancora una volta, quanto prezioso sia stato il 
suo passaggio tra noi e quanto la sua presenza ci abbia lasciato, anche at-
traverso questi frammenti raccolti della sua scrittura, un’incommensurabile 
e magica aura di bellezza.  

E allora procedo con la mia analisi, quella che mi è stata affidata: l’ana-
lisi dei testi in prosa contenuti in questa raccolta, alcuni dei quali, come si 
legge nelle note, erano stati, interamente o parzialmente, pubblicati in altre 
antologie. Si tratta di cinque racconti e quattro prose. I cinque racconti sono 
distribuiti in due sezioni: Case e Bambole. Gli altri quattro testi compon-
gono la sezione Altre prose. È chiaro che si tratta di frammenti di qualcosa 
di più vasto, che l’autrice aveva in cuore di creare e che parlano anche per 
tutte le pagine che non ci sono. Grazie anche al sapiente lavoro del curatore, 
queste pagine ci consegnano un ritratto di Maria Gabriella Adamo, della 
sua penna, del suo stile, del suo universo personale e letterario. 

Procedo quindi suggerendo alcune linee di analisi e considerazioni, ap-
plicando procedimenti e metodi che ho appreso da Maria Gabriella Adamo, 
durante gli anni magici del suo Corso di Lingua francese all’Università di 
Messina e quando poi fu mia relatrice, tutor e guida per la tesi di Laurea e 
per la tesi di Dottorato.  

Una delle prime cose che lei mi ha insegnato è l’importanza della répéti-
tion, del ritorno di parole, temi, strutture, all’interno di un testo, per svelarne 
il senso più profondo. Mi ha insegnato a scoprire e seguire le isotopie del 
testo, quelle che Angelo Marchese definisce «itinerari coerenti di esegesi, 
livelli semantici che strutturano il testo»2 e che quindi ci aiutano a compren-
derlo e l’importanza dei simboli e dello spazio, attraverso gli studi di Ba-
chelard, Durand, Greimas. 

Vorrei quindi proporre alcuni itinerari che sono i testi stessi a suggerire, 
perché riguardano gli elementi che si ripetono e sono perciò maggiormente 
significanti: le categorie di spazio e tempo e alcune presenze, spesso 

 
 

2 A. MARCHESE, Introduzione alla semiotica della letteratura, Torino 1981, 49. 
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autobiografiche, con il corredo di occorrenze lessicali e le costellazioni sim-
boliche di parole, oggetti, luoghi che le caratterizzano. 

Ma cominciamo dallo spazio. Il primo spazio di queste prose è certa-
mente la casa o comunque una dimora intima, figura del calore, degli affetti, 
rifugio, paradiso perduto dell’infanzia o luogo del desiderio: la «casa dei 
gerani», la Casa 13 del primo racconto, è quella della nonna materna, a Ba-
gnara, quella della sua infanzia, regno incontrastato delle sue zie, un uni-
verso tutto al femminile, un «mondo di donne autonome, autosufficienti, 
che rispecchiavano lo spirito antico del paese»4 e che l’hanno profonda-
mente amata. Questa casa ritornerà poi nel primo racconto della sezione 
Bambole, Le bambole dell’Attesa5, insieme a un’altra grande dimora, quella 
dei genitori a Villa San Giovanni, lieu del secondo racconto della sezione 
Case, dedicato al padre. Anche qui c’è una seconda dimora, la piccola casa 
rossastra sulla collina, che l’io narrante vede dalla finestra della sua abita-
zione di Villa San Giovanni e dalla persiana della stanza numero 377, dove 
il padre ammalato era stato ricoverato6. Al centro del terzo racconto di Case, 
Il sonno della passione7, c’è invece una stanza, uno studio sommerso di 
oggetti e di carte, perché la protagonista del racconto, come l’autrice, «non 
gettava mai niente». Nel racconto La bambola di Babet8 c’è invece la casa 
di zia Grazina, «la sua casa tanto ordinata e organizzata», concentratasi in 
una sola stanza dopo il trasferimento della zia dalle figlie. E anche nelle 
Altre prose è presente la casa, soprattutto nel racconto Strade e voci9: è la 
sua casa di Villa San Giovanni, quasi prolungata nella Dolceria e nel Bar di 
famiglia. Nella prima delle prose, Affinità elettive (L’amore di due chicchi 
di riso), la casa prende invece le sembianze di una scatola di riso Arborio, 
rifugio di due chicchi innamorati10. 
 
 

3 Il giardino di là del mare, cit., 159-63. In nota al testo si legge che il racconto fu 
pubblicato nel 1980 nell’antologia degli Scrittori italiani del dopoguerra dell’editore Miano  
di Milano. 

4 Ibid., 162. 
5 Ibid., 173-77. 
6 Ibid., 164-66. 
7 Ibid., 167-71. 
8 Ibid., 178-81. Per la versione francese di questo racconto vd. M. R. GIOFFRÈ, Resistere, 

dit-elle: La poupée de Babet di Maria Gabriella Adamo, in «… dove catturare l’anima…». 
Cahier d’amitié. Scritti in onore di Maria Gabriella Adamo / Écrits en honneur de Maria 
Gabriella Adamo, a cura di R. CORONA, Roma 2022, 281-300. 

9 Il giardino di là del mare, cit., 188-90. 
10 Ibid., 185. 



 
 

MARIA ROSARIA GIOFFRÈ 
 

 

24 

Ma lo spazio dei racconti e delle prose di Maria Gabriella Adamo non si 
esaurisce in questi luoghi e non è mai uno spazio statico. C’è sempre, in 
ogni racconto, un passaggio che si compie, un itinerario tra dimore, un viag-
gio, uno spostamento, un’apertura, un cambiamento di luce. Ed è sempre 
un passaggio insieme fisico e simbolico, una traversée dove la luce e il buio, 
nel loro eterno gioco, hanno un ruolo fondamentale. Si tratta di una dialet-
tica che non corrisponde però all’opposizione bene/male: gli amati spazi 
domestici che Maria Gabriella Adamo descrive sono infatti spesso caratte-
rizzati da penombra e oscurità e la luce invece arriva da uno spazio esterno. 
Nel primo racconto, ad esempio, la casa delle zie è avvolta dalla «penom-
bra», parola che si ripete due volte, ma che insieme ad altre parole seman-
ticamente simili (buie, notte, nubi scure, opachi, notturni) forma un’isotopia 
relativa molto significativa. La luce invece ritorna due volte, la prima 
all’inizio del racconto, nel guizzo degli occhi della nonna, persa in una 
realtà altra dove le radici dell’infanzia ritornavano per farle credere di es-
sere figlia delle figlie e non più madre, la seconda alla fine del racconto, in 
cui dopo la morte della nonna, le zie figlie vengono travolte dalla violenza 
della «luce abbagliante di fuori quando dovettero uscire dietro al carro fu-
nebre»11, dopo tutto quel tempo trascorso ad accudirla nella penombra della 
casa. Anche l’isotopia assoluta della luce si espande in un’isotopia relativa 
grazie alle parole «giorno», «accenderle», «infuocavano», «giallo». Nel se-
condo racconto, l’isotopia lessicale e semantica della «luce» è ancor più 
presente: quattro le occorrenze, la cui intensità aumenta per la presenza di 
altre parole luminose, come «chiarore», «mattino», «sole» e per la presenza, 
accanto alle otto occorrenze della parola «casa», delle sei occorrenze della 
parola «finestra», che diventano otto, attraverso le sineddochi «vetri» e 
«persiana». In effetti è un racconto pieno di luce, malgrado sia incentrato 
sulla malattia del padre. In esso la parola «buio» è riportata solo una volta. 
Si tratta di una luce che ancora una volta irrompe da fuori, ma non è rasse-
renante, è una luce definita «senza riflessi», «illividita», «illusoria», una 
luce che, come la casa di mattoni che si vede da lontano, è figura dell’«Al-
tra, la nemica infinite volte respinta», la morte, che di lì a poco sarebbe 
arrivata a portarsi via il padre e che rimarrà ancora là in attesa di altre vit-
time da sacrificare.  

 
 

11 Ibid., 163. 
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Uno spazio domestico concentrato in una sola «stanza», occorrenza les-
sicale ripetuta ben dodici volte, a fronte delle tre della parola «casa», è 
quello del terzo racconto, Il sonno della Passione (Casa 3), spazio in cui la 
luce diventa solo un pallido ricordo, perché invaso piano piano da tutto il 
materiale accumulato negli anni: «libri, giornali, carte, fotografie, lettere, 
abiti smessi, chincaglie, scatoline, flaconi vuoti». La protagonista del rac-
conto non sopravviverà al pericoloso gioco, un «inventario ragionato della 
propria vita», portato avanti per scoprirne il senso, perché alla fine tutte 
quelle cose, diventate «un mostro», la uccideranno.  

Interessante e suggestivo, in questi tre racconti dedicati alle case, è il 
restringimento progressivo dello spazio domestico, che prelude sempre alla 
morte. La morte conclude infatti ognuno dei tre racconti: la morte della 
nonna in Casa 1, quella del padre in Casa 2, quella di E. la protagonista 
accumulatrice, in Casa 3. Nel primo racconto si legge: «le stanze diventa-
vano via via più strette». Nel secondo racconto, dalla casa di famiglia si 
passa ad una stanza di ospedale, mentre contemporaneamente la piccola 
casa color mattone che si vede dalla finestra «mi apparve», scrive l’autrice, 
«improvvisamente ingrandita». Nel terzo racconto, sin dall’inizio si legge: 
«La sua stanza. Da tempo ormai l’esistenza di E. vi si era andata concen-
trando, lentamente sottraendosi ai ritmi del mondo esterno e al resto della 
casa stessa». È chiaro che si tratta di un restringimento fortemente simbo-
lico, un restringimento che conduce a un’apertura verso l’esterno che non è 
mai però completamente rassicurante, un restringimento che si carica del 
peso di un tempo che passa, di paure accumulate, di uno spazio che ha bi-
sogno di espandersi anche se fa paura. E alla fine si espande, malgrado le 
resistenze di protagonisti che il tempo continua a soggiogare, ma che lo 
spazio forzatamente libera. Parliamo naturalmente di quello spazio che Ba-
chelard definiva «spazio poetico» che «fa perdere la temporalità al tempo» 
e Gilbert Durand definiva «spazio psicologico», un «super-spazio sogget-
tivo» che è il «luogo della nostra immaginazione» e che, in quanto tale, 
scriveva Durand, è «la forma a priori del potere eufemistico del pen-
siero»12. Nella lotta contro il tempo e la morte, lo spazio è nostro amico, 
perché capace di astrarsi dalla caducità e servire la causa dell’eternità e 
 
 

12 Vd. G. BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris 1957, 27; G. DURAND, Le strutture 
antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’Archetipologia generale, Bari 1972, 
412-13. 
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dell’immortalità. E lo spazio in questi tre racconti fa il suo lavoro: cattura 
la schiavitù del tempo e della morte e in qualche modo la libera, con un 
irrompere della luce, dell’esterno o, nell’ultimo racconto, l’irrompere, nello 
spazio diventato soffocante di una stanza sommersa di cose, di un animale, 
un mostro, che provoca nella protagonista «un impeto di nostalgia per l’aria 
pura di fuori», «un ardore l’accese», continua l’autrice, «e subito sentì che 
il tempo era finito»13. Qui l’autrice usa la categoria del fantastico, categoria 
a lei tanto cara, usa il perturbante per concludere la sua storia, provocando 
l’esitazione del lettore, che appunto esita a credere a ciò che sta leggendo. 
È la preziosità del fantastico, la sua peculiarità, sorprenderci, parlandoci di 
ciò che più ci turba. In questo senso, è importante sottolineare quanto sim-
bolicamente forte sia questo mostro che ferisce e uccide la protagonista, in 
un certo senso anticipato nel secondo racconto dalla piccola casa di mattoni 
che provoca nella protagonista timore, inquietudine e senso di colpa, quasi 
fosse stata lei ad attirarla quale foriera di morte. Nel terzo racconto, il mo-
stro sembra possedere tutte le caratteristiche simboliche che a questa figura 
vengono attribuite: guardiano del tesoro, simbolo delle forze irrazionali e 
del tenebroso, ritorno del rimosso, ma anche strumento di un rito di passag-
gio, in quanto divora il vecchio perché nasca l’uomo nuovo.  

E a proposito di nascita, vorrei sottolineare quanto sia simbolicamente 
importante, in questo gioco di spazio interno/spazio esterno e luci e ombre, 
il parallelo con il ventre materno e il corpo. La casa è simbolo del grembo 
materno, «un riparo che difende e protegge». «Materialmente», scrive Du-
rand, «il commovente attaccamento alla patria materna, alla dimora e al 
luogo, si traduce con la frequenza delle immagini […] della casa». Ma è 
anche «microcosmo del corpo umano», «doppione microcosmico del corpo 
materiale come del corpo mentale». «Dimmi la casa che immagini e ti dirò 
chi sei», scrive ancora Durand14.  

Interessanti, a questo proposito, sono anche i due racconti contenuti 
nella sezione Bambole: Le bambole dell’Attesa e La bambola di Babet. In 
entrambe, come già evidenziato, ci sono case familiari, ma la presenza delle 
bambole, oggetto amatissimo da Maria Gabriella Adamo, sembra espandere 
ulteriormente lo spazio fisico e simbolico del racconto, regalando una 

 
 

13 Il giardino di là del mare, cit., 171. 
14 DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., 167, 244, 271. 
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liberazione dal tempo e dalla morte più decisa e leggera. È il potere del 
gioco, «fondamentalmente simbolo di lotta contro la morte, contro le forze 
ostili, azione che risveglia la vita, ponte tra la fantasia e la realtà»15. 

Al centro del primo racconto, Le bambole dell’Attesa16, c’è infatti pro-
prio un immenso gioco. Ci sono due bambole, che Gabriella bambina sce-
glie, tra le tante che possiede, come sostitute di una sorellina o un fratellino 
mancati. Il racconto parte dalla casa delle zie e della nonna materna a Ba-
gnara. La bambina racconta alle zie che, ispirata da un sogno, aveva deciso 
di affogare tutte le altre bambole e prenderne due da accudire come vere; 
«entro un anno», scrive l’autrice, «sarebbero divenute realmente delle bam-
bine, proprio le mie sorelline». Le zie la assecondano e lei procede a mettere 
in atto un’operazione che apre uno spazio e un tempo nuovo, quello di un 
desiderio rimasto inascoltato. È tutto un gioco: inizia con un sogno che si 
apre con l’apparizione di una «luce abbagliante», il segno di un’apertura 
altra che confina con il fantastico dell’altro racconto, ma ne trattiene soprat-
tutto la finalità eufemistica, di apertura, passaggio e illuminazione. Il gioco 
prosegue con un rito di immersione nell’acqua, «sorgente di vita, mezzo di 
purificazione, centro di rigenerazione», il riferimento è proprio suggerito 
dall’autrice stessa, che paragona l’immersione delle bambole al bagno «di 
igiene e di purificazione» che le facevano le zie. E prosegue ancora con 
l’accudimento, finché arriva la notizia del battesimo di un cuginetto. La 
piccola Gabriella, assecondata ancora dalle zie e dalle due amate cugine, 
decide di far battezzare anche le sue due bambole, nella convinzione che il 
battesimo le avrebbe fatte nascere davvero a nuova vita. Ancora l’acqua 
come rigenerazione e uno spazio che si dilata: dalla casa alla luce abba-
gliante del sogno, al Duomo di Reggio Calabria, luogo sacro del battesimo, 
all’ultima dimora citata, la «grande casa» di Villa, che, scrive l’autrice «si 
dilatava negli spazi incontrollabili dell’azienda di mio padre». Le bambole 
qui, in questa casa, col tempo vengono smarrite. Ne ritroverà una, tanti anni 
dopo, quella che più le somigliava e la chiamerà Gab. «Ero io stessa, era il 
mio essere più profondo» scrive. E qui mi preme citarla per intero, perché 
è l’autrice a suggerirci dove maggiormente il racconto ci parla di lei: «Scri-
vevo brevi lettere liberando le mie angosce e le mie verità, che mai avrei 
 
 

15 J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano 1986 (ed. orig. Paris 
1969), s. v. ‘gioco’. 

16 Vd. supra, n. 4. 
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confidato agli altri, e le infilavo in una fessura di quella sua testa tonda 
spingendola poi negli spazi del corpicino dove si era dispersa la paglia. Sa-
pevo che non mi avrebbe mai tradita, e i suoi occhi scuri continuavano a 
fissarmi teneri e un po’ stupiti mentre la bocca sembrava pronta a parlare»17.  

Una bambola e una vicenda che si dilata nello spazio e nel tempo sono i 
protagonisti anche del secondo racconto contenuto nella sezione Bambole: 
La poupée de Babet, La bambola di Babet18. L’autrice racconta di una pre-
ziosa bambola di porcellana, una bambola di Norimberga, appartenuta alla 
zia Grazina, una zia paterna. Lo spazio di apertura del racconto è proprio la 
sua casa. Dopo la morte della zia e delle cugine, l’autrice cerca di recuperare 
la bambola, ma invano. Anche in questo racconto la morte è presente e le-
gata, in qualche modo, nelle paure dell’autrice, a una bambola. Scrive in-
fatti: «Avevo ormai l’oscura percezione che essa fosse legata all’assenza e 
alla morte, e che fosse stato meglio non averla mai avuta». Ma il racconto 
prosegue dilatando lo spazio: dalla casa della zia ci si ritrova a Parigi, molti 
anni dopo, uno spazio reale, a differenza di quello del sogno del racconto 
precedente, ma non per questo simbolicamente meno potente nell’affer-
mare la possibilità di un’apertura e di una rigenerazione, il potere benefico 
del gioco e dell’immaginazione. Anche qui il segnale del passaggio a un 
super-spazio soggettivo altro è la luce: il segnale è la vetrina illuminata di 
un’antiquaria parigina, dietro la quale si mostravano delle preziose bambole 
d’epoca. L’autrice sceglierà una bambola e si accorgerà di una stella a sei 
punte disegnata sulla sua nuca. Le sembrerà il segno di un legame con la 
tematica dei suoi corsi all’università, ma soprattutto con una recente pub-
blicazione, il libro di Élisabeth Gille19, figlia di Irene Nemirovski, nel quale 
la figlia della scrittrice racconta di aver abbandonato la sua bambola prefe-
rita per far posto al manoscritto della madre. L’autrice immagina che la sua 
bambola sia proprio quella della piccola Elisabeth e vorrebbe scriverle, ma 
apprende della sua scomparsa, successiva alla pubblicazione del libro. 
Scrive alla fine: «e non posso che amare un po’ di più questa piccola bam-
bola di cui non conoscerò mai il segreto». La forza luminosa di questo rac-
conto sta proprio in questa bambola, «segnale», scrive l’autrice, «della 

 
 

17 Il giardino di là del mare, cit., 177. 
18 Vd. supra, n. 7. 
19 É. GILLE, Un paesaggio di ceneri, Venezia 2014 (ed. orig. Paris 1996) 
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memoria e degli impervi percorsi della storia e del desiderio. Sollecita una 
fantasticheria che mi inquieta e mi dà gioia allo stesso tempo» 20.  

I due racconti contengono quindi tutta la costellazione simbolica di Ma-
ria Gabriella Adamo: contengono infatti, la casa, dimora materna e fami-
liare, le bambole, suo oggetto prediletto e suo alter ego, gioco trasformante 
e rigenerante, la memoria e la fantasticheria – sentimenti entrambi presenti 
nel percorso esistenziale e letterario dell’autrice – e i suoi luoghi altri, il 
sogno e Parigi, che disegnano quella geografia dell’immaginario, che ha 
nutrito la vita dell’autrice, regalandole quell’inquietudine, quella ricerca 
della bellezza e quella gioia che lei profondamente possedeva. 

La leggerezza giocosa di questi due ultimi racconti è contenuta anche 
nella prima delle Altre prose, intitolata Affinità elettive (L’amore di due 
chicchi di riso)21. Sembra una piccola fiaba, nella quale due chicchi che si 
innamorano finiranno immersi nella pentola e si ameranno così per sempre. 
Non si può non pensare, leggendola, alla fiaba Il soldatino di piombo di 
Andersen o a un divertissement settecentesco o alle comédies di Marivaux. 
Anche in questo racconto, ci sono due spazi e una trasformazione, che av-
viene nel passaggio dall’uno all’altro: la scatola del riso e la conca d’acqua 
bollente dove i due chicchi «si fusero per sempre», scrive l’autrice, «in un 
saporito risotto ai funghi». L’autrice descrive la chicchina come «bianca e 
luminosa» e ripete l’espressione, nel pur brevissimo racconto, due volte, 
rappresentandola quasi come fosse una delle sue bambole di porcellana. Pur 
se apparentemente molto diverso dagli altri, anche questo piccolo racconto 
fa parte della stessa costellazione simbolica. 

Uno spazio totalmente aperto, immerso nella luce, è quello che caratte-
rizza invece il racconto Adamo22. Adamo è il cognome dell’autrice, ma an-
che il nome del primo uomo, la cui creazione in questa breve prosa si rac-
conta. L’isotopia lessicale della parola «luce», in una prosa di quasi due 
pagine, è veramente consistente. Anche qui, accanto alla gioia, c’è però un 
piccolo spazio di inquietudine, suggerito alla fine: accompagnati dalle pa-
role «ombra» e «cupo» fanno la loro apparizione i «pomi rossi» che, come 
la casetta di mattoni rossi, è chiaramente l’elemento perturbante della storia.  

 
 

20 Il giardino di là del mare, cit., 181. 
21 Vd. supra, n. 9. 
22 Il giardino di là del mare, cit., 186-87. 
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La terza prosa, intitolata Strade e voci23 è anch’essa uno spazio aperto, 
pieno di sole. Vi si parla della strada che, a Villa San Giovanni, Gabriella 
bambina attraversava per andare dalla casa al Bar, alla Dolceria, una sorta 
di spazio dilatato nel quale la famiglia, il padre, la madre e Gabriella bam-
bina, si muovevano, uno spazio sereno, luminoso e silenzioso, animato da 
altre figure dell’infanzia dell’autrice e da oggetti descritti con amore: il con-
tenitore di coni, la ghiacciaia di legno bianco, il corriere dei piccoli, gli 
specchi. Uno spazio di passaggi continui, più libero e aperto di quello della 
casa della nonna e delle zie-mamme, come le chiama l’autrice, uno spazio 
da cui racconta di essere stata «spesso lontana», in quanto, scrive, «trascor-
revo lunghi periodi in un’altra città».  

L’ultima prosa del testo si intitola Esercizi della memoria24 e il curatore 
in nota ce ne dà una datazione precisa: 1981-1991. Si tratta di una paginetta 
introduttiva di un lavoro che doveva essere più ampio, ma non ha avuto un 
seguito. Comincia così: «In un tempo divenuto improvvisamente lontanis-
simo, ebbi una madre e un padre; ebbi anche una nonna, cinque zie e uno 
zio da parte materna e una zia da quella paterna. Io ero rispettivamente unica 
figlia, nipote più piccola e unica nipote: per cui mi venivo a trovare al centro 
dei pensieri e delle attese di quasi tutte queste persone».  

Sembrano quasi dei titoli di coda: sapientemente il curatore ha messo 
questo piccolo testo alla fine delle prose. In esso sfilano i personaggi prin-
cipali di questi racconti: la nonna e le zie Carmina (Melina, «la mia seconda 
mamma»), Sarina (Sina), Luisa (Gina), Anna, Mica (Maria), protagoniste 
dei racconti Casa 1 e Le bambole dell’Attesa; la zia paterna Grazina, pre-
sente nel racconto La bambola di Babet; il padre, protagonista del racconto 
Casa 2 e presente anche nel racconto Strade e voci; e la madre, presenza 
centrale del racconto Strade e voci. In esso c’è anche la descrizione di una 
fotografia, dove lei bambina e accigliata è in braccio alla madre «grande ed 
elegante». L’unica altra fotografia descritta in questi racconti si trova nelle 
Bambole dell’attesa e mostra Gabriella bambina con le trecce e le due bam-
bole prescelte25. 

In realtà però la figura materna pervade molti dei racconti, con un’iso-
topia lessicale che è ricca quasi quanto quella relativa alla parola «casa» e 
 
 

23 Vd. supra, n. 8. 
24 Il giardino di là del mare, cit., 191-92. 
25 Il giardino di là del mare, cit., 176, 189. 
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ad essa profondamente legata. Le parole sono «Mamma» e «Madre», «ma-
ternità», «materna» e pervadono l’intero spazio, come radici, origini, me-
moria, rifugio, ventre, ma anche come desiderio. Scrive Danielle Bajomée 
che la stanza rimanda a un desiderio di intimità materna ed esprime, insieme 
all’acqua e al silenzio, la volontà di regressione, di ritorno alla fusione con 
la madre, una fusione impossibile26. Da qui il ricorso alla scrittura, con una 
costellazione simbolica e archetipica che a quel desiderio rimanda, spostan-
dolo sulla possibilità di un’apertura che conservi le stesse caratteristiche di 
gioia e di bellezza, superi l’inquietudine della separazione e della morte, 
delle morti di tutti coloro che sono stati memoria, radici e grembo e conse-
gni l’esistenza di Gab a una luce e una bellezza possibili; un’apertura che, 
superando il «tempo che si consuma», la conduca a «possedere» come 
scrive, «una bellezza e un senso che si lasciano intravedere», cercando di 
trovare un equilibrio tra ciò che si deve necessariamente lasciare andare e 
ciò che invece «deve rimanere»27. 

Questo testo prezioso è tra le cose che devono rimanere, perché l’eredità 
di luce e bellezza di Maria Gabriella Adamo non passi. Non so se esista an-
cora la bambola Gab da qualche parte, se tra le cose della sua casa è stata 
ritrovata, con il suo prezioso tesoro di carte e segreti infilati tra la paglia. Ma 
mi piace pensare che questo testo possa restituirci in parte il segreto di Gab. 
E che come per la sua bambola lei possa ripetere «Ero io stessa, era il mio 
essere più profondo»28, lei con i suoi gerani, le sue bambole, le sue carte, le 
sue stanze, i suoi sogni, la sua Parigi, le sue presenze amate, le sue paure, il 
suo sguardo buono, che ricacciava indietro ogni inquietudine ed era pronto 
ad accogliere, profonda e leggera, tutta la bellezza del mondo.   
  

 
 

26 Vd. D. BAJOMÉE, Amour spéculaire et inceste dans l’oeuvre de Marguerite Duras, in 
Le récit amoureux. Colloque de Cerisy, ed. sous la direction de D. COSTE et M. ZÉRAFFA, 
Seyssel 1984, 243. 

27 Il giardino di là del mare, cit., 192. 
28 Ibid., 177. 
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Abstract 

L’articolo esplora, nelle sue linee tematiche, nella sua lingua, nel suo lessico, nel suo 
stile, le prose contenute nel libro Il Giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria 
Gabriella Adamo. In esso si intende mostrare, attraverso alcune suggestioni teoriche 
di Bachelard, Marchese, Greimas, Durand, Bajomée, Chevalier et Gheerbrant, 
quanto queste prose contengano un’eco della voce dell’autrice, quanto partecipino 
della sua personalità e del suo percorso esistenziale, umano, professionale e arti-
stico, quanto risuonino dei suoi affetti, delle sue passioni, dei suoi luoghi, dei suoi 
sogni. Gli itinerari che l’articolo delinea sono costruiti attraverso metodi e procedi-
menti cari all’autrice, attorno alla centralità della répétition e delle isotopie e con-
ducono il lettore alla scoperta di un universo di bellezza, la cui preziosa memoria si 
spera di preservare e trasformare in eredità da non perdere. 
 
The article explores, in its thematic lines, language, lexicon and style, the prose 
contained in the book The Garden Beyond the Sea. Poems and short stories by 
Maria Gabriella Adamo. The aim is to show, through some theoretical suggestions 
by Bachelard, Marchese, Greimas, Durand, Bajomée, Chevalier et Gheerbrant, 
how much these proses contain an echo of the author’s voice, how much they par-
ticipate in her personality and her existential, human, professional and artistic 
journey, how much they resonate with her affections, her passions, her places, and 
her dreams. The itineraries that the article outlines are constructed through meth-
ods and procedures dear to the author, around the centrality of répétition and iso-
topias, and lead the reader to the discovery of a universe of beauty, whose precious 
memory it is hoped to preserve and transform into a legacy not to be lost. 
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