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CARLA FORNO 

«Quel che avverrà, nol so».  
Vittorio Alfieri e la Parigi dei fratelli Chénier 

 
 

 
 

La parabola esistenziale e intellettuale di Alfieri, a Parigi dal maggio 
1787 per seguire presso i torchi dei celebri stampatori e editori Didot la 
stampa delle tragedie, ha un valore emblematico e riassume l’itinerario di 
un’intera generazione, dall’iniziale entusiasmo per la prospettiva del sogno 
riformistico, costituzionale, al tradimento dell’ideale, da parte della prassi 
politica. L’intensa impresa editoriale, in cinque volumi, si protrasse dall’87 
all’891, con una tiratura di circa settecento copie a volume, mentre, proprio 
a ottobre dell’87, era avvenuta la visita alla tipografia aperta a Kehl da Beau-
marchais, in una vecchia fortezza sul Reno, acquistati i caratteri della tipo-
grafia Baskerville di Birmingham e tre cartiere dei Vosgi, allo scopo di sot-
trarsi alla censura francese e pubblicare liberamente le opere di Voltaire. 
Qui, fra il 1787 e il ’90, Alfieri realizzò la stampa delle sue opere non teatrali, 

 
 

1 Per la stampa parigina delle Tragedie presso i torchi di Didot maggiore, vd. le voci 
relative a cura di C. MAZZOTTA, in «Per far di bianca carta carta nera». Prime edizioni 
e cimeli alfieriani. Catalogo della mostra (Torino, 29/11-29/12/2001), a cura di V. CO-
LOMBO - G. GIACOBELLO BERNARD - C. MAZZOTTA - G. SANTATO, Savigliano 2001, 48-62 
(schede 4, 4.a, 4.b, 4.c, 4.d, 4.e, 4.f); ID., le voci relative in Il Poeta e il Tempo. La Biblioteca 
Laurenziana per Vittorio Alfieri. Catalogo della mostra (Firenze, Biblioteca Laurenziana, 
08/08/2003-11/01/2004), a cura di C.  DOMENICI - P. LUCIANI - R. TURCHI, Firenze 2003, 180-
84 (schede 105-106). Vd. inoltre R. TURCHI, L’edizione Didot delle Tragedie di Vittorio Al-
fieri, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. GUARAGNELLA - M. 
SANTAGATA, Bari 2006, 1009-22. Sull’analogia fra le reazioni di Alfieri nei confronti della 
Rivoluzione e quelle dei principali letterati europei contemporanei (come André Chénier, 
Coleridge, Wordsworth, Schiller, Goethe) vd. D. GORRET, Il poeta e i mille tiranni. Per una 
rilettura critica del Misogallo di Vittorio Alfieri, Salerno 1991. 
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ovvero l’America libera, l’Etruria vendicata, le Rime, i due trattati Del prin-
cipe e delle lettere e Della tirannide, oltre al dialogo La virtù sconosciuta. Un 
impegno editoriale importante, tanto più in un momento in cui erano in via di 
elaborazione, come illustra Rando, «nuove proposte politiche, alternative al 
dispotismo riformatore, che andavano dalla conservazione pura e semplice, al 
costituzionalismo, al materialismo, all’utopia, al ‘communisme’»2.  

Dagli ultimi mesi del 1787, l’abitazione del Poeta era stata trasferita al nu-
mero 1 di Rue du Mont Parnasse, Faubourg Saint Germain, non lontano dal 
salotto della contessa, in Rue de Bourgogne3, assiduamente frequentato da 
parte dei personaggi più in vista dell’aristocrazia, della cultura e della politica 
parigina, fra i quali Necker; il barone de Staël e la moglie, M.me de Staël; Giu-
seppina Beauharnais; i pittori David e Fabre; Marie-Joseph e André Chénier, 
che era stato profondamente influenzato, al momento della stesura del proprio 
Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres 
et des arts, dall’aver assistito alla lettura del trattato Del principe e delle lettere, 
da parte di Alfieri, ancor prima della sua pubblicazione. 

Mazzotta sottolinea come Alfieri si accostasse al «dibattito ideologico 
in atto nel paese assistendo agli incontri e agli scambi d’opinione di alcuni 
esponenti di punta dell’intellighenzia politica, culturale ed artistica del 
tempo», fra i quali era «l’ardente André Chénier», mentre «le tensioni so-
ciali e politiche che sull’onda della crisi economica e degli avvenimenti 
americani accompagnavano in Francia la ‘rivolta aristocratica’ contro l’as-
solutismo regio infiammavano la capitale, gremivano gazzette e pamphlets 
ed echeggiavano nei loquaci salotti»4.  
 
 

2 Per le opere edite a Khel, vd. V. ALFIERI, Vita, a cura di C. FORNO, 2020, 238 (IV, 18). 
In proposito: C. DEL VENTO, L’edizione Kehl delle Rime di Alfieri (contributo alla storia e 
all’edizione critica delle opere di Alfieri), «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 176 
(1999), 503-27; G. SANTATO in «Per far di bianca carta carta nera», cit., 67-71 (schede 
5-6); 77-82 (schede 9-11). Si cita da G. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri e la crisi del 
dispotismo illuminato, in ID., Alfieri europeo: le «sacrosante leggi». Scritti politici e morali. 
Tragedie. Commedie, Soveria Mannelli 2007, 30. 

3 Per questa dimora, vd. ALFIERI, Vita, cit., 239 (IV, 18). L’indirizzo venne comunicato 
alla madre in una lettera del 20 febbraio 1788, per la quale vd. ID., Epistolario, a cura di L. 
CARETTI, I, Asti 1963, 391-93. 

4 Per il salotto parigino dell’Albany vd. C. DEL VENTO, Lumières et littérature clande-
stine dans la bibliothèque d’un collectionneur italien à Paris: le cas de Vittorio Alfieri, «La 
Lettre Clandestine», 12 (2003), 177-200, in part. 197; C. MAZZOTTA, Vittorio Alfieri e la 
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Nell’aprile dell’89, Alfieri nutriva ancora fiducia circa l’evoluzione 
della situazione francese, come confermano, nel capitolo in terza rima Al 
Signor Andrea Chénier a Londra, con nota «Parigi 12 Aprile. 1789. Rue du 
Bacq, e altre strade», i versi: «Di quant’io dico un bell’esempio or danno | 
Questi tuoi Galli, a libertà vicini, | Perché forse il servir logorat’hanno» (vv. 
25-27)5. Poco prima, il 14 marzo, nella Lettera a Luigi Sedicesimo, abboz-
zata per accompagnare la copia dell’editio princeps del Panegirico e mai 
inoltrata, Alfieri aveva rivolto al re l’invito a cedere alla richiesta popolare 
di un patto costituzionale: «J’ai osé dans une courte prose italienne, sous le 
nom de Pline, conseiller à Traian mort de rénoncer à l’empire et de faire 
revivre la république Romaine. J’ose prier Louis 16 vivant d’un sacrifice 
beaucoup moins grand». Proposta «moderata, costituzionalistica», acco-
stata a quella di Diderot nelle Observations sur le Nakaz, ovvero sulla «mo-
narchia legale», rivolta dal philosophe (che era stato a San Pietroburgo 
dall’ottobre del ’73 al marzo del ’74) a Caterina II di Russia, la sovrana che 
Alfieri avrebbe definito «Autocratrice» e «Clitennestra filosofessa», e che 
avrebbe rifiutato di incontrare (Vita, III, 9)6. 
 
 
passione controrivoluzionaria, in ID., Scritti alfieriani, Bologna 2007, 159-86: 160. Circa la 
vicenda editoriale del trattato Del Principe e delle lettere, vd. SANTATO in «Per far di bianca 
carta carta nera», cit., 79 (scheda 10); MAZZOTTA in Il Poeta e il Tempo, cit., 165-213: 169-
72. Vd. in part. A. CHENIER, Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la déca-
dence des lettres et des arts, in ID., Oeuvres completes, edition établie et commentée par G. 
WALTER, Paris 1958, 621-93. 

5 Già il Bertana sottolinea come Alfieri avesse condiviso con André Chénier «il culto 
dei classici e della libertà intesa classicamente, l’amore della poesia e della gloria, e la fede 
nel benefico ministero delle lettere». Vd. E. BERTANA, Vittorio Alfieri studiato nella vita, 
nel pensiero e nell’arte, Torino 19042, 227. G. SANTATO, Nuovi itinerari alfieriani, Modena 
2007, 8, mette in relazione «la profonda amicizia» con «l’importante rapporto letterario» 
che lega Alfieri e Chénier. È stato sottolineato come Alfieri adotti la forma metrica del ca-
pitolo tre volte: per il Gori; rivolgendosi a Chénier; per il Caluso (l’incompiuto Dunque ripor 
nelle ozïose mura, del 1783). Trattandosi, negli altri due componimenti, di scritti rivolti agli 
amici più cari, si è ricavata la conferma «della familiarità contratta da Alfieri col poeta fran-
cese» (A. DI BENEDETTO - V. PERDICHIZZI, Alfieri, Roma 2014, 205).  

6 ALFIERI, Lettera a Luigi Sedicesimo, in ID., Epistolario, cit., I, 5-7. Per l’interpretazione 
della lettera, da collocare «nel solco di quella tradizione illuminista che – dal dispotismo 
illuminato al costituzionalismo – vede l’intellettuale proporsi come interlocutore diretto dei 
monarchi»; vd. G. SANTATO, Le Mosche sul Panegirico: Alfieri «sbastigliato», in ID., Tra 
mito e palinodia. Itinerari alfieriani, Modena 1999, in part. 114-18. Per l’esempio di Dide-
rot, vd. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri, cit., 36, 88. Per la Vita di Alfieri, vd. ed. 
cit., 99-100 (III, 9); vd. inoltre G. RANDO, Versioni saggistiche, teatrali e letterarie del 
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La Lettera a Luigi XVI, come è evidente, presupponeva il Panegirico di 
Plinio a Trajano, composto a Pisa nell’85 (Vita, IV, 15), mosso dall’indigna-
zione provata alla lettura di Plinio il Giovane, obbediente ai canoni dell’ora-
toria encomiastica, e ripreso l’anno successivo, durante il soggiorno a Mar-
tinsbourg, in Alsazia. Facendo ricorso all’espediente letterario del mano-
scritto ritrovato e rifiutando l’atteggiamento servile dell’autore latino nei con-
fronti del potere, Alfieri aveva rivolto la propria esortazione al Re, affinché 
abbandonasse il dispotismo per ripristinare a Roma la libertà repubblicana. 
L’opera, stampata nel 1787 da Philippe-Denys Pierres, «Primo Stampator del 
Re», per metterne alla prova i torchi parigini, fu ristampata proprio nell’89 
presso Didot, per ovviare, a dire del Poeta, alla scarsa qualità della stampa 
(Vita, IV, 18), alla quale Alfieri alludeva ironicamente anche nei versi del 
Capitolo a Chénier, là dove lamentava «i mancamenti | De’ Correttori e stam-
patori e Proti, | L’un più dell’altro stolti e disattenti» (vv. 58-60)7.  

Come annota Mazzotta, in realtà la ristampa non si limitava ad appagare 
il perfezionismo dell’autore sul fronte tipografico, ma rispondeva all’esi-
genza di «proporre un’immagine di sé più sfumata e possibilista di quella 
rigidamente libertaria affidata alle tragedie», quale «profeta» di rinnova-
mento, fautore di una «risolutiva svolta costituzionale», rilanciando «nella 
rovente accelerazione politica» di quei giorni «un messaggio moderato assai 
prossimo a quello che pochi mesi prima aveva affidato alla celebre lettera a 
Luigi XVI», fermo restando lo scarto fra il messaggio del Panegirico, ripreso 
nell’Agide e nel Bruto Secondo, e quello della Lettera: il primo, nutrito dalla 
passione per Plutarco, inneggiante ai modelli classici della repubblica spar-
tana e romana; il secondo attento all’attualità, teso a sollecitare nel presente 
la concessione di «savie leggi». Il tutto, durante la revisione dei trattati poli-
tici, in vista della stampa presso la tipografia del Beaumarchais a Kehl8. 

 
 
costituzionalismo alfieriano, in ID., Alfieri Costituzionalista (tra politica, teatro e lettera-
tura), Reggio Calabria 2015, 16, 33, 36, 43. 

7 Circa il Panegirico di Plinio a Trajano, vd. V. ALFIERI, Scritti politici e morali, I, a cura 
di P. CAZZANI, Asti 1951, 285-320; ID., Panegirico di Plinio a Trajano. Parigi sbastigliato. 
Le Mosche e l’Api, ed. critica per cura di C. MAZZOTTA, Bologna 1990, 31-86. Vd. anche G. 
RANDO, Il «Panegirico di Plinio a Trajano», in ID., Tre saggi alfieriani, Roma 1980; la 
scheda 8, a cura di MAZZOTTA, in «Per far di bianca carta carta nera», cit., 72-74; la scheda 
100, sempre a cura di MAZZOTTA, in Il Poeta e il Tempo, cit., 172-73. Per la ristampa del 
Panegirico, vd. l’ed. cit. della Vita, 237-40 (IV,18). 

8 MAZZOTTA, in Il Poeta e il Tempo, cit., in part. 163-64 e ID., Introduzione, in ALFIERI, 
Panegirico di Plinio a Trajano, cit., 9-26, in part. 13. 
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Alfieri aveva realizzato, infatti, un «antipanegirico», un «panegirico 
capovolto», come sottolinea Rando, sostituendo all’originaria esaltazione 
dell’optimus princeps la proposta al princeps di farsi «minore delle 
leggi»9. Né si deve dimenticare che, a breve distanza dalla pubblicazione 
presso Pierres, fu data alle stampe, come rammenta Del Vento, un’edizio-
ne tradotta in francese, a conferma del fatto che «la toute première fortune 
d’Alfieri en France fut liée à son message politique», benché la Corre-
spondance littéraire, notoriamente poco incline a esprimere giudizi posi-
tivi nei confronti di autori italiani, dandone notizia nel settembre dell’87, 
avesse formulato un giudizio negativo sull’opera e, in generale, sulla pro-
duzione teatrale di Alfieri10. 

Nella ristampa dell’89, tuttavia, il poeta inseriva a parziale correttivo, al 
termine della prosa, non solo l’ode pindarica Parigi sbastigliato, ma anche, 
per ultima pur non essendo l’ultima in ordine di composizione, «una Favo-
luccia, adattata alle correnti peripezie», come egli definì nella Vita (IV, 18) 
l’apologo allegorico Le Mosche e l’Api, in quinari e settenari, risalente al 23 
marzo; un’ ammissione di scetticismo circa la capacità delle classi popolari 
francesi di conquistare e difendere una reale condizione di libertà, alla vigilia 
dell’apertura, avvenuta il 5 maggio, degli Stati Generali, l’assemblea dei tre 
ordini o stati – nobiltà, clero e terzo stato – sospesa dal 161411. 

 
 

9 Per la definizione di «antipanegirico» e di «panegirico capovolto», vd. RANDO, Il Pa-
negirico di Plinio a Trajano: una metafora del pensiero politico alfieriano, in ID., Alfieri 
europeo, cit., 83. 

10 Vd. C. DEL VENTO, La première fortune d’Alfieri en France: de la traduction fra-
nçaise du «Panégyrique de Trajan par Pline» (1787) à la traduction des «Oeuvres drama-
tiques» (1802), in Vittorio Alfieri et la culture française, «Revue des Études Italiennes», 50, 
1-2 (2004), 215-27; A. FABIANO, La réception du théâtre d’Alfieri dans la presse théâtrale 
et littéraire française entre Révolution et Consulat, ibid., 229-40. 

11 ALFIERI, Parigi sbastigliato, in ID. Scritti politici e morali, cit., II, 101-11; ID., Pa-
negirico di Plinio a Trajano. Parigi sbastigliato. Le Mosche e l’Api, cit. 87-99. Vd. inoltre: 
C. OSSOLA, «Delirar nell’ode»: scrittura e storia in «Parigi sbastigliato» di Vittorio Al-
fieri, in Tra Illuminismo e Romanticismo. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, 
IV, Firenze 1983, 11, 293-310; A. DI BENEDETTO, Alfieri e la Rivoluzione francese: alcune 
puntualizzazioni, in ID., Tra Sette e Ottocento. Poesia, letteratura e politica, Alessandria 
1991, 42-52; la scheda 110, a cura di MAZZOTTA, Il Poeta e il Tempo, cit., 189-92. Per Le 
Mosche e l’Api. Favoletta, vd. ALFIERI, Scritti politici e morali, cit., II, 113-16; la scheda 
8a, a cura di MAZZOTTA nel catalogo «Per far di bianca carta carta nera», cit., 75; la 
scheda 114, a cura di MAZZOTTA, nel catalogo Il Poeta e il Tempo, cit., 199-200. Vd. inoltre 
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In quell’arco di tempo Alfieri componeva il citato Capitolo. Al Signor An-
drea Chénier a Londra, rivolgendosi affettuosamente al poeta amico, 
«Chénier diletto» (v. 2), di tredici anni più giovane, incontrato, con il fratello 
Marie-Joseph, nel salotto della Stolberg in Rue de Bourgogne. Incontrato, o, 
piuttosto, reincontrato a distanza di anni, se è attendibile la ricostruzione di 
Delorme, da altri contraddetta, in base alla quale la prima occasione di cono-
scenza fra i due poeti sarebbe da retrodatare ai primi anni Ottanta del secolo, 
durante il viaggio in Italia di André e il soggiorno romano di Alfieri e dell’Al-
bany, ospite nel lussuoso Palazzo della Cancelleria, nel fasto dei salotti ro-
mani, teatro della frequentazione dell’ambasciatore di Francia a Roma, il car-
dinale De Bernis, e delle serate letterarie animate da ospiti d’eccezione, come 
Maria Pizzelli-Cuccovilla e la stessa Stolberg. Gli incontri fra i due poeti, 
benché alternati a lunghe pause, come quelle dovute ai soggiorni londinesi di 
Chénier, se così fosse, si sarebbero snodati lungo un arco di tempo più ampio 
di quello compreso fra l’incontro parigino del 1787, per lo più ritenuto mo-
mento iniziale, e la data della fuga di Alfieri e dell’Albany da Parigi. Non è 
da escludere, inoltre, che a Parigi questi avvenissero non solo nel salotto della 
contessa, ma anche in altri, come quello di M.me de Chénier, madre dei due 
fratelli, in rue Sainte-Catherine12.  

L’epistola metrica di stampo oraziano, in ventisette terzine più un ende-
casillabo di chiusura, costituisce la risposta a una lettera, «dolce epistola» (v. 
2), da Londra, dove Chénier si trovava in qualità di segretario dell’ambascia-
tore francese, marchese de la Luzerne. Alfieri accennava a se stesso, «Traggo 
mia vita dolcemente mista | Di gloria e amor…» (vv. 42-43), e al continuo 
impegno letterario, «e giorno, e notte, | Limo, cangio, e riscrivo il già 

 
 
A. BATTISTINI, Vittorio Alfieri, le «mosche» francesi e le «api» inglesi, in La Rivoluzione 
francese in Inghilterra, a cura di L. M. CRISAFULLI JONES, Napoli 1990, 399-419 e SAN-
TATO, Le Mosche sul Panegirico, cit., 87-136. 

12 Vd. J. DELORME, Une énigme: Alfieri et André Chénier, «Dix-Huitième siécle», 2 
(1970), 297-302. Circa il soggiorno romano di André Chénier, Mario Mazzucchelli esprime 
un parere opposto a quello di Delorme, negando la frequentazione del salotto di Maria Piz-
zelli; tacendo l’eventualità di un possibile incontro con Alfieri a Roma; sottolineando la 
contemporanea presenza di Goethe, dal 1° novembre 1786, pur non ipotizzando incontri fra 
i due poeti. Vd. M. MAZZUCCHELLI, Andrea Chénier, Milano 1988, in part. 44. Per il sog-
giorno romano di Alfieri, vd. C. FORNO, Vittorio Alfieri a Roma, fra piazza di Spagna e 
Palazzo Strozzi. Il conte Rifiela per le amene spiagge di Posillipo e Baja, in EAD., Le amate 
stanze, Roma 2015, 392-428. 
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riscritto» (vv. 47-48), esprimendo la propria partecipazione alla malinconia 
dell’amico, «a scriver nato» (v. 80): «Odo che amara è a te più che l’assenzio 
| Codesta Londra, ove stranier ti trovi: | Ed è in vero il supplizio di Mezenzio» 
(vv. 16-18). Né perdeva occasione per cogliere, nonostante la propria anglo-
filia, uno spunto di polemica contro la freddezza degli inglesi, solo in parte 
attenuato dai successivi interventi correttori che conducono dall’attributo 
«gelidi» detto dei Britanni, attraverso la seconda lezione «torbidi», alla scelta 
dell’attributo «liberi»: «Ma tu, che fai tra i liberi Britanni, | La cui pur mesta 
taciturna faccia, | Delle dense lor nebbie addoppia i danni? | Non c’è fra i dotti 
lor uom che ti piaccia? | Ciò avvien, perché da quelli è d’uopo a stento | Un-
cinar la risposta che ti agghiaccia», con implicito richiamo all’epigramma 
Tutto a contanti recano i Britanni, scritto in calce a uno degli atti del processo 
del 1771, con il quale si era chiusa la turbolenta esperienza londinese narrata 
nella Vita (III, 10-11)13. 

Alfieri ritrattò l’ottimismo espresso nella stesura originaria del testo, 
confessando di aver sbagliato «grossamente, stimando che il mal governo e 
la tirannide della Francia, retta a Monarchia assoluta, non potessero mai 
accrescersi», per concludere: «ma non era dato forse ad uom libero e puro 
il prevedere e poter credere gli effetti della oligarchia dei pessimi». Di Be-
nedetto evidenzia i punti del testo sottoposti a «ritocchi sostanziali», con 
l’inserimento di «formule dubitative» o tendenti a ridimensionare la portata 
del coinvolgimento dell’autore, attenuando l’ottimismo iniziale circa la 
convocazione degli Stati Generali: «Non s’ode altro gridar che ‘Stati, Stati’: 
| Onde, se avran gli Stati e mente e lena, | Cesserà, pare, il regno dei soldati» 
(vv. 31-33), con «pare» in sostituzione di un più compromettente «spero», 
nonostante la consapevolezza che non potesse esservi situazione peggiore 
di quelle del passato. La percezione di una minaccia incombente, «trista 
sera», si stempera infatti nell’incertezza del momento, nell’incognita alla 
quale Alfieri allude, scrivendo all’amico e consegnandoci la chiave di let-
tura di quei giorni, sospesi fra illusione e timore: «Quel che avverrà, nol so; 

 
 

13 Per l’anglofilia, o anglomania di Alfieri, vd. BATTISTINI, Vittorio Alfieri, le «mosche» 
francesi e le «api» inglesi, cit.; J. LINDON, L’Inghilterra di Vittorio Alfieri e altri studi alfie-
riani, Modena 1995; G. SANTATO, «Quella sola terra un po’ libera, e tanto diversa dall’altre 
tutte». L’Inghilterra di Alfieri, in ID., Nuovi itinerari alfieriani, cit., 197-224. 
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ma trista sera | Giunger non puovvi omai, che vie men trista | Della notte 
non sia, che in Francia v’era» (vv. 37-39)14. 

Nell’autunno di quello stesso ’89, Marie-Joseph, fratello minore di An-
dré, portava in scena, a sostegno delle istanze rivoluzionarie, la propria tra-
gedia Charles IX ou l’École des rois, poi nota come Charles IX ou la Saint-
Barthélemy, definita, nell’Épitre dédicatoire a la Nation Française, «tra-
gédie patriotique» e «ouvrage d’un homme libre à une Nation devenue li-
bre»; rappresentata il 4 novembre, a due giorni dal decreto che convertiva i 
beni ecclesiastici in beni nazionali15. Nonostante gli attacchi nei confronti 
della nobiltà e del clero, il testo – che rievoca il massacro dei protestanti, in 
gran parte ugonotti, sgozzati e gettati a Parigi nelle acque della Senna, nella 
notte di San Bartolomeo, fra il 23 e il 24 agosto 1572 – era stato accolto dal 
‘Comité de lecture’ della Comédie Française.  

Il primo attore giovane, Étienne Meynier detto Saint-Fal, che avrebbe do-
vuto vestire i panni del protagonista, la rifiutò e Chénier l’affidò all’attore 
che, a seguito di questa interpretazione, avrebbe raggiunto l’apice del suc-
cesso, François-Joseph Talma, che affrontò con audacia il personaggio di 
Carlo di Valois, eroe negativo, debole e crudele, conferendogli «una com-
plessità e grandezza tragica difficilmente rintracciabili nella pièce», ma tali 
da proiettare la figura del sovrano «all’altezza del ruolo grandiosamente sini-
stro che la storia gli riconosceva» (Fazio). Talma si ispirò, per la fedeltà storica 
di costumi e trucco, ai celebri ritratti di Carlo IX, opera di François Clouet, e 
seppe far emergere i conflitti e le contraddizioni del personaggio16.  

 
 

14 V. ALFIERI, Al Signor Andrea Chénier a Londra, in ID., Rime, a cura di F. MAGGINI, 
Asti 1954, 251-54; ID., Rime, a cura di C. CEDRATI, Alessandria 2015, 505-13. Vd. inoltre: 
scheda 112 a cura di F. MECATTI, in Il Poeta e il Tempo, cit., 195-97; scheda 38 a cura di 
C. DEL VENTO, in Quand Alfieri écrivait en français, cit. 103-05. Per la copia del Capitolo 
conservata alla Bibliothèque Municipale di Carcassonne, identificata con quella inviata 
da Alfieri a Londra, vd. M. STERPOS, Per una nuova edizione delle Rime di V. Alfieri, 
«Annali Alfieriani», 3 (1983), 73-138 e ID., Il primo Alfieri e oltre, Modena 1993, 249-
51. Vd. inoltre DI BENEDETTO - PERDICHIZZI, Alfieri, cit., 206. 

15 Un’analisi puntuale delle tragedie di Marie-Joseph Chénier, corredata da ricca biblio-
grafia, è nella tesi di Dottorato di Ricerca in Francesistica di R. DAPAVO, Marie-Joseph 
Chénier. Tragedie (1786-1804). Teatro e storia fra Rivoluzione e Impero (prof. Maria Co-
lombo Timelli, a. a. 2005-2006); per Charles IX ou la Saint-Barthélemy, in part. 44-145. 

16 M.-J. CHENIER, Charles IX, ou l’École des Rois. Tragédie, Paris 1790. Vd. M. MAZ-
ZOCCHI DOGLIO, Teatro e Rivoluzione: l’esperienza dell’attore François-Joseph Talma in 
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La forza provocatoria del testo, in un momento sospeso fra la fine di un 
mondo e l’incognita di un mondo nuovo, fece sì che l’evento teatrale assu-
messe, secondo le intenzioni dell’autore, una particolare valenza patriottica, 
adattando le forme classiche a un contenuto di forte impatto emotivo, tratto 
dalla storia nazionale. Pochi mesi prima, nel giugno dello stesso anno, Marie-
Joseph, infatti, nello scritto De la liberté du théatre en France, aveva ripreso 
concetti espressi nel precedente Discours préliminaire, sottolineando il com-
pito del teatro tragico nei confronti della società, per la formazione delle co-
scienze: «Les moeurs d’une nation forment d’abord l’esprit de ses ouvrages 
dramatiques: bientôt ses ouvrages dramatiques forment son esprit».  

In sintonia con la poetica del fratello, Marie-Joseph seguiva, inoltre, 
l’esortazione a comporre versi antichi su pensieri nuovi: «Sur des pensers 
nouveaux faisons des vers antiques», mentre portava in scena la debolezza 
del sovrano che, cedendo alle pressioni della madre, Caterina de Medici, 
vinto dal clima di terrore che lo circondava, responsabile del massacro dei 
protestanti, era morto in preda all’orrore per i propri misfatti, maledicendo, 
nel delirio, chi l’aveva indotto a commetterli17. 

Marie-Joseph Chénier intendeva contribuire a un profondo rinnova-
mento del teatro, assunto come strumento di lotta politica in difesa della 
giustizia, contro i nemici della nazione. Per questo, non mancarono espres-
sioni di dissenso nei suoi confronti, come quella di Beaumarchais, in una 

 
 
Francia alla fine del Settecento, in Convegno di studi sul teatro e la Rivoluzione francese, a 
cura di M. RICHTER (Vicenza, 14-16 settembre 1989), Vicenza 1991; EAD., François-Joseph 
Talma e la Rivoluzione francese. Aspirazioni e realizzazioni di un innovatore dello spetta-
colo, in Metamorfosi dei Lumi, 8. L’età della storia, Torino 2016, 98-110 (online); R. 
ALONGE, Un attore per la rivoluzione: François-Joseph Talma, in Lo spettacolo nella Rivo-
luzione francese. Atti del Congresso internaz. (Milano, 4-6 maggio 1989), a cura di P. BO-
SISIO, Roma 1989; M. FAZIO, François Joseph Talma primo divo. Teatro e Storia fra Rivo-
luzione, Impero e Restaurazione, Milano 1999, 37-52; R. GUARDENTI, Da Talma a Morroc-
chesi: modelli attorici e iconografici fra Sette e Ottocento, in Alfieri, lo spettacolo e le arti. 
Giornata di Studio (Pisa, 22 febbraio 2013), a cura di A. FRATTALI, Pisa, 2015, 77-103. 

17 DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 119, cita da Thèâtre de M.-J. De Chénier, I-III, 
Paris 1818 (ed. completa del teatro di M.-J. Chénier). Il terzo tomo, relativo alle opere po-
stume, è preceduto dalle considerazioni espresse nello scritto De la liberté du Théatre en 
France. Si cita da p. 168. L’Épitre dédicatoire a la Nation Française della tragedia si apriva 
con questo parole di Chénier: «Français mes concitoyens, acceptez l’homanage de cette tra-
gédie patriotique. Je dédie l’ouvrage d’un homme libre à une Nation devenue libre» (p. 1). 
L’espressione «Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques», si legge in A. CHENIER, 
L’Invention. Poème, in ID., Oeuvres completes (Poésies), cit., 123-32, in part. 127. 



 
 

CARLA FORNO 
 

 

166 

lettera del 9 novembre 1789 alla Comédie-Française, per sottolineare la pe-
ricolosità del testo («dangereux»), possibile pretesto per scontri e disordini, 
in un momento di «licence effrénée»18. Come Luigi XVI, Charles IX risul-
tava in preda a una «irrésolution perpetuelle»19. Pertanto, benché, con un 
atto di coraggio, la tragedia rievocasse il massacro di un popolo ed esortasse 
il pubblico a giudicare un re, tuttavia essa dava risalto, nel confronto, al 
sovrano in carica. Così, infatti, l’autore raccomandava nel Discours pro-
noncé devant MM. Les Représentans de la Commune, le vinct-trois aoust 
1789, pubblicato a corredo del testo nell’edizione Didot del 1790: «En pei-
gnant un roi perfide, sanguinaire et bourreau de son peuple, elle doit faire 
aimer, plus que jamais, le gouvernement d’un monarque dont la franchisee 
et la bonté sont connues»20.  

Nel rispetto della prospettiva rivoluzionaria del momento, tesa a perse-
guire l’instaurazione di una monarchia costituzionale in grado di arginare 
complotti aristocratici, eccessi, anarchia; in sintonia con la posizione ideo-
logica di figure di primo piano, come Mirabeau, che, proprio nell’89, 
dall’interno dell’Assemblea nazionale, lottava a favore di una monarchia 
aperta alle riforme, estranea alla tentazione dell’assolutismo, Marie-Joseph 
tesseva l’elogio di Luigi XVI, «monarque, second pêre du peuple, et restau-
rateur de la liberté française». Nell’Épitre dédicatoire a la Nation Française 
di Charles IX esclamava: «O Louis XVI! Roi plen de justice et de bonté, vous 
êtes digne d’être le chef des Français», parole riprese rivolgendosi Au Roi: 
«Monarque des Français, chef d’un peuple fidele». Analogamente, Alfieri, 
nel Parigi sbastigliato, confermava di guardare al re, perseguendo il disegno 
di una monarchia costituzionale, frutto dell’azione rivoluzionaria. Di qui, 
l’auspicio: «quello ingigliato ammanto, | e a chi ’l porta, e a chi ’l dona, assai 

 
 

18 Per la lettera di P.-A Caron de Beaumarchais, vd. L. DE LOMÉNIE, Beaumarchais et 
son temps. Études sur la sociéré en France au XVIIIe siècle d’après des documents inédits, 
II, Genève 1970 (Paris 18802, 18561), 436-37. 

19 Vd. M.-J. CHENIER, Discours préliminaire a Charles IX, Parigi 1790, 20. Del «carat-
tere essenzialmente simbolico di apologia della rivolta», assunto dalla tragedia, parla M. 
MAZZOCCHI DOGLIO, Apologia della rivolta: da Chènier a Laya, in Lo spettacolo nella ri-
voluzione francese, cit., 255-56. 

20 M.-J. CHENIER, Discours prononcé devant MM. Les Représentans de la Commune, le 
vinct-trois aoust 1789, a corredo del testo cit., 132. 
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men greve | [...] sarà» (XIII, 223-25), ripreso in: «già già secura | Torna del 
re la maestade» (XIII, 229-30)21. 

È ovvio chiedersi se Alfieri seguisse in quei giorni quanto stava acca-
dendo sul fronte teatrale, se fosse stato presente a una delle trentasei repli-
che di Charles IX, tenutesi fra il novembre dell’89 e l’aprile del ’90, quando 
l’opera venne sospesa a causa di una protesta dei vescovi, resa più efficace 
dalla divisione in fazioni degli attori della Comédien rispetto alla rivolu-
zione, per venir poi ripresa, a distanza di due mesi, sulle scene del teatro del 
Fauburg Saint-Germain, fino al 30 settembre, quando fu l’autore a ritirarla, 
nel contesto di una lotta per un nuovo regolamento sui diritti delle opere 
letterarie. Certo è che, negli anni successivi, come suggerisce Del Vento, 
«La France incarne pour Alfieri surtout la fallite d’un songe évanoui – la 
concrétisation des principes de liberté et de démocratie proclamés dans le 
traité Della tirannide». La «fortune républicaine d’Alfieri dans les cercles 
néo-jacobins et démocrates» dipese dalla «appropriation d’Alfieri, prophète 
de la Révolution et auteur d’un théatre ‘penseur’», proiettato in seguito nel 
ruolo di «icône du Risorgimento»22.   

Di qui, la sottolineatura, da parte di De Luca, di come che «per tutto il 
‘lungo Ottocento’ (partendo cioè dalla Rivoluzione francese)» Alfieri sia 
stato «considerato un autore essenzialmente politico», sulla scorta del giu-
dizio espresso dall’Abate Bettinelli e «condiviso, di lì a qualche anno, dalle 
élites politiche e culturali del Triennio repubblicano, che faranno di Alfieri 
l’autore di punta dei teatri patriottici»23. 

 
 

21 ALFIERI, Parigi sbastigliato, in ID., Scritti politici e morali, cit., II, 111; ed. critica a 
cura di C. MAZZOTTA, cit., 98. 

22 DEL VENTO, La premiére fortune d’Alfieri en France, 220-21. 
23 S. DE LUCA, Alfieri politico. Le culture politiche italiane allo specchio tra Otto e No-

vecento, Soveria Mannelli 2017, 12, 23. Per il riferimento al Bettinelli, De Luca rimanda 
alla Lettera dell’Ab. Bettinelli al canonico Giovanni del Collegio delle Arti Liberali in To-
rino sulla nuova edizione delle Tragedie del C. Alfieri, in «Continuazione del Nuovo Gior-
nale de’ Letterati d’Italia», 43 (1790), 195-209. Poi in appendice alle Opere di Vittorio Al-
fieri (Padova 1811, II, 7-23). Opportunamente, Luciani sottolinea come il «disprezzo per la 
cattiva, o meglio inesistente scuola degli attori in Italia» traesse spunto, in Alfieri, dal con-
fronto con i grandi attori del teatro inglese e francese, come Lekain, Kemble e Talma, ap-
punto, e consuonasse «con la premessa di Alessandro Verri ai suoi Tentativi drammatici». 
Vd. P. LUCIANI, Parola tragica e gesto, in EAD., L’autore temerario. Studi su Vittorio Al-
fieri, Firenze 2005, 93-104, in part. 98. 
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In un teatro gremito da mille e cinquecento spettatori osannanti, con la 
rievocazione del massacro della notte di San Bartolomeo Marie-Joseph por-
tava all’attenzione la questione scottante delle lotte di religione in Francia 
fra cattolici e protestanti e l’impegno per la difesa del laicismo dello stato. 
Fra acclamazioni e violente polemiche, il venticinquenne autore assumeva 
il ruolo di poeta della rivoluzione. Parallelamente, Talma, non più «co-
médien du Roi», ma attore per il pubblico borghese, si affermava, per gli 
anni dal 1789 al ’91, come l’«attore di Mirabeau», in attesa di nuovi suc-
cessi, che l’avrebbero condotto a essere identificato a lungo, in seguito, 
come «attore di Napoleone». Come sottolinea la Fazio, la Rivoluzione «era 
entrata a teatro: d’un tratto non erano più i favori della corte ma quelli del 
pubblico a dettare legge alla vita teatrale». E ancora, guardando oltre il con-
fine dell’esperienza francese: «Pochi anni dopo Goethe avrebbe fatto dire a 
Serlo, nel Wilhelm Meister: ‘Il nostro destino dipende dall’opinione del 
pubblico’». Il riferimento è a Schröder, «il grande attore stürmeriano che 
insegnò ai tedeschi l’amore per Shakespeare e ispirò a Goethe il personag-
gio di Serlo»: come Schröder, «Talma condivise quel messaggio e su 
quell’intuizione, sociale ancor prima che teatrale, ‘fece maturare il suo ta-
lento e fondò la sua carriera di attore’»24. 

Impossibile non pensare alla personale ‘rivoluzione’, teatrale e sociale, 
benché lontana dalle istanze che travagliavano la Francia, prospettata da Al-
fieri, in anticipo di alcuni anni rispetto a Chénier, nel suo Parere sull’arte 
comica in Italia dell’85, a iniziare dall’incipit: «Per far nascere teatro in Italia 
vorrebbero esser prima autori tragici e comici, poi attori, poi spettatori». Sor-
prendenti, inoltre, i punti di consonanza con le considerazioni sulla figura 
dell’attore, espresse da Goethe nel Wilhelm Meister, là dove si afferma che 
«scopo principale dell’attore [...] dovrebbe essere di imparare la propria parte 
con la massima precisione», studiandola a memoria25.  

A breve distanza di tempo, come evidenzia De Luca, fu proprio «il mo-
dello antico» delle «tragedie di libertà» di Alfieri a imporsi in Italia, con 

 
 

24 Vd. FAZIO, François Joseph Talma primo divo, cit., 48. 
25 V. ALFIERI, Parere sull’arte comica in Italia, in ID., Parere sulle tragedie e altre prose 

critiche, a cura di M. PAGLIAI, Asti 1978, 239-45; J. W. GOETHE, La vocazione teatrale di 
Wilhelm Meister, trad. di M. BIGNAMI, Milano 1977, 146; vd. anche FAZIO, François Joseph 
Talma primo divo, cit., in part. pp. 48-56. 
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alcuni titoli ricorrenti, come il Bruto Primo, in scena a Milano il 15 agosto 
1796, seguito da due rappresentazioni della Virginia, a settembre; un Bruto a 
Reggio Emilia nel ’97; un Timoleone al Teatro Nazionale di Modena nel ’98; 
ancora una Virginia al Civico di Venezia. Per culminare a Genova, nel ’97, 
con una ricezione congiunta dei due autori, il Caio Gracco di Chénier e il 
Bruto di Alfieri26. E si potrebbe proseguire, con ulteriori conferme del ruolo 
del teatro giacobino italiano, quale «palestra libertaria ed istituzione civile», 
come sottolinea la Bonfitto: «accanto a Marie Joseph Chénier nelle idee o nei 
progetti dei giacobini italiani era Vittorio Alfieri, che aveva certo parlato di 
impegno morale e civile, ma anche di ‘lingua toscana’ e di unità nazionale»27.  

Anche il pubblico presente agli allestimenti alfieriani pareva aver accolto 
il modello francese rappresentato dagli allestimenti di Marie-Joseph, come 
testimonia Carlo Botta, ricordando il «concorso infinito di uditori» e il fre-
quente intervento di «un predicatore»: «Badate, diceva costui, rivoltandosegli 
in un momento tutte le genti intente ad udirlo, badate, diceva, o cittadini, che 
questo caso è caso nostro, o fosse un Bruto, o fosse una Virginia, o fosse un 
Timoleone. Tutti applaudivano e si continuava a recitar la tragedia». Tuttavia, 
«gli uomini del ‘Conciliatore’ diedero ad Alfieri un’ammirazione, tutto som-
mato, imbarazzata, e, pur affermando che, prima di lui, l’Italia ‘non ebbe tra-
gedie se non mediocri’ e paragonandolo a Schiller e Chénier, non gli rispar-
miarono critiche» (Bonfitto, citando in particolare Pellico)28. 

Sappiamo che l’ammirazione per il modello delle Vite di Plutarco, «ve-
nerate nella stagione rivoluzionaria»29, cementò il rapporto di amicizia fra 

 
 

26 Vd. anche il Caio Gracco di Vincenzo Monti, sottoposto a numerose revisioni, an-
dato in scena il 21 ottobre 1802, in una redazione da ritenersi forse intermedia fra la prima 
e quella definitiva. Vd. in part. R. TURCHI, Il «Caio Gracco» di Vincenzo Monti tra Alfieri 
e Chénier, «Rassegna della letteratura italiana», 110 (2006), 28-42. Vd. anche M. STER-
POS, L’emulazione di Vincenzo Monti, in Ottocento Alfieriano, Modena 2009, 13-106, in 
part. 59, 61, 65, 75, 85. 

27 DE LUCA, Alfieri politico, cit., 23-24. Vd. anche C. BONFITTO, Alfieri e la civiltà del 
teatro, «Annali Alfieriani», 4 (1985), 199-220, in part. 208. 

28 La cit. è tratta da DE LUCA, Alfieri politico, cit., 24, che rimanda a C. BOTTA, Storia 
d’Italia dal 1789 al 1814, XVIII, Italia 1834 [1824], 392. BONFITTO, Alfieri e la civiltà del 
teatro, cit., 215, cita S. PELLICO, Vera idea della tragedia di V. Alfieri, «Il Conciliatore», 2 
(2 settembre 1818), ed. a cura di V. BRANCA, I, Firenze 1953, 35, e ID., Théâtre de M. J. 
Chénier, ibid., 46 (7 febbraio 1819), ed. cit., p. 168. 

29 A. BATTISTINI, Miti di rigenerazione e culto letterario della giovinezza al tempo della 
Rivoluzione francese, «Lettere Italiane», 4 (1997), 572-99: 590. 
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Alfieri e il fratello di Marie-Joseph, André Chénier. Un qualcosa di analogo 
accadde anche rispetto a Cicerone, secondo Fabrizi addirittura «esaltato» 
da André, nel suo Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la 
décadence des lettres et des arts30. 

Nell’Essai, André esprimeva la propria stima per «Vittorio Alfieri 
d’Asti, qui dans ses tragédies et dans tous ses verses et sa prose a ressuscité 
l’énergie de la langue toscane et la noblesse et majesté de la pensée ro-
maine». Ricordava: «me lut ses trois livres du Prince et des Lettres qui 
n’etaient pas encore imprimés», delineando quelle che Pérette-Cécile Buf-
faria definì le «affinità elettive», il «contagio affettivo» nei confronti 
dell’amico, che aveva lasciato in lui «des traces assez profondes». Scri-
vendo «l’unanimité de sentiments et d’opinions avait été la première cause 
qui nous lia d’amitiè» ribadiva la «conformità de principes»31. 

La parabola ideologica di André, dall’iniziale condivisione delle istanze 
del movimento rivoluzionario nella Société de 1789 al rifiuto degli eccessi 
del partito giacobino, infatti, porta alle estreme conseguenze la linea ideale 
e programmatica tracciata da Alfieri. Proprio la conoscenza del trattato Del 
principe e delle lettere, ancor prima della sua pubblicazione, esercitò su di 
lui un influsso determinante, nel contesto di un dibattito che, come sottoli-
nea Sozzi, attraversava il secolo, sul rapporto fra intellettuali e potere, av-
viato da Duclos, nelle Considérations sur les moeurs de ce siècle del 1747, 
e da D’Alembert, nell’Essai sur la société des gens de lettres et des grands 
del ’53; sfiorato non senza contraddizioni da Voltaire e ripreso da Diderot, 
 
 

30 A. FABRIZI, Cicerone, in ID., Rileggere Alfieri, Roma 2014, 145-75, in particolare 172. 
Anche il teatro di M.-J. Chénier risentì dell’influenza di Plutarco, per i suoi personaggi, 
simbolo di libertà e virtù repubblicane. Basti pensare, in relazione al Caïus Graccus, andato 
in scena al Théâtre de la République fra il 1792 e il 1794, alla lettura delle vite di Tiberio e 
Caio Gracco. Vd. l’ed. delle Vite parallele, a cura di D. MAGNINO, Milano 2001 (19911), 
298-399. Vd. in part. N. CRINITI, Per una storia del plutarchismo occidentale, «Nuova Ri-
vista Storica», 63 (1979), 187-207. 

31 Per la cit. di A. CHÉNIER, Essai (III, II), vd. ibid., 691 n. 4. Vd. inoltre P.-C. BUFFARIA, 
Illusioni ottiche e silenzi autobiografici: François-Xavier Fabre pittore della «fiorentinità» 
secondo Alfieri, in Alfieri in Toscana. Atti del Convegno Internaz. di Studi (Firenze, 19-21 
ottobre 2000), a cura di G. TELLINI - R. TURCHI, II, Firenze 2002, 767-79, in part. 772-73. 
Alfieri esercitò un influsso notevole anche sul giovane Stendhal: vd. M. NERLICH, Stendhal, 
Alfieri et le Piémont: de Rondino à Ferrante Palla, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese 
fra illuminismo e rivoluzione. Atti del convegno internaz. (San Salvatore Monferrato, 22-24 
settembre 1983), Torino 1985, 339-48; G. LUCIANI, Alfieri e i viaggiatori francesi del pe-
riodo romantico, ibid., 349-61, in part. 352-53. 
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circa la figura di Seneca nell’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
edito a Londra nell’82; nonché da Rousseau, sia nei Dialogues dell’80, che 
nelle Confessions dell’82 e dell’89, senza dimenticare, negli anni Sessanta 
del secolo, l’intreccio di altre voci, come quelle di Garnier (L’homme de 
lettres) e Mercier, con la sua radicale antitesi fra principe e letterato (Du 
bonheur des gens de lettres)32. 

Nel suo «pugnace, ardito pamphlet contro la letteratura ‘protetta’», 
come sottolinea Rando, Alfieri assumeva un ruolo centrale, ponendosi 
come modello di irriducibile rifiuto del mecenatismo e opponendosi ai ter-
mini «conciliativi» dei philosophes, in particolare di D’Alembert, favore-
voli alla «collaborazione fra potere costituito e philosophie». Nonostante la 
distanza della condanna di Alfieri nei confronti del dispotismo tirannico, 
rispetto alla posizione critica di Chénier nei confronti dell’«impero dei let-
terati mediocri, dei poeti fatui o pedanti sostenuti da mediocri protettori», 
gli scritti di Chénier – l’egloga La liberté dell’87, i versi de La rèpublique 
des lettres e gli appunti, pubblicati a distanza di tempo nell’Essai – segna-
rono, pertanto, i primi stadi di una «rivolta etico-politica» che contribuì a 
condurre Chénier al patibolo33. 

Il tema della «responsabilità pubblica e civile del letterato» trovava in Al-
fieri un corrispettivo simbolico di particolare forza nel paradigma ricorrente 
della penna-spada, invito a trasformare la parola scritta in gesto, enunciato 
nel trattato Del Principe e delle Lettere: «Vero è che la penna in mano di un 
eccellente scrittore riesce per sé stessa un’arme assai più possente e terribile, 
e di assai più lungo effetto, che non lo possa mai essere nessuno scettro, né 
brando, nelle mani d’un principe» (II, 13). L’endiadi risuona anche nel trat-
tato Della Tirannide, nella dedica Alla Libertà – «io, che ad ogni vera incal-
zante necessità, abbandonerei tuttavia la penna per impugnare sotto il tuo no-
bile vessillo la spada» – e torna nel sonetto CLXXXVI del 1788: «Liberarlo 
[il suo nido] col brando non gli è dato: | Con penna dunque in un sé stesso 
onora | E a’ suoi conoscer fa lor servo stato». E ancora, nella dedica in versi 

 
 

32 Vd. L. SOZZI, Alfieri e Chénier, in ID., Da Metastasio a Leopardi. Armonie e disso-
nanze letterarie italo-francesi, Firenze 2007, 137-52; ID., Da Chénier a Constant: presenza 
di Alfieri in Francia, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese, cit., 297-307.  

33 G. RANDO, Poetica e politica nel trattato Del Principe e delle Lettere, in ID., Alfieri 
europeo, cit., 165-74, in part. 166; SOZZI, Alfieri e Chénier, cit., in part. 143. 
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a Pasquale Paoli dell’edizione Didot delle Tragedie e del Panegirico, il 12 
marzo 1790: «Tu invan col brando, ed io con penna invano | risuscitar la Italia 
vil tentammo: | leggi, o Paoli, te stesso; è mia la mano»34. 

In particolare negli scritti successivi al ’90, sul «Moniteur» o sul «Journal 
de Paris», Chénier si pose idealmente come incarnazione del letterato capace 
di azione concreta contro il potere, come delineato nel trattato alfieriano che 
l’aveva appassionato. Non a caso, in quella che è considerata l’ultima lirica 
di Chénier, a poche ore dall’esecuzione, Iambes, IX, componimento nel quale 
si invoca la morte («Vienne, vienne la Mort!», v. 37), compare la coppia 
plume / poignard, nel momento in cui il poeta si rivolge alla propria penna, 
unica ragione di vita: «O ma plume! fiel, bile, horreur, Dieux de ma vie! | Par 
vous seuls je respire encor» (vv. 63-64)35. 

Al 1790 risale l’Avis au peuple français sur ses véritables ennemis, com-
posto quando Chénier era ancora segretario dell’ambasciatore francese a 
Londra e pubblicato su una rivista della Société de 1789, «un commovente 
plaifoyer per la libertà, ma anche e soprattutto per la dignità umana, per il 
rispetto della legge» (Van Neck), con una acuta analisi del rischio di dege-
nerazione del progetto rivoluzionario, a causa del fanatismo. Nell’Avis, An-
dré constatava la difficoltà, per una grande nazione come la Francia, stanca 
di sofferenze e di oppressione («lasse de malheurs et d’oppression»), dopo 
aver conquistato i propri diritti con un’insurrezione giusta e legittima, di 
trovare calma e stabilità nel nuovo stato, successivo al precedente («se trou-
ver ètablie et calme dans le nouvel état qui doit succéder à l’ancien»). La 
condanna di Chénier si fondava sulla consapevolezza di quanto stava avve-
nendo, dal momento che comitati inquisitori perquisivano le case, fruga-
vano nelle carte e nei pensieri («Des comités d’inquisition fouillent dans les 
maisons, dans les papiers, dans les pensèes»). Di qui, l’invito alla nazione, 
che aveva compiuto la rivoluzione, a difendersi da coloro che, inebriati 

 
 

34 V. ALFIERI, Del Principe e delle Lettere, in ID., Scritti politici e morali, I, cit., 196; Della 
Tirannide, ibid., 7-8; sonetto CLXXXVI, in ID., Rime, a cura di F. MAGGINI, cit., 156; in ID., 
Rime, a cura di C. CEDRATI, cit., 476-78; ID., Dedica a Pasquale Paoli, ibid., 527-28. Al Paoli, 
patriota, rifugiatosi a Londra dopo la sconfitta di Genova nella guerra per mare contro la Fran-
cia, Alfieri aveva dedicato in precedenza il Timoleone, il 20 settembre 1788. Vd. G. SANTATO, 
Il dire e il fare; la penna e la spada, in ID., Lo Stile e l’Idea, Milano 1994, 88-107. 

35 Sull’endiadi penna/spada, attestata anche in Chénier, vd. SOZZI, Alfieri e Chénier, cit., 
149-50. Vd. A. CHÉNIER, Iambes, IX, in ID., Oeuvres completes, cit., 193-95. 



 
 

VITTORIO ALFIERI E LA PARIGI DEI FRATELLI CHÉNIER 

 

173 

dalla nuova libertà, pensavano di avere il diritto di opprimere chi li aveva 
oppressi («le droit d’opprimer ceux qui les opprimaient jadis»), così che la 
verga di ferro cambiasse solo mano («et que la verge de fer n’a fait que 
changer de main»)36. 

Il giovane poeta che, a Londra, aveva avuto esperienza del sistema costi-
tuzionale inglese, non poteva esimersi dal denunciare la situazione francese, 
convinto dell’impossibile conquista di felicità, benessere, soddisfazione sulla 
terra, senza amore per l’ordine e la giustizia, senza obbedienza alle leggi e 
rispetto per le proprietà e i diritti altrui («Il n’est point de bonheur, de bien-
être, de contentement sur la terre sans l’amour de l’ordre et de la justice, sans 
l’obéissance aux lois, sans le respect des propriétés et pour les droits d’au-
trui»). Non erano mancati, nei decenni precedenti, progetti utopistici radicali, 
basati su una concezione totalitaria del potere, come quello originariamente 
attribuito a Diderot, poi a Morelly, il Code de la Nature ou le véritable Esprit 
de ses loix del 1755. Il pamphlet di Chénier assumeva, pertanto, il vigore di 
manifesto antigiacobino in un mondo dominato dalla paura e dalla consape-
volezza di come la dittatura di una classe sociale non potesse che essere più 
dura e duratura di quella di un tiranno, per il suo riproporsi con volti diversi 
e rinnovata volontà liberticida. 

Già nella prima stesura della Vita, risalente alla primavera del ’90, attin-
gendo alle proprie esperienze dell’adolescenza, Alfieri aveva indicato nella 
paura la passione dominante: «io imparai sin da allora, che la vicendevole 
paura era quella che governava il mondo» (II, 4). Radice dell’odio e della 
violenza, connaturata alla tirannide, la paura si era identificata per Alfieri 
nel doppio volto speculare del «timor del tiranno» e del «timor del suddito», 
rivelando che «teme l’oppresso», ma «teme altresì l’oppressore» (Della Ti-
rannide, I, 3). Chénier mosse dalla riflessione alfieriana ne Les autels de la 
peur, pubblicato postumo nel 1819, atto di denuncia della situazione in atto 
a Parigi, città chiusa nella morsa della «vicendevole paura», fonte di so-
spetto, tradimento, calunnia.   

Alfieri aveva fatto riferimento ai «Romani liberi […] sagaci conoscitori 
del cuor dell’uomo», scrivendo che «eretto aveano un tempio alla Paura; e 

 
 

36 A. CHÉNIER, Avis au people français sur ses veritable ennemis, in ID., Oeuvres com-
pletes, cit., 199-226. Vd. W.-J. VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri sulla morte di André 
Chénier, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese, cit., 309-38, in part. da p. 314. 
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creatala Dea, le assegnavano sacerdoti, e le sacrificavano vittime». La ri-
presa di André Chénier segna un momento di stretta intertestualità fra i due 
autori, pur in un diverso contesto: mai «altari più veri» erano stati eretti alla 
paura in Parigi, scrive André, tanto che «la città intera è il suo tempio» («cet 
ville entière est son temple») e tutti i galantuomini sono suoi pontefici («ses 
pontifes»), pronti a consacrarle ogni giorno il sacrificio del proprio pensiero 
e della propria coscienza («le sacrifice de leur pensée et de leur con-
science»). Chénier descriveva così la «nuova tirannide repubblicana: quella 
tirannide di molti», come chiosa Di Benedetto, «che Voltaire diceva di 
aborrire più della tirannide del singolo»37.   

André individuava le cause nella fanatica ignoranza di alcuni («l’igno-
rance fanatique de quelques-uns»); nella vendicativa inflessibilità di altri 
(«l’inflexibilité vindicative de quelques autres»); nei sermoni faziosi dei 
preti indifferenti («les sermons factieux de quelques prêtres réfractaires»); 
nel rischio di ricadere nelle crudeli e miserabili guerre di religione («dans 
ces cruelles et misérables guerres de religion»), che avevano insanguinato 
in passato la storia francese. Questo, mentre «i galantuomini tacciono» («les 
gens de bien se taisent») e la minaccia è rappresentata da una «vera plebe» 
(«vraie populace»), ovvero un ammasso di gente estranea a qualunque giu-
stizia, a qualunque umanità («un amas de gens étrangers à toute justice, à 
toute humanité»). Seguiva l’esempio di episodi di intimidazione e violenza, 
responsabili della diffusa paura. 

Da sottolineare è la particolare concezione della «paura che infonde co-
raggio» («La peur donne aussi du courage»), ovvero che induce «a schie-
rarsi dalla parte del più forte che ha torto, per opprimere il debole che ha 
pure torto» («elle fait qu’on se met avec éclat du côté du plus fort qui a tort, 
pour accabler le faible qui a tort aussi»), per concludere che non si ha a che 
fare con una sola manifestazione di paura, ma che innumerevoli sono le 
occasioni in cui paura si aggiunge a paura, perché ovunque c’è paura («Ce 
n’est pas une peur, mais vingt différentes espèces de peurs combinées qui 

 
 

37 V. ALFIERI, Della Tirannide, Capitolo Terzo. Della paura, in ID., Scritti politici e 
morali, cit., I, 16-26; A. CHÉNIER, Les autels de la peur, in ID., Oeuvres completes, cit., 358-
62. Vd. in part. A. DI BENEDETTO, Alfieri e le passioni, in ID., Le passioni e il limite. Un’in-
terpretazione di Vittorio Alfieri. Nuova edizione riveduta e accresciuta, Napoli 1987, 37-66, 
in part. 48-49; ID., La vicendevole paura, ibid., 125-33.  
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font prendre ce parti. Et partout la peur»). Non mancano paure spesso in-
fondate, «chimeriche», «souvent chimériques», scrive Chénier. Queste 
spingono a eccessi («nous précipitent à des excès») e impediscono di assu-
mere sagge decisioni che possano condurre a una costituzione fondata sui 
principi più santi («une constitution fondée sur les principes les plus 
saints»). Così, per paradosso, viene meno l’unica forma di paura che 
avrebbe ragion d’essere e che potrebbe arrestare la rivoluzione, impedendo 
di disonorare la libertà («de déshonorer la liberté»).  

Chénier concludeva esortando i «cittadini onesti e timidi» («Citoyens 
honnêtes et timides»), a prendere coscienza della situazione e a vegliare: «i 
malvagi vigilano, e voi dormite» («les méchants veillent, et vous dormez»)38. 

*** 

Sappiamo che, come sottolinea Anglani, «gli approdi ideologici di Pietro 
Verri e di Alfieri» si rivelarono «molto distanti», tuttavia le reazioni alla prima 
fase della rivoluzione presentano «alcune analogie non trascurabili», come 
conferma uno scritto di Pietro Verri dell’89, Alcuni pensieri sulla rivoluzione 
accaduta in Francia, destinato dall’autore a rimanere inedito, facente parte di 
una più ampia raccolta di riflessioni, Idee politiche del Conte Pietro Verri da 
non pubblicarsi, risalente al 1790 e pubblicato solo nel 1928 dal Morandi, 
espressione della concezione della rivoluzione come «ammonimento» e «sti-
molo a riformare lo Stato passando dal dispotismo alla costituzione»39. 

Ancora Manzoni, nel saggio su La Rivoluzione Francese del 1789, a un 
secolo di distanza dagli Stati Generali e dalla presa della Bastiglia, prese in 
considerazione solo gli eventi dell’89, escludendo gli sviluppi successivi, 
gli orrori del Terrore, il dispotismo del Direttorio. E, pur ammettendo il 
carattere dispotico della monarchia francese, in particolare ai tempi di Luigi 
XIV e Luigi XV, coerentemente con la propria «rigorosa concezione etica 
della storia», negò qualunque giustificazione alla violenza: «Di qui la pa-
gina dolente e amara, con un fondo di ironia morale particolarmente triste 
e aspro, sull’inutilità della presa della Bastiglia e delle violenze che ne 

 
 

38 Sul tema, anche SOZZI, Alfieri e Chénier, cit., 146.  
39 B. ANGLANI, La lumaca e il cittadino. Pietro Verri dal benefico dispotismo alla rivo-

luzione, Roma 2012, in part. da 38 (per la cit. dello scritto di P. VERRI, Alcuni pensieri sulla 
rivoluzione accaduta in Francia); 54 (per il raffronto fra Verri e Alfieri).  



 
 

CARLA FORNO 
 

 

176 

seguirono» (Barberi Squarotti) e quella, altrettanto severa, sulla Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo da parte dell’Assemblea Nazionale, preludio al 
raffronto con la rivoluzione americana, all’insegna di un «omaggio molto 
reverente e convinto» nei confronti di quest’ultima40. 

Per Alfieri, il coinvolgimento emotivo ebbe breve durata, forse per l’il-
lusoria convinzione che la rivoluzione potesse estinguersi con la presa della 
Bastiglia, forse perché il suo entusiasmo fu presto sopraffatto dall’ombra 
del dubbio e dalla consapevolezza della sconfitta. Suona opportuna la defi-
nizione di «poeta della vigilia», coniata da Debenedetti, nel senso, come è 
stato sottolineato, che «l’unica vera adesione si fermò per lui ai giorni 
dell’attesa», in particolare l’attesa della convocazione degli Stati Generali, 
ricordata nel Capitolo ad Andrea Chénier e nel sonetto Alti-sonante im-
perïosa tromba41. 

Nell’estate del 1790, André Chénier nell’ode della pallacorda, Le jeu de 
Paume, pubblicata nel ’91 e dedicata «A Louis David, peintre – che aveva 
rappresentato l’avvenimento in uno scenografico dipinto di propaganda, ri-
masto incompiuto, con centinaia di figure – ripercorreva gli eventi salienti 
dei primi tempi della rivoluzione, dalle elezioni del 1789 alla celebre seduta 
nella sala della Pallacorda a Versailles, alla presa della Bastiglia: «Déraciné 
dans ses entrailles, | L’enfér de la Bastille, à tous les vents jeté | Vole, débris 

 
 

40 G. BARBERI SQUAROTTI, Il saggio sulla rivoluzione francese, in ID., Manzoni. Le 
delusioni della letteratura, Rovito 1988, 211-39, in part. 218-19. Vd. anche G. BOLLATI, 
Alessandro Manzoni, in L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione 
francese, a cura di B. BONGIOVANNI - L. GUERCI, Torino 1989, 426-35; A. FABRIZI, Il 
saggio sulla rivoluzione francese, in ID., Manzoni storico e altri saggi sette-ottocenteschi, 
Firenze 2004, 53-66; D. QUAGLIONI, Alessandro Manzoni et la Révolution française, in 
Les écrivains italiens des Lumères et de la Révolution française, «Laboratoire italien», 9 
(2009), 211-32; L. WEBER, Commento a un commento: per il saggio manzoniano su La 
Rivoluzione Francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859, «Annali Manzoniani», 
3, 1 (2018), 72-91. 

41 Nel 1793, J.-L. David fissò in un dipinto un altro episodio di cronaca di quegli anni, 
la morte di Marat. Per la definizione di «testimonio oculare» attribuitosi da Alfieri, vd. 
Vita, cit., 240 (IV, 18). Per l’immagine di Alfieri esultante sulle rovine della Bastiglia, vd. 
G. POLIDORI, La Magion del Terrore, a cura di R. FEDI, Palermo 1997, 103: «lo vidi saltar 
di gioia sulle rovine della Bastiglia». L’ipotesi che, con la presa della Bastiglia, si potesse 
ritenere terminata la rivoluzione, da parte di Alfieri, è sostenuta da A. DI BENEDETTO, 
Alfieri e le passioni, cit., 50. Vd. anche G. DEBENEDETTI, Vocazione di Vittorio Alfieri, 
Roma 1977, 111-45. Il sonetto Alti-sonante imperïosa tromba è posto a Introduzione 
dell’ode Parigi sbastigliato, cit. 
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infâme, et cendre inanimèe; | Et de ces grands tombeaux, la belle liberté, | 
Altière, étincelante, armée, || Sort…» (XI,15-19-XII,1).  

Chénier coglieva nella Rivoluzione francese la forza della rinascita al di 
là della morte, simboleggiata dalla figura della Fenice: «Phénix sorti vivant 
des cendres du tombeau!» (XIV, 3). Non a caso, come ricorda Battistini, il 
1789 venne designato «Année régénératrice». Nei versi dell’ode, il Poeta co-
niugava l’amore per la libertà e l’apprensione nei confronti della capacità di 
mantenere moderazione nella vittoria e rispetto dei diritti. Si rivolgeva al po-
polo, «due volte nato, popolo vecchio e nuovo», «O peuple deux fois né! 
peuple vieux et nouveau!» (XIV,1), chiedendosi se, improvvisamente libero, 
sarebbe stato in grado di dimostrarsi degno di questa libertà. Si rivolgeva ai 
legislatori, che avevano proclamato i Diritti dell’uomo e del cittadino, diritti 
sacri, che richiedevano tuttavia, a loro volta, un popolo libero42. 

Nel citato capitolo Al Signor Andrea Chénier a Londra, del 12 aprile 
1789, Alfieri aveva evocato la personificazione della Necessità: «Ah! Ben tu 
osservi che di ferro ha i chiovi | Necessitade inesorabil Diva: | Solo Nume, a 
cui cede anco il tiranno, | Quand’ella a farsi gigantessa arriva». L’immagine 
inquietante ritorna nel sonetto Alti-sonante imperïosa tromba, del 18 maggio, 
assunto come sonetto introduttivo dell’ode Parigi sbastigliato, che, dal titolo, 
suggerisce con vigore l’immagine della città «liberata dalla Bastiglia», con 
calco sul francese «embastiller» (Santato), tredici strofe, composte fra il 17 
luglio e il 5 agosto, pochi giorni dopo l’assalto alla prigione, avvenuto il 14 
luglio: «Alti-sonante imperïosa tromba | Posta s’è a bocca una feroce Diva; | 
Necessità, che a render prode arriva | La stessa pavidissima colomba: || Ecco, 
al forte squillar, da un’ampia tomba | Repente uscir la turba rediviva, | Che 
ben trenta e più lustri ivi dormiva | E il suo libero dir già al ciel rimbomba» 
(vv. 1-8). Con la consueta spregiudicatezza linguistica, veicolo di amara iro-
nia già in un epigramma del 21 agosto 1788, tre quartine in ottonari, Alfieri 
aveva esclamato: «Grazie al re, che in ceppi avvinti | Non ci ha tutti imbasti-
gliato» (Rime XXXII, vv. 11-12)43. 

 
 

42 CHÉNIER, Le jeu de Paume, in ID., Oeuvres completes, cit., 167-78. Vd. BATTISTINI, 
Miti di rigenerazione, cit., in part. 575-78. 

43 ALFIERI, Al Signor Andrea Chénier a Londra, cit. Per il sonetto Alti-sonante imperïosa 
tromba, vd. G. SANTATO, Le Mosche sul Panegirico, cit., 115. Per l’epigramma del 21 agosto 
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Le lettere registrano la progressiva presa di coscienza da parte di Alfieri, 
che Dilthey definì uno spettatore «lungimirante», per il suo «oscuro presen-
timento di una incombente catastrofe generale europea». In una lettera alla 
madre del 22 dicembre dell’89, Alfieri scriveva: «Ella non tema niente per 
me nel sapermi qui in Francia, perché il pericolo se c’è stato, è ormai pas-
sato; e non bisogna credere alle esagerazioni di codesti Francesi che sono 
fuggiti in Italia». E ancora: «Son molto lontano dal credere che tutto quello 
che si è fatto qui sia bene; ma sono mali passeggeri, da cui ne potrà forse 
ridondare un bene durevole». Così, il 10 febbraio 1790, anno dell’avvio 
della prima stesura della Vita: «Così vanno le cose umane, che sempre c’è 
più male che bene; ma qui massime i mali, e gli abusi del passato governo 
erano giunti a tal segno, che di necessità dovea accadere quel che abbiam 
visto, e anche peggio». Una inquietudine crescente, tuttavia, aveva il so-
pravvento, se, già nell’89, rivolgendosi a Pindemonte, Alfieri scriveva: «A 
rivederla […] in Londra nel prossimo Marzo, se pure potremo sfuggire colla 
testa su le spalle di sotto a questa libertà inquisitoria e impiccante e spo-
gliante ecc. ecc.»44. 

L’amicizia con André Chénier coinvolse l’Albany, a iniziare, se docu-
mentabile, dalla frequentazione romana, affermata da Delorme. Nel Capitolo 
dell’89, Alfieri faceva riferimento alla corrispondenza fra André e la contessa 
– «a cui tu pure hai scritto» (v. 44) – e una lettera dell’Albany, in data 5 
maggio 1790, spedita a Londra, è conservata dalla Biblioteca Municipale di 
Carcassonne, città nella quale André aveva vissuto parte dell’infanzia (nato 
a Costantinopoli nel 1762), dal ’65 al ’73, prima di trasferirsi a Parigi. La 
lettera, parzialmente pubblicata da Sirven, torna nel saggio di Van Neck. 
L’Albany accennava alle «grandes melancolies» dell’amico; al progetto del 
viaggio in Inghilterra, programmato per l’anno successivo, non escludendo 

 
 
1788, vd. ALFIERI, Rime, a cura di MAGGINI, cit., 192-93; Rime, a cura di CEDRATI, cit., 481-
83. Vd. A. DARDI, «La forza delle parole». In margine a un libro recente su lingua e rivo-
luzione, Firenze 1995, 108: due occorrenze del predicato ‘imbastigliare’ nel «Giornale de’ 
Patrioti d’Italia» del 1797. 

44 Per la lettera del 22 dicembre 1789, vd. ALFIERI, Epistolario, cit., II, 23-25; per quella 
del 10 febbraio 1790, ibid., 27-28. La lettera cit. a Pindemonte, del 7 novembre 1789, è ibid., 
14-15. Vd. inoltre A. FABRIZI, Alfieri e la Rivoluzione. La difficile partita con la storia fra 
entusiasmi, speranze, delusioni, «Caffè Michelangiolo», 4, 1 (1999), 9-13. 
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di rivedersi a Parigi, prima della partenza, se il rientro di Chénier avesse pre-
ceduto tale data, e ripromettendosi di offrirgli «un diner bien sobre»45.  

Dopo un breve periodo trascorso a Parigi, durante il quale aveva mani-
festato interesse per il nuovo regime delineatosi con l’Assemblea Costi-
tuente e aveva assistito a una rappresentazione della tragedia del fratello, 
esprimendo giudizi negativi sull’opera, André Chénier era infatti rientrato 
a Londra, nel novembre dell’89, per trascorrervi giorni inquieti, in una città 
affollata dai numerosi nobili francesi emigrati, per sottrarsi al rischio di vio-
lenze della rivoluzione. Le lettere al padre, attivo uomo di affari, fra la fine 
dell’89 e i primi mesi del ’90, contribuiscono a ricostruire le vicende del 
periodo. Il suo ritorno avvenne, come auspicato dalla Stolberg, alla fine di 
giugno del 1790.  

Non sorprende che, circa la stampa delle proprie opere, Alfieri, trasferi-
tosi a Parigi per seguire l’impegnativa impresa editoriale, ben presto si di-
cesse «disingannato della gloria»: «appena aveva finito di stampare, che già 
m’entrava il disinganno a gran passi nel cuore; ed ora solo vi regna, e va 
cacciando ogni cosa» (lettera a Teresa Regoli Mocenni, 4 gennaio 1792). Il 
23 aprile dello stesso anno, Monica Maillard di Tournon, sua madre, mo-
riva. La notizia delle sue gravi condizioni di salute era affidata a una lettera 
della sorella Giulia del 18 aprile, alla quale Alfieri rispondeva il 30, ignaro 
che la madre non fosse più46.  

Nel frattempo, però, erano gli eventi rivoluzionari a precipitare, con la 
caduta della monarchia francese, il 10 agosto 1792, e l’arresto di Luigi XVI. 
Dalla sua casa, «bellissima e comodissima», all’angolo fra Rue de Provence 
e Rue d’Artois, ora Rue Lafitte, poi abitata dal generale Murat e della quale 
non rimane traccia, a causa degli interventi di ristrutturazione edilizia attuati 
nella seconda metà dell’Ottocento, Alfieri assisteva al crescendo di vio-
lenza, culminante nell’assalto dei sanculotti alle Tuileries, e ne scriveva, in 
lettere come quella al Caluso del 14 agosto, da collegarsi al testo di poco 
successivo, datato «24 Gennajo 1793», della Prosa seconda del Misogallo, 
 
 

45 Per la lettera dell’Albany, vd. VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., in part. 313-14. 
46 Vd. ALFIERI, Epistolario, cit., II, 69-75, in part. 73 (lettera del 4 gennaio 1792); ibid., 

76-78 (lettera del 30 aprile 1792). Circa il motivo del «disinganno», si condivide la lettura di 
Perdichizzi, che sottolinea come il «disinganno» che «incupisce soprattutto l’ultima fase 
della vita di Alfieri» attraversi in realtà tutte le sue età (V. PERDICHIZZI, Il mito e la storia, 
in Lingua e stile nelle tragedie di Vittorio Alfieri, Pisa 2009, 191-205, in part. 199-200). 
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nella quale si ripercorrono diffusamente gli Avvenimenti, dal 1786 alla let-
tera mai spedita «Al Presidente della plebe francese», il 18 novembre 1792, 
ovvero il Presidente della Convenzione Nazionale, come conferma una va-
riante del titolo, relativa al sequestro dei beni, in seguito alla fuga da Pa-
rigi47. Lasciata Parigi il 18 agosto 1792, sfuggiti a quell’«inferno», scriveva 
Alfieri, in due giorni e mezzo giunsero a Calais. Il 29 agosto, da Bruxelles, 
sulla traduzione del Formione di Terenzio, egli annotava: «sfuggito agli 
Antropofagi schiavi Parigini». Dopo la sosta a Bruxelles e ad Ath, presso 
una sorella della Stolberg, Alfieri e la contessa, ripartiti per l’Italia il 1° 
ottobre, il 3 novembre giungevano a Firenze.  

Le vite di Alfieri e di André Chenier si svolsero a distanza, con la par-
tenza di Alfieri e della Stolberg per Londra il 29 aprile 1791 e il loro rientro 
in ottobre, nella nuova casa all’Hôtel Théllusson, l’anno in cui Chénier si 
stabiliva infine a Parigi. Alfieri non era a Parigi, quindi, quando, l’11 luglio 
di quell’anno, il Théâtre de la Rue de Richelieu aveva festeggiato il trionfo 
di Voltaire e le spoglie del Poeta, alle quali era stata negata regolare sepol-
tura in un cimitero, a causa della scomunica, erano state traslate al Pan-
théon.48 Per l’avvenimento, Marie-Joseph Chénier aveva composto un inno, 
pubblicato sulla «Chronique de Paris» del 14 luglio, e David, scenografo 
oltre che pittore, aveva organizzato un grandioso corteo di straordinaria tea-
tralità, in stile greco-romano49. 

A circa due mesi dal ritorno a Parigi di Alfieri e dell’Albany, nelle prime 
ore del mattino del 5 dicembre 1791, a Vienna moriva Mozart, solo e in 
estrema miseria. Al cimitero di San Marco, le sue spoglie andarono frettolo-
samente disperse e solo quando morì Haydn, diciotto anni dopo, nella Vienna 
occupata dai francesi, e soldati napoleonici montarono la guardia d’onore alla 
sua bara, mentre migliaia di persone lo piangevano, con lui, finalmente, fu 

 
 

47 C. DEL VENTO, «Io dunque ridomando alla plebe francese i miei libri, carte ed effetti 
qualunque». Alfieri émigré a Firenze, in Alfieri in Toscana, cit., I, 491-578; ID., La biblio-
teca di Vittorio Alfieri a Parigi: nuovi sondaggi e considerazioni, in Alfieri beyond Italy. 
Atti del Convegno internaz. di studi (Madison, Wisconsin, 27-28 settembre 2002), a cura di 
S. BUCCINI, Alessandria 2004, 143-66. 

48 C. FORNO, «Vittorio prendeva al camino della contessa il suo cioccolatte, e Ippolito 
un’omelette soufflèe». Alfieri a Parigi, in EAD., Le amate stanze. Viaggio nelle case d’au-
tore, cit., 580-81. 

49 Sul testo che ispirò David, il Voyage du jeune Anacharsis en Gréce vers le mileu di IVe 
siècle avant l’ère vulgaire, pubblicato nel 1788, vd. DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 184. 
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pianto anche Mozart, di cui Beethoven raccoglieva l’eredità. Una suggestiva 
leggenda vuole che, alla morte di Mozart, schiere di ombre lamentose sfilas-
sero davanti alla sua casa. Nulla era rimasto delle sue povere spoglie. Forse, 
un qualcosa di analogo accadde a Parigi, dinanzi alla casa di Goldoni, più 
volte incontrato da Alfieri («quel buon vecchietto…», come si legge in una 
lettera all’Albergati del 7 marzo 1785)50, a distanza di poco più di un anno da 
quel dicembre del ’91, quando Goldoni morì, la sera del 6 febbraio del ’93 
«six heures du soir», come si legge nell’atto di decesso, tanto povero da es-
sere sepolto, come Mozart, nell’anonimato di una fossa comune, nel piccolo 
cimitero parigino di Sainte-Catherine.  

A quella data, Alfieri era già lontano, a Firenze. Forse, ombre dolenti sfi-
larono per le vie notturne di Parigi, quando la città precipitò in un vortice di 
sangue, teatro di una delle pagine più cupe della storia. Forse circondarono 
anche la casa di Rue de Provence, ultima residenza parigina, dalla quale il 
Poeta era fuggito, mettendosi in salvo. Forse, l’anno successivo, accolsero 
André Chenier, che, contrario alla degenerazione violenta del potere di Ro-
bespierre, dopo l’assalto alle Tuileries e l’uccisione del re, arrestato a Passy, 
era stato incarcerato a Saint-Lazare e ghigliottinato in place du Trône Ren-
versé, presso il sobborgo di Saint Antoine, all’età di trentadue anni, il 7 Ther-
midor dell’anno secondo, ovvero il 25 luglio 1794, due giorni prima della 
caduta di Robespierre. Come Mozart e Goldoni, anche Chénier fu gettato in 
una fossa comune, in particolare in uno dei quattro cimiteri parigini destinati 
ai corpi di chi veniva ghigliottinato, il cimitero di Picpus, a breve distanza da 

 
 

50 Per l’incontro fra Alfieri e Goldoni nel 1785, vd. ALFIERI, Epistolario, cit., I, 237-38 
(lettera a Francesco Albergati Capacelli, da Pisa, del 7 marzo 1785). Un ulteriore incontro 
avvenne nel 1787, secondo la testimonianza del «quarantesimo e ultimo» capitolo dei Mé-
moires, nei quali Goldoni dava notizia di aver avuto l’«onore» di una visita del conte Alfieri. 
Si cita dal testo tradotto: C. GOLDONI, Memorie, pref. e trad. di E. LEVI, note di U. DE CARLI 
- G. DAVICO BONINO, Torino 1967, 608-09. Vd. anche FORNO, «Vittorio prendeva al camino 
della contessa il suo cioccolatte, e Ippolito un’omelette soufflèe», cit., 549-50. Fu proprio 
M.-J. Chénier, eletto alla Convenzione nel settembre 1792, deputato nel Comitato di Istru-
zione pubblica, a prodigarsi con una supplica, letta il 7 febbraio 1793, a favore di Goldoni, 
al quale era stata sospesa quell’anno la pensione di corte, assegnatagli per aver insegnato 
italiano alle principesse sorelle di Luigi XVI, oltre all’attività di autore presso la Comédie-
italienne. Per beffa del destino, la pensione gli venne restituita alcuni giorni dopo la morte. 
Per Goldoni a Parigi, vd. G. HERRY, Goldoni a Parigi ovvero gli appuntamenti mancati, 
«Quaderni di teatro», 29 (1985), 38-60. 
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place de la Nation, dove era stata eretta la ghigliottina: per questo, ribattezzata 
‘Piazza del trono rovesciato’, anziché ‘Piazza del Trono’.  

A lui, Marie-Joseph dedicò, nel 1796, l’Épître sur la calomnie, evo-
cando un inesistente mausoleo, sul quale piangere il fratello: «Ȏ mon frère, 
je veux, relisant tes écrits, | Chanter l’hymne funèbre à tes mânes proscrits; 
| Là, souvent tu verras près de ton mausolée, | tes frères gémissant, ta mère 
désolée, | Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs, | Et ton 
jeune laurier grandira sous mes pleurs».  

Il silenzio di Alfieri nella Vita e nelle lettere, sia circa gli incontri parigini 
con i fratelli Chénier, sia alla notizia della morte di André, è stato più volte 
sottolineato51. Negli anni, le posizioni dei due fratelli si erano sempre più 
contrapposte, benché, in Caïus Gracchus52, la tragedia andata in scena dal 
’92, nella quale il popolo assume un ruolo così significativo da determinare 
nuove soluzioni di allestimento dello spazio scenico, per consentire un più 
ampio coinvolgimento53, Marie-Joseph avesse fatto pronunciare a Gracchus, 
al termine del secondo atto, un invito alla moderazione che, «letto in chiave 
antirivoluzionaria negli anni del Terrore», causò la messa al bando del testo: 
«Arrêtez: malheur à l’homicide! | Le sang retombera sur sa tête perfide. | Des 
lois, et non du sang: ne squille point vos mains», a ripresa di quell’ideale 
riformatore, fedele ai principi di Montesquieu e al rispetto delle leggi da parte 
del popolo, già risuonato nel Couronnement de Tarare, con testo di Beau-
marchais e musica di Salieri, in scena a Parigi nel 1790; ripreso testualmente 
da Vincenzo Monti nel proprio Caio Gracco (III, 506-07)54.  
 
 

51 VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., 309-38; DI BENEDETTO - PERDICHIZZI, Alfieri, 
cit., 205. 

52 Si sottolinea la presenza degli stessi soggetti e personaggi, dal Brutus di Voltaire, 
composto nel 1730, ma ancora rappresentato dalla Comédie Française nel novembre 1790, 
al Bruto Primo e Bruto Secondo di Alfieri, ideate, stese e verseggiate fra il 1786 e l’87; dal 
Caïus Gracchus di Marie-Joseph Chénier, andato in scena fra il 1792 e il ’94, al Caio Gracco 
di Vincenzo Monti, ideata nell’88, ma probabilmente influenzata, per le successive rappre-
sentazioni al Teatro Patriottico di Milano, nel 1802, dalla tragedia di Chénier, alla quale 
Monti si presume avesse assistito a Parigi. Per la compresenza di «accentuata polemica so-
ciale e civile» e di «costante invito alla moderazione», in Monti, come in Chénier, vd. F. 
SPERA, L’attualizzazione del tragico nel Caio Gracco del Monti, in ID., Metamorfosi del 
linguaggio tragico. Dalla tragedia classica al dramma romantico, Rovito 1990, 36. 

53 DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 255. Rimanda alle riflessioni di J.-J. Rousseau, 
nella Lettre à D’Alembert, a sostegno di un’idea di teatro capace di coinvolgere la collettività. 

54 Per il Tarare di Salieri, andato in scena a Parigi nel 1787 e a Vienna l’anno successivo, 
così come per la sua ripresa nel ’90, con il Couronnement di Tarare, incentrato sulla figura del 
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La storia, in realtà, si stava scrivendo col sangue, anche con quello di 
André, che aveva fatta sua l’endiadi alfieriana della penna e della spada, 
portandola alle estreme conseguenze. 

Alfieri era ormai a Firenze quando Marie-Joseph, dal 4 aprile del ’94 – 
il 16 Germinale, nel calendario rivoluzionario – lo stesso giorno in cui ve-
niva giustiziato Danton, aveva iniziato a promuovere il Timoléon, testo in-
centrato sul tema della cospirazione, proponendo ancora una volta il proprio 
teatro a specchio della realtà. I problemi con la censura nel ’93; la prudenza 
messa in atto da Marie-Joseph nei suoi movimenti durante il periodo del 
Terrore; la sua presenza alla festa dell’‘Étre sûpreme’ voluta da Robespierre 
per celebrare l’anniversario del 14 luglio, ovvero del 26 Messidoro anno II, 
con un apposito canto da lui composto, il Chant du départ, indussero più di 
un critico a ipotizzare che anch’egli avesse rischiato l’arresto e che sperasse 
di riabilitare se stesso e di salvare, se non André, ghigliottinato da poche 
ore, l’altro fratello ancora in carcere, Sauveur.  

Alfieri aveva notizia, a Firenze, dei pesanti attacchi ai quali era sottoposto 
Marie-Joseph a causa del Timolèon? Avevano fondamento le accuse rivolte 
a Marie-Joseph di non aver fatto nulla per salvare André, alimentate dalle 
polemiche che avevano a lungo contrapposto i due fratelli in una sorta di 
‘querelle des deux frères ennemis’? Forse la scelta del tema del fratricidio, 
centrale nel Timoléon, implicava una indiretta ammissione di responsabilità 
da parte di Marie-Joseph, rispetto al destino del fratello?  

Nella climax drammatica della vicenda, quando l’epifania del tragico si 
compie a scena aperta e Timofane è assassinato in pieno giorno nell’agorà, 
come nel testo di Alfieri, Timoléon, che non si oppone all’assassinio del fra-
tello, si copre tuttavia la vista con il mantello, elemento assente in Plutarco, 
presente nel dipinto di Charles Meynier, Timoléon, al Musée di Montpellier, 
caricato forse di significati più profondi di quelli ascrivibili a un semplice 
oggetto scenico. Nel sottrarsi al momento più violento della passione tragica, 
Timoléon tradiva forse l’orrore per la propria impotenza? André era stato 
giustiziato il 7 Termidoro, due giorni prima di Robespierre, eppure Marie-

 
 
protagonista, tipico «eroe liberatore proclamato re dal popolo» e «sovrano magnanimo che ac-
cetta di sottomettersi alle leggi», vd. SANTATO, La Rivoluzione francese all’Opera: da Salieri a 
Poulenc, in ID., Tra mito e palinodia. Itinerari alfieriani, cit., 361-81, in part. 364-66. Per il Caio 
Gracco di Vincenzo Monti, vd. STERPOS, L’emulazione di Vincenzo Monti, cit., 79-80. 
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Joseph si impegnò al massimo per ottenere la rappresentazione della tragedia 
anche in seguito a quella data: forse nel tentativo di una impossibile espia-
zione? L’esclusione del testo dall’edizione completa del suo teatro potrebbe 
assumere il significato di una conclusiva rimozione?55  

Tante, le domande. Nella Vita, Alfieri dedica all’anno 1794 meno di una 
pagina, uno spazio esiguo, nel quale si limita a riferire dei propri «progressi» 
rispetto al «balocco del recitare» (IV(II), 23), sottolineando come la «compa-
gnia addestrata» secondo i suoi principi migliorasse «di giorno in giorno», 
tanto che, se avesse «avuto danari, tempo, e salute da sprecare», avrebbe «in 
tre o quattr’anni potuto formare una compagnia di tragici, se non ottima, al-
meno assai, e del tutto diversa da quelle, che in Italia si van chiamando tali, 
e ben diretta su la via del vero e dell’ottimo».  

Il soggetto del Timoléon, ispirato a Plutarco, era ben noto ad Alfieri, che 
aveva composto un proprio Timoleone fra il 1779 e l’82, inserito nel terzo 
volume dell’edizione Pazzini, pubblicato nell’83 e diffuso dall’85. Si può 
forse pensare che il silenzio a fronte del precipitare degli eventi rappresen-
tasse l’unica risposta, anche sofferta, a una situazione complessa, in cui realtà 
e finzione, verità e teatro, vita e morte si confondevano, alimentata da più 
parti con animo esacerbato ed enfatizzata dalla stampa francese. Definire 
l’impegno sul fronte teatrale «balocco» e «perditempo», come si legge in 
apertura del capitolo successivo della Vita, riferito al 1795, tradiva forse, a 
questa luce, la volontà di Alfieri di esorcizzare la consapevolezza della reale 
portata del teatro, da intendere, quasi una sfida, come arte libera dalla sogge-
zione a ogni forma di potere, sulla base dei principi enunciati nel Parere 
sull’arte comica in Italia, se è vero che gli «autori sommi possono bensì es-
sere impediti, ma non mai da nessun principe né accademia creati»56. 

 
 

55 DAPAVO, Marie-Joseph Chénier, cit., 338-46. Ricostruisce con cura, attraverso testi-
monianze contemporanee e successive – fra le quali il volume La Vérité sur la famille de 
Cheniér, pubblicato nel 1844 da Gabriel de Chénier, nipote di André e Marie-Joseph – la 
diatriba fra i due fratelli, a partire dalla pubblicazione, da parte di André nel febbraio 1792, 
sul «Journal de Paris», dell’articolo De la cause des désordres qui troublent la France et 
arrêtent l’établissement de la liberté, critico rispetto alla Société des Jacobins, seguito da 
ulteriori interventi polemici. Alle accuse rivolte da più parti a Marie-Joseph fecero eco au-
torevoli voci, levatesi a sua difesa, come quella di Chateaubriand. Circa il destino del Timo-
léon, si ricordi che Marie-Joseph dedicò un’altra tragedia alla memoria di André, Brutus et 
Cassius, mai rappresentata, né pubblicata. 

56 Per la Vita, vd. l’ed. cit., 258-59; per il Parere sull’arte comica in Italia, ibid., 241-
45, in part. 241. 
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Si apprende da Van Neck che nel catalogo dei libri di Marie-Joseph, 
venduti alla sua morte (avvenuta il 10 gennaio 1811), non risultavano edi-
zioni delle opere di Alfieri. Tuttavia, come sottolinea Dapavo, Marie-Jo-
seph accostò Alfieri a Maffei nell’impegno per risvegliare l’«ancienne 
gloire» della letteratura italiana; apprezzò il tentativo di rinnovare il teatro 
tragico e definì Alfieri «auteur cité en Europe pour la force de ses idèes, 
pour la nerveuse précision de son style et pour la sévére simplicité de ses 
compositions tragiques». Espresse un giudizio negativo sulla traduzione in 
francese delle tragedie alfieriane a cura di Petitot nel 1802, «D’abord, le 
traducteur Petitot ne sait ni assez d’italien ni assez de français pour inter-
préter fidèlement un écrivain tel qu’Alfieri», ricordando di aver avuto qual-
che occasione di incontrarlo, «J’ai un peu connu cet écrivain il y a treize ou 
quatorze ans», contribuendo a orientare la data del primo incontro verso la 
fine degli anni Ottanta del secolo precedente57. 

Mancano cenni espliciti ai due fratelli Chénier da parte di Alfieri; tutta-
via, non sorprende la possibile identificazione di Marie-Joseph, in alterna-
tiva a Écouchard Lebrun, con il «Gufo sopra d’un albero», raffigurato nel 
Rame allegorico in antiporta del Misogallo, in versione definitiva nel ’98, 
e, come dimostrò Laure Pellicer, realizzato da Fabre. Se, nell’iconografia 
classica, la civetta, talvolta sostituita dal gufo, animale sacro ad Atena e poi 
a Minerva, era simbolo di saggezza e di ingegno, nell’abbassamento paro-
dico si caricava di altri significati allusivi. Fra le due alternative, Mazzotta 
suggerisce l’identificazione con Marie-Joseph, figurato nel «rapace lunare 
che più si discosta quanto a significato simbolico dal rapace solare per ec-
cellenza, l’aquila», presente nello stemma araldico degli Alfieri, e nel quale 
il Poeta si identificava, «come vate presago della risorgente Italia futura». 
Il Gufo trombettiere, raffigurato nel Rame su un ginepro, parodia dell’al-
bero della Libertà e pianta dalle proprietà abortive, allusiva alla concezione 
della rivoluzione come parto fallito di libertà abortita, prelude infatti al 
«Vate Gufo» di uno degli ultimi componimenti dell’«operuccia» (l’epi-
gramma 115, 8), quale «metafora della propaganda filo-rivoluzionaria», 
contrapposto al «Vate nostro» del sonetto conclusivo (116, 12)58.  
 
 

57 VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., 309-38, in part. 336; DAPAVO, Marie-Joseph 
Chénier, cit., indica come fonte Oeuvres de M. J. Chénier, cit., III, 236. 

58 V. ALFIERI, Misogallo, a cura di M. NAVONE, Alessandria 2016, 3 (Rame), 258 (115, 
8), 260 (116, 12), 148 (54, 9). Vd. MAZZOTTA, L’Europa imbestiata: il ‘Rame’ misogallico, 
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E non solo: sempre nel Misogallo, il sonetto 54 del 30 gennaio 1795, al 
polemico v. 9 che evoca le «prosacce appajate» che «si chiamano Chant», 
allude agli chants rivoluzionari, considerati prosaici e monotoni per la pre-
vedibile struttura a coppie di alessandrini, chansons e inni composti anche 
da Marie-Joseph, poeta che Alfieri contrappone pertanto a se stesso, come 
il «liberto» al libero poeta.  

Le allusioni del Misogallo possono forse suggerire una diversa motiva-
zione al silenzio di Alfieri circa la morte di André, quale volontaria astensione 
dal giudizio nei confronti dell’amico, nonostante l’implicita condanna di Ma-
rie-Joseph, che, deputato alla Convenzione, aveva votato a favore della morte 
di Luigi XVI; in qualità di membro del Consiglio dei Cinquecento e del Co-
mitato per l’istruzione pubblica, era stato autore di tragedie di libertà, eppure 
aveva composto gli inni che avevano scandito «le tappe della rivoluzione 
(Hymne à la Raison, à l’Être Suprême, à Jean-Jacques Rousseau, au Neuf 
Thermidor, au Dix Août)» e il popolarissimo Chant du Départ, «viatico delle 
armate rivoluzionarie musicato da Méhul»59. 

La scelta del silenzio da parte di Alfieri, lontano ormai da Parigi, nella sua 
dimora fiorentina affacciata sull’Arno; stigmatizzata come incresciosa, 
«fâcheuse», dal Sirven; definita «une énigme» da Delorme; frutto di imba-
razzo, secondo Sterpos, fu oggetto di riflessione da parte di Van Neck,60 sulla 
 
 
in ID., Scritti alfieriani, cit., 105-22, in part. 112-17. Mazzotta esclude l’identificazione del 
Gufo con Restif de la Bretonne, che negli stessi anni andava pubblicando le Nuits de Paris 
(intitolate dapprima Le Hibou ou le Spectateur Nocturne), «cronaca intermittente degli ac-
cadimenti rivoluzionari, in cui egli stesso ama rappresentarsi come gufo, silenzioso, cupo e 
acuto scrutatore delle tenebre di Parigi». Precisa, infatti, Mazzotta: «Ben si attaglierebbe a 
Restif l’immagine metaforica del gufo, mentre non gli si attagliano per nulla gli attributi 
celebrativi, la tromba epica, la lode della rivoluzione». 

59 Vd. P. LUCIANI, Il «mescuglio garrulo». Cornice ed episodio nel Misogallo, in EAD., 
L’autore temerario, cit., 49-74, in part. 66 per gli chants e gli inni celebrativi, in riferimento 
a Marie-Joseph Chénier. Per il repertorio si rimanda a Les Hymnes et chansons de la Révo-
lution, Aperçu générale et catalogue avec notices historiques, analytiques et bibliographi-
ques par P. CONSTANT, Paris 1904. 

60 Vd. P. SIRVEN, V. Alfieri, Paris 1950, 209; DELORME, Une énigme: Alfieri et André 
Chénier, cit.; M. STERPOS, Il misogallismo alfieriano e le insorgenze toscane dell’anno 
1799: un Alfieri ‘codino’?, in ID., Alfieri fra Tragedia Commedia e Politica, Modena 
2006, 57-100, in part. 97; VAN NECK, Il silenzio dell’Alfieri, cit., in part. da 314. Van 
Neck cita i critici che hanno indagato i rapporti fra Alfieri e André Cheniér. Si integrano 
qui le indicazioni fornite con il riferimento alle opere: L. BECQ DE FOUQUIERÈS, introd. a 
Documents nouveaux sur André Chénier et l’examen critique de la nouvelle édition de ses 
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base del rinvenimento di un manoscritto in versi, su quattro facciate, incollato 
all’interno di un libro della biblioteca fiorentina di Alfieri, conservato a 
Montpellier, un’edizione delle satire di Nicolas-Joseph-Laurént Gilbert del 
1776. La parte alta reca un appunto di mano di Alfieri: «Ode di […] Chénier 
Poeta | della Convenzione; impiccato il 20 | Luglio 1794». E, a sinistra: «Can-
tata il dì 8 giugno 1794». Si tratta della stesura integrale dell’Hymne à l’Être 
suprême, composto da Marie-Joseph: colpiscono, pertanto, il dubbio relativo 
all’identificazione dell’autore, rivelato dalla lacuna del nome; l’errore circa 
la morte («impiccato», anziché ghigliottinato) e la data («il 20 Luglio», anzi-
ché il 25 luglio), oltre all’indicazione della data dell’esecuzione dell’inno, 
programmata, ma in seguito impedita da Robespierre.  

Le inesattezze dell’appunto provano che, a Firenze, le notizie dalla Fran-
cia giungevano confuse. Così accadde, conclude Van Neck, anche circa la 
«tragica fine di uno Chénier», il che è confermato dallo stesso Alfieri, che, in 
una lettera all’amico Mario Bianchi, il 5 dicembre 1792, scriveva: «Aggiunga 
che quasi tutti i nostri amici, conoscenti e parenti della Signora [la Stolberg] 
di Parigi, son tutti in fuga; di moltissimi non possiamo ancora sapere se non 
sono stati uccisi; e di molti altri lo sappiamo purtroppo di sì». Sorprende, 
tuttavia, che, nel dubbio, Alfieri attribuisse ad André, definito «diletto» in 
apertura del Capitolo, e con il quale aveva condiviso l’alto ideale della lette-
ratura («Che non è cosa al mondo altra che duri», ivi, v. 81)61, la stesura 
 
 
oeuvres, Paris 1875; G. BURGADA, Vittorio Alfieri e André Chénier, «Rassegna Pugliese», 
14 (1897), 174-80; E. TEZA, Vittorio Alfieri e André Chénier, «La biblioteca delle scuole 
italiane», 10, 19 (1904), 1-2; E. BERTANA, Vittorio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero 
e nell’arte con lettere e documenti inediti, ritratti e fac-simile, Torino 1904, 226-27; O. 
TOGNOZZI, Vittorio Alfieri e Andrea Chénier, ed. postuma con pref. di G. MAZZONI, Pisa 
1906; F. TORRACA, Andrea Chénier e i Giacobini, in ID., Scritti critici, Napoli 1907, 358-
73; P. DE MONTERA, André Chénier & Vittorio Alfieri, «Études Italiennes», 4 (1922), 32-
41; V. LUGLI, Volti di André Chénier, «La cultura», 1, 12 (1929), 716. Non compaiono: 
DELORME, Une énigme: Alfieri et André Chénier, cit., 1970, 297-302; J. MILLS, Vittorio 
Alfieri and André Chénier, in Italian Echoes in the Rocky Mountains, Provo (Utah) 1990. 
Commentando l’interpretazione di Van Neck, che ritenne il silenzio di Alfieri «intenzio-
nale», ma dovuto a «un equivoco», Di Benedetto respinge l’ipotesi «alquanto gracile» di 
«un silenzio sprezzante»: vd. A. DI BENEDETTO, Un decennio nelle lettere: 1789/1798, in 
ID., Le passioni e il limite, cit., 77-91, in part. 83. 

61 Anglani cita come esempio di critica psicanalitica applicata ad Alfieri Michel Orcel 
e ricorda i pochi autori che, secondo Orcel, costituiscono un’eccezione al prevalente ‘disa-
gio’ di Alfieri nei confronti dei contemporanei. Fra i possibili ‘incroci’ – Diderot, Blake, 
David, Lessing, Füssli e Artaud – è indicato anche Chénier. Vd. B. ANGLANI, La tragedia 
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dell’inno, degno di un poeta ufficiale del regime, con la sua trionfale celebra-
zione della Francia gloriosa.  

Sappiamo, grazie a Del Vento, che non risultano titoli dei due Chénier nel 
catalogo della biblioteca parigina di Alfieri, abbandonata fuggendo, mentre 
Delorme, sulla base delle sue ricerche, afferma che, nella biblioteca fiorentina 
dell’Albany, comparivano pubblicazioni di Marie-Joseph, per quanto rare 
fossero state le pubblicazioni di André in vita. Anche da parte di Luisa 
Stoberg, a quanto risulta, la vicenda si chiuse nel silenzio62.  

Che ad André fossero legati momenti sofferti della vita della coppia, è 
evidente, come se l’amico avesse rappresentato, con la sua tragica fine – una 
morte beffarda a due giorni dall’esecuzione di Robespierre – lo specchio di 
scomode verità, equivoci, delusioni: il peso della memoria, presupposto alla 
svolta drammatica della loro vita. Una cesura rispetto al vissuto, quasi una 
ferita, non rimarginabile. Al di là delle ipotesi di nuove acquisizioni, pertanto, 
il silenzio risulta l’unica risposta coerente, almeno con la personalità di Al-
fieri, come conferma un passo della nota lettera a Francesco Morelli del 28 
febbraio 1797, nel quale, in altro contesto, il Poeta definiva il silenzio il «na-
turale, e ad un tempo il più comodo, risponditore»63. 

A poco più di un secolo di distanza, il 28 marzo1896, gli ultimi giorni 
della vita di Chénier andarono in scena alla Scala di Milano, sulla musica di 
Umberto Giordano, compositore apprezzato da Mascagni, e libretto in quat-
tro quadri di Luigi Illica, già famoso come librettista di Puccini con Giuseppe 
Giacosa, sovrapponendo, alla personalità del Poeta neoclassico, il protagoni-
sta del melodramma, «eroe e vittima della rivoluzione», trasfigurato in «pa-
dre segreto del romanticismo francese», anche in virtù della sua «presunta 
provenienza greca»64. Se il silenzio di Alfieri, fra ambiguità e rimozione, pesò 
 
 
impossibile. Alfieri e la profanazione del tragico, Roma 2018, 327, da M. ORCEL, La Langue 
de Saturne, in ID., «Langue mortelle». Études sur la poétique du premier romantisme italien 
(Alfieri, Foscolo, Leopardi), Préface de J. STAROBINSKI, Paris 1987. 

62 Vd. C. DEL VENTO, La biblioteca ritrovata. La prima biblioteca di Vittorio Alfieri, 
Alessandria 2019; DELORME, Une énigme: Alfieri et André Chénier, cit., in part. 302; C. 
PELLEGRINI, La Contessa d’Albany e il salotto del Lungarno, Napoli 1951, 88-89, 132-33. 

63 Per la lettera a Mario Bianchi del 5 dicembre 1792, vd. ALFIERI, Epistolario, cit., II, 
98-100; per quella a Francesco Morelli, ibid., III, 205-06. 

64 Vd. il quaderno di Sala di Andrea Chénier, dramma di ambiente storico in quattro 
quadri, a cura di M. GIRARDI (con stampa del libretto originale di L. Illica del 1896, e guida 
musicale all’opera), in La Fenice prima dell’opera, Venezia 2002-2003, 6. Vd. inoltre SAN-
TATO, La Rivoluzione francese all’Opera, cit., 377-78; MARINČIČ, Une grotte qu’il faut 
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nel tempo a venire, altri si assunsero il compito di tramandare, diversamente 
declinata, la memoria di André, nel contesto di una storia di amore che si 
nutrì, più che dei dati biografici reali, di altra letteratura, teatrale e romanze-
sca, dal dramma André Chénier di Jules Barbier agli scritti di Arsène Hous-
saye; dal dramma L’abbesse de Jouarre di Renan (interpretato dalla Duse nel 
1886) al romanzo di Joseph Méry. Non mancò, nel testo di Illica, la parafrasi 
di versi dello stesso Chénier, come quelli dell’ode La jeune captive, scritto in 
carcere, dal quale scaturì, nel melodramma, il personaggio di Maddalena.  

Il successo fu costante, come attesta la statura degli interpreti nei prin-
cipali teatri, nel corso del Novecento e in anni recenti, nella suggestione del 
‘mito’ romantico del «poeta patriota e martire», scaturito dalla passione di 
Chateaubriand, Victor Hugo, Puškin, in parallelo alla «rappresentazione 
epica» della Rivoluzione francese, coltivata ad esempio da Carducci65, o, 
all’opposto, alla sua condanna, in un autore come Dickens, nel romanzo 
storico A Tale of two Cities del 1859, con il personaggio di Charles Damay, 
controfigura dello stesso Chénier.  

Nelle pagine del libretto dell’opera, che introduce sia personaggi di in-
venzione che figure storiche – come Jean-Antoine Roucher, poeta amico di 
André, con lui incarcerato e giustiziato, o lo stesso Robespierre – non 
manca un altro, fondamentale personaggio, che assunse un ruolo sempre 
più complesso nel pensiero filosofico-politico e nelle Satire di Alfieri: il 
popolo, da intendere nella mutata accezione di «Plebe» o, dantescamente, 
‘gente nuova’66, in relazione ai tumulti della rivoluzione. Quello stesso po-
polo che Alfieri si lasciava alle spalle, fuggendo da Parigi per mettersi in 
salvo a caro prezzo, nell’incombere della «trista sera» (paventata nel Capi-
tolo. Al Signor Andrea Chénier, v. 37), che aveva avuto il sopravvento, con 
cieca violenza, e che stava per inghiottirlo, «Visto poi sempre più oscurarsi 
il cielo di quel paese, e nata nel terrore e nel sangue quella sedicente repub-
blica» (Vita, IV(II), 22)67.  

 
 
peindre bien romantique. Epillio e ecfrasi nei frammenti poetici di André Chénier, «Cento-
Pagine», 2 (2008), 64-73; M. J. VILALTA, Storia, rivoluzioni e persone in conflitto. A pro-
posito di Andrea Chénier, «Vinculos de Historia», 2 (2013), 275-85. 

65 Per l’influsso esercitato da André Chénier su Carducci, vd. M. STERPOS, La «rappre-
sentazione epica» della Rivoluzione Francese: i sonetti del Ça ira, in ID., Studi carducciani 
vecchi e nuovi, Castelfranco Piandiscò (AR) 2021, 215-36, in part. 215. 

66 V. ALFIERI, Satire, a cura di G. FENOCCHIO, Milano 2017, in part., per la satira III (La 
Plebe), 59-64. 

67 ALFIERI, Vita, ed. cit., 256; IV(II), 22. 
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Abstract 

Il presente contributo fa parte di un’indagine più ampia, attualmente in corso, re-
lativa alla rete di rapporti intessuta da Alfieri nei primi anni del soggiorno pari-
gino, avviato nel 1787 per ragioni editoriali, culminante negli avvenimenti del 
1789: periodo che, a livello esistenziale e intellettuale, riassume l’itinerario di 
un’intera generazione e pone le basi del drammatico epilogo rappresentato dalla 
fuga da Parigi, nell’ottobre 1792. L’attenzione è rivolta, in particolare, al rap-
porto, ancora molto da indagare, fra Alfieri e i due fratelli André e Marie-Joseph 
Chénier, al centro del ‘dibattito ideologico’ che anima salotti e teatri parigini nel 
contesto di una prospettiva rivoluzionaria tesa, quella fase, a perseguire l’obbiet-
tivo di una monarchia costituzionale aperta alle riforme, estranea alla tentazione 
dell’assolutismo, in grado di arginare complotti aristocratici e anarchia. Anche 
Parigi sbastigliato, in seguito rinnegato da Alfieri nel Misogallo, risponde 
all’istanza ideologica – tradìta dai successivi sviluppi della Rivoluzione – di una 
monarchia costituzionale da intendere quale frutto dell’azione rivoluzionaria.  
 
This contribution is part of a broader investigation, currently in progress, relating 
to the relationships woven by Alfieri in the first years of his stay in Paris, which 
began in 1787 for editorial reasons and culminated in the events of 1789: a period 
that summarizes the existential and intellectual itinerary of a whole generation and 
lays the foundations for the dramatic epilogue represented by the escape from 
Paris, in October 1792. The focus is placed on the relationship between Alfieri and 
the brothers André and Marie-Joseph Chénier, then at the centre of the ‘ideologi-
cal debate’ that animates Paris salons and theatre world, in the context of a revo-
lutionary perspective aimed at pursuing the aim of a constitutional monarchy will-
ing to push reforms, capable of stemming the aristocratic plots and the anarchy, 
and free from absolutist temptations. Even Parigi sbastigliato, later refused by Al-
fieri in the Misogallo, responds to the ideological demand – betrayed by the sub-
sequent developments of the Revolution – of a constitutional monarchy to be un-
derstood as the consequence of revolutionary action. 
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