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BARTOLO ANGLANI 

Il «romanzo» di Londra* 
 
 

 
 

Nell’agosto del 1791, mentre a Dover si preparava a imbarcarsi per il 
quarto viaggio in Inghilterra in compagnia della signora d’Albany, a Vittorio 
Alfieri capitò «un accidente veramente di romanzo», ossia l’incontro fortuito 
con quella «famosa signora» che venti anni prima lo aveva fatto «pericolare 
per tanti versi»1. L’episodio, narrato nella seconda parte dell’autobiografia, 

 
 

* Pubblico l’estratto di una ricerca sulle vicende di Alfieri a Londra osservate e narrate 
dalla pubblicistica inglese. La rassegna dei testi presentati non aspira alla completezza e si 
configura come collage di alcuni articoli e testi satirici pubblicati in quegli anni. Ben altro 
lavoro sui periodici e sui pamphlets dell’epoca sarebbe necessario per avere un quadro com-
pleto del «romanzo» londinese di Vittorio Alfieri. Oso pensare, tuttavia, che il campionario 
qui presentato ne offra ai lettori la trama essenziale. Le vicende di Alfieri a Londra sono 
trattate e analizzate da studiosi italiani in volumi e in saggi che per economia espositiva non 
ho citato, rinviando anche per questo aspetto alla stesura definitiva del lavoro. Poiché le 
stesse notizie, con parole identiche o poco variate, sono ripetute in decine di giornali 
nell’arco di pochi giorni, ho citato la fonte apparsa per prima (o quella che sulla base dei 
dati ritenevo tale), ricorrendo ad altre versioni solo quando queste presentavano variazioni 
o aggiunte sostanziali. Ho rinunciato a riprodurre i testi originali sia perché l’attenzione 
dell’eventuale lettore sarebbe stata sviata continuamente dal viavai fra testo e note, sia per-
ché questa soluzione avrebbe reso il saggio molto più lungo di quanto già sia. Non sono un 
anglista, e chiedo anticipatamente perdono per le inesattezze e per gli errori commessi. Rin-
grazio Francesca Savoia che mi ha cortesemente aiutato a chiarire alcuni punti per me oscuri. 
Ho lasciato in inglese solo i testi in versi, azzardandone una traduzione in nota. Le difficoltà 
di spostamento e di consultazione dovute alla pandemia ancora in corso hanno lasciato al-
cune lacune bibliografiche e informative che mi auguro di colmare in futuro quando avrò 
occasione e voglia di tornare sull’argomento.  

1 V. ALFIERI, Vita, a cura di C. FORNO, Milano 2020, 250. Alfieri compose sull’episodio, 
il 26 e il 27 agosto 1991, il sonetto Già la quarta fìata (ultima forse): vd. V. ALFIERI, Rime, 
a cura di C. CEDRATI, Alessandria 2015, 548-49. Nella «Novella prima», del dicembre 1775, 
il poeta trasfigurò e in parte modificò in chiave comica l’avventura con Penelope (ibid., 53-
58). Pier Massimo Prosio ha ‘riscritto’ in forma di romanzo quattro episodi della vita di 
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suggella e amplifica la modalità romanzesca con la quale l’autore aveva rac-
contato nella prima parte la relazione con Penelope Pitt Ligonier del maggio-
giugno 1771. In questo intervento, senza tornare sulle pagine della Vita più 
volte analizzate e commentate dagli studiosi, mi soffermo sui modi in cui il 
«romanzo» alfieriano fu raccontato ai contemporanei dai giornali e dai pam-
phlets, ricordando solo che John Lindon una ventina d’anni fa analizzò i modi 
in cui l’autobiografo ‘costruisce’ l’immagine di sé e i procedimenti romanze-
schi di cui si serve per realizzare gli «effetti narrativi» voluti2. Abbiamo dun-
que due «romanzi»: quello che lo scrittore visse e poi trascrisse e trasfigurò 
nell’autobiografia, e quello che la stampa inglese compose giorno per giorno 
(e che fu il solo conosciuto dal pubblico inglese fino alla prima traduzione 
della Vita nel 1810)3, comprendente anche le «melodrammatiche lettere 
d’amore» che i due amanti si erano scambiate e che non sarebbero state «fuori 
posto in un popolare romanzo d’amore», anche a causa di certe espressioni 
esagerate e istrioniche presto ridicolizzate dalla stampa4. 

L’avventura londinese del 1771, che Alfieri visse come un evento unico 
e sconvolgente della sua vita, per gli inglesi fu infatti uno dei tanti episodi 
di un fenomeno più vasto non solo per i fatti in sé ma anche per le forme in 
 
 
Alfieri, tra i quali quello di Londra, figurando l’incontro di Dover non come «un accidente 
di romanzo» ma come l’effetto di una manovra di Penelope che sapendo Alfieri in partenza 
dall’Inghilterra con la contessa d’Albany aveva voluto rivederlo là dove essi si erano lasciati 
vent’anni prima (M. PROSIO, L’illusione e la verità. Quattro episodi alfieriani, Torino 2003, 
108). Nella sceneggiattura a fumetti ricavata dalla Vita (G. GHIAZZA - C. FORNO - G. MIRO-
GLIO, Alfieri Story Board, Diario cinematografico Hollywoodiano con il Conte Alfieri 
nell’Europa del ’700, Torino 2007), all’episodio londinese sono dedicate le pp. 94-147. 

2 J. LINDON, Ancora su «l’amore londinese» di Vittorio Alfieri, in Alfieri Revisited, ed. 
by J. LINDON, «The Italianist», 21 (2001), 74 e passim. 

3 Alfieri nella Vita non fa il nome della «bellissima signora delle primarie» di cui si era 
innamorato (ALFIERI, Vita, cit., 104) né del marito né degli altri protagonisti della vicenda. 
Francis Jeffrey, nella recensione alla versione inglese della Vita apparsa sulla «Edinburgh 
Review» nel 1810, scrisse che Alfieri si era impegnato «in un intrigo con una signora inglese 
di alto rango» (F. JEFFREY, «Memoirs of the Life and Writings of Vittorio Alfieri. Written by 
Himself». 2 vols. 8vo. London: 1810, in Contributions to the Edinburgh Review, Second 
Edition, I, London 1846, 376). È celebre il ritratto di Penelope eseguito da Thomas 
Gainsborough nel 1771, ora alla Huntington Library in California. Alla narrazione in tempo 
reale delle avventure di Alfieri a Londra appartiene il brutto romanzo The Generous 
Husband, or, The History of Lord Lelius and The Fair Emilia […], London 1771, sul quale 
non ho voluto soffermarmi per non ripetere cose già dette dai tanti studiosi italiani e stranieri 
che lo hanno analizzato e commentato. 

4 S. C. LAW, Through the Keyhole. Sex, Scandal and the Secret Life of the Country 
House, New York 2015 (pag. non num. dell’ebook).  
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cui essi furono divulgati e discussi dall’opinione pubblica. L’adulterio per-
petrato ai danni del luogotenente generale Edward Ligonier si inserì in 
un’epoca segnata dal grande divario tra la moralità dei monarchi e l’immo-
ralità dell’aristocrazia5. Giorgio III (re dal 1760 al 1820 con intervalli di 
malattia e di follia provocati da attacchi di porfiria intermittente), che da 
giovanissimo aveva preso in moglie Carlotta di Meclemburgo-Strelitz, su-
scitò la meraviglia e l’ammirazione (nonché le ironie) dei contemporanei 
perché, non avendo avuto nemmeno un’amante per tutta la durata del ma-
trimonio (57 anni), rappresentò un’eccezione assoluta nel quadro di un li-
bertinaggio che coinvolse anche la sua famiglia. Qualche anno dopo lo 
scandalo Alfieri-Ligonier il poeta satirico William Combe, nella premessa 
al poemetto The Diabo-Lady: or, A Match in Hell (1777), osservò che se 
era vero che «i corrotti costumi del presente non potevano superare quelli 
dei tempi passati», si sarebbe tuttavia potuta individuare una «caratteristica 
particolare» nel fatto che «la purezza, la virtù e il decoro» degli attuali mo-
narchi formavano «un contrasto così stridente con la corruzione dei costumi 
in gran parte della nostra nobiltà e altri ceti rispettabili di questo regno» da 
rendere «il moderno libertinaggio e le immoralità di questa nazione più 
spiccatamente rilevanti di quelli dei nostri predecessori»6. I costumi delle 
monarchie europee prevedevano infatti che ogni Re avesse almeno 
un’amante: e un giorno in cui aveva domandato a un ambasciatore straniero 
«chi fosse l’amante del suo sovrano» e si era sentito rispondere che il suo 
Re, «temendo Dio e onorando la sua legge», non aveva «alcuna amante 

 
 

5 Benché secondo la statistica storica l’immagine di «un’aristocrazia indolente e dege-
nerata dedita all’adulterio generalizzato e allo scambio di mogli» sia «in gran parte una fan-
tasia» creata dalle esagerazioni scandalistiche dei media, visto che tra il 1770 e il 1830 solo 
79 membri dell’aristocrazia su un totale di 2.050, ossia meno del 4%, si trovarono coinvolti 
in processi di divorzio, «sia come parti lese sia come accusati» (L. STONE, Road to Divorce: 
England 1530-1987, Oxford 1990, 258), si può ipotizzare che non tutti i conflitti familiari 
di questo tipo arrivassero alle corti di giustizia. 

6 [W. COMBE], The Diabo-Lady: or, A Match in Hell. Poem dedicated to the Worst 
Woman in Her Majesty’s Dominions, London 1778, III. The Diabo-Lady fu scritto come 
sequel di The Diaboliad, A Poem. Dedicated to the Worst Man in his Majesty’s Dominions, 
Kearly 1776 [cito da A New Edition, with Large Additions, 1777] in cui era stata messa in 
scena la gara indetta dal diavolo, ormai «invecchiato», allo scopo di trovare «un degno suc-
cessore per il trono infernale».  
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tranne la sua Regina», Luigi di Francia aveva replicato con stupore: «Ma 
allora il vostro re non possiede virtù sufficienti per coprire un vizio?»7 

Benché il libertinaggio delle classi alte non fosse una novità nella società 
inglese, il dato specifico dell’ultimo trentennio del secolo fu il ruolo decisivo 
svolto dalle donne, o meglio dalla «crescente visibilità» di alcune esponenti 
dell’aristocrazia, nei processi di «mobilitazione dell’opinione pubblica» e di 
«commercializzazione della politica» avviati dal primo ministro John Wilkes 
e dai «suoi seguaci»8. Se nei tempi precedenti erano stati soprattutto i maschi 
scapestrati a detenere il monopolio del libertinaggio, in pochi anni i rapporti 
si erano rovesciati o almeno riequilibrati a vantaggio del sesso femminile, 
sempre più scatenato nelle «criminal conversations» (indicate nella stampa 
con la sigla «crim. con.») con i loro amanti e nell’ostentazione della libertà 
dei costumi. In quegli «anni di scandalo» i giornali e la stampa periodica, 
«che avevano avuto una grande diffusione dopo il 1760», conobbero un ulte-
riore boom grazie a «una successione di causes célèbres» che registrarono 
«un’esplosione drammatica» proprio a partire dagli anni Settanta9. All’epoca 
di Re Giorgio le cronache degli adulterii, paragonabili a una «sitcom televi-
siva» dei nostri giorni, si presentavano come «racconti morali» finalizzati a 
denunciare e a castigare «i vizi dei ricchi» ma in realtà «erano deliberata-
mente comunicate in termini licenziosi» allo scopo di stimolare la curiosità 

 
 

7 The History of Gallantry, or, Memoirs of Squire Morgan and his Spouse, «The London 
Magazine, or, Gentleman’s Monthly Intelligencer», 40 (December 1771), 581. Questo scritto 
era ispirato al caso Ligonier. Gli anonimi corrispondenti dei giornali londinesi cominciarono a 
usare il «nuovo eufemismo» gallantry per descrivere la condotta sessuale e il codice di com-
portamento dei ricchi e famosi» e per designare «ogni genere di promiscuità sessuale della 
classe alta, ma soprattutto l’adulterio» (D. T. ANDREW, «Adultery à-la-Mode»: Privilege, the 
Law and Attitudes to Adultery 1770-1809, 265, «History», 1997, 13). 

8 La degenerazione dei costumi è stata attribuita da alcuni studiosi alla cultura whig che 
aveva segnato la morale di Londra, città percepita dal resto della nazione come un luogo in 
cui si verificavano «fatti stranieri, fatti irreligiosi e fatti viziosi», e in cui l’amore era del 
tutto separato dal matrimonio e considerato come «unione di grandi fortune» che lasciava 
mariti e mogli liberi di fare ciò che volevano (L. MITCHELL, The Whig World. 1760-1837, 
New York 2005, 41-44). C’è chi ha contestato la «visione teleologica» di Stone e di altri 
secondo i quali la frequenza dei divorzi e delle pratiche sociali relative al matrimonio sa-
rebbe stata il riflesso di «mutamenti della mentalità» e di «crescita della libertà e dell’egua-
glianza», sostenendo che proprio la storia dei divorzi dimostra quanto quella società fosse 
«conservatrice, tradizionale, patriarcale» (D. HAM, A Revisionist Perspective of Aristocratic 
Divorce in Georgian England, Las Vegas 2008, 10, 2, 12). 

9 STONE, Road to Divorce, cit., 255. 
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morbosa dei lettori10. Poiché gli aristocratici sembravano vivere «in una di-
mensione speciale al di sopra del resto della società», per loro era «quasi im-
possibile distinguere la parte pubblica dalla parte privata delle loro vite», che 
si svolgevano entrambe sotto l’«occhio pubblico», «the public eye»11.  

La «saga» dei casi di adulterio coinvolse il fratello del Re, Duca di Cum-
berland, le cui relazioni con Lady Henrietta Grosvenor (nata Vernon), «do-
minarono la stampa tra il 1769 e il 1771». Questi scandali, a lungo trattati 
come pettegolezzi indegni di indagine storica, da qualche tempo sono analiz-
zati come documenti dei «profondi mutamenti» intervenuti nella società e 
come «punto di crisi» dell’identità inglese ormai sottomessa alla moda e alle 
sue fluttuazioni12, e come campioni del «microcosmo della società inglese 
settecentesca» che offrono un ricco materiale per le definizioni di «pubblico» 
e di «privato»13. Qualche studioso ha sostenuto che l’insistenza eccessiva sui 
lati ‘edonistici’ e scandalistici di quegli avvenimenti contribuisce a «nascon-
dere più che illuminare» la società e a non far comprendere che essi non erano 
«mera espressione di frivolezza di élite» bensì «manifestazioni di distinzione 
e nuova forma di leadership sociale»: non vizi di una nobiltà «imputridita» e 
decadente avviata verso la catastrofe della Rivoluzione, come in passato la 
storiografia ha sostenuto, ma caratteristiche essenziali di un secolo in cui una 
ristretta minoranza, i membri del cosiddetto «beau monde», esercitavano 
l’egemonia sul resto della società, recitando una parte che andava molto al di 
là di ciò che essi credevano di fare14. Il Settecento non fu quel secolo di de-
cadenza durante il quale la nuova classe borghese conquistò l’egemonia a 
spese della classe nobiliare imputridita, ma un’epoca in cui l’aristocrazia (sia 
pure a livelli diversi a seconda dei paesi) riuscì a rinnovare la sua egemonia 
e a padroneggiare i processi di sviluppo mercantile e produttivo in corso. 
Questi processi giunsero al culmine, nella società inglese e soprattutto londi-
nese, all’inizio degli anni Settanta. Il libertinaggio e la corruzione dei costumi 

 
 

10 STONE, Road to Divorce, cit., 252. 
11 HAM, A Revisionist Perspective, cit., 26. 
12 G. RUSSELL, Women, Sociability and Theatre in Georgian London, Cambridge 2007, 1-3. 
13 A. L. SAYERS, Publicizing Private Life: Criminal Conversation Trials in Eighteenth-

Century Britain, Auburn 2010, 18. L’aspetto paradossale del fenomeno fu che l’acquisizione 
di un «senso più concreto di ‘vita privata’» si produsse attraverso la sua «alta esposizione 
pubblica» agli scandali (ibid., 24).  

14 H. GREIG, The «Beau Monde». Fashionable Society in Georgian London, Oxford 
2013, 30 e passim. 
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furono aspetti significativi di alcuni mutamenti nell’organizzazione della so-
cietà e nella distribuzione dei poteri, e conobbero la loro massima espansione 
quando una parte della nobiltà, la più dinamica e la più legata alle nuove 
frontiere del pensiero moderno, decise di trasferirsi nella capitale e di con-
trapporsi all’autorità assoluta della monarchia che voleva i nobili esiliati nelle 
loro proprietà di campagna. Tutti i fenomeni messi in luce dalla stampa scan-
dalistica agivano nella nuova cornice ‘urbana’, in cui il lusso e il potere degli 
aristocratici faceva ombra al potere monarchico.  

Fin dal suo primo soggiorno londinese il giovane Vittorio Alfieri si trovò 
a far parte di quel «Beau Monde» in cui i settori più avanzati dell’aristocra-
zia si fondevano con persone non nobili di nascita ma dotate di «aura» 
(come artisti, musicisti, scrittori), così diverso dall’aristocrazia tradiziona-
lista del suo paese natale. Grazie alle conoscenze e agli appoggi di cui go-
deva, il giovanissimo Conte si trovò accolto in un circolo privilegiato nel 
quale per molti inglesi anche di nascita nobile era difficilissimo entrare: e 
infatti, come osservarono un po’ malignamente i coniugi Trollope spie-
gando la genesi dell’infatuazione di Alfieri per l’Inghilterra, gli inglesi non 
sono soliti vedere nel lungo regno di George III «un periodo rilevante per 
libertà civile, benessere sociale e prosperità nazionale», ma il «nobleman» 
torinese vide in quella nazione «un paradiso di libertà e di civiltà al con-
fronto dei paesi oppressi del Continente», soprattutto perché già dal suo 
primo viaggio era stato «introdotto nella società più alla moda e più aristo-
cratica del tempo» e aveva potuto frequentare «balli, cene, feste e tutti luo-
ghi di dissipazione à la page», e si era sentito tanto sicuro di sé che, «invece 
di interpretare la parte del raffinato gentiluomo», aveva giocato a fare «il 
cocchiere di strada» e a compiere prodezze con i cavalli nel traffico caotico 
della città rivaleggiando a colpi di frusta con i più rinomati postiglioni lon-
dinesi15: anticipando inconsapevolmente, si potrebbe aggiungere, la futura 
rivalità con il jockey di casa Ligonier. Alfieri dunque non si limitò a essere 
spettatore, e in parte vittima, di questa élite e delle sue regole, ma ne fu 
protagonista. Questa continuata esposizione pubblica spiega l’attenzione 
della quale egli fu oggetto durante il suo soggiorno, e anche l’interesse che 
la sua figura suscitò fra le dame dei salotti da lui frequentati.  

 
 

15 F. E. TROLLOPE, Alfieri, in The Homes and Hauntes of the Italian Poets, by F. E. TROL-
LOPE - T. A. TROLLOPE, II, London 1881, 221-22. 
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Fu proprio nella seconda metà del secolo che l’attenzione pubblica nei 
confronti delle «bad wives» crebbe in modo considerevole e cominciò a 
ravvisare nell’adulterio «il problema più pericoloso» per le consorti del 
tempo, soprattutto perché la «supposta epidemia di mogli infedeli» infu-
riava particolarmente nei ranghi dell’aristocrazia16. Poiché non esisteva 
una sola nazione, «barbara o civilizzata», in cui le donne si fossero mai 
«accontentate di un solo uomo», era risaputo che, «dopo aver assicurato 
un erede alla famiglia», la consorte era «autorizzata a fare un marito di 
chi le piacesse», ed era proprio «un avvenimento davvero portentoso che 
un marito avesse combattuto un duello, come Ligonier, per la violazione 
della castità della sua costola»17. Per convincere l’opinione pubblica che 
la media delle infedeltà tra le nobildonne era molto più alta che nelle altre 
classi, la stampa scandalistica non poté avere occasione migliore del pro-
cesso promosso nel 1769 da Lord Grosvenor contro il Duca di Cumber-
land amante di sua moglie. Lord Grosvenor non era uno stinco di santo, 
tanto che il suo medico gli aveva consigliato di ammogliarsi e di procu-
rarsi un erede prima che la sifilide compromettesse per sempre le sue ca-
pacità generative, e anche dopo il matrimonio aveva continuato a bazzi-
care bordelli e luoghi di malaffare e a perdere somme enormi alle corse 
dei cavalli, ma secondo le leggi e i costumi del tempo la gravità dell’adul-
terio maschile era nulla rispetto a quella dell’adulterio femminile18. Que-
sto episodio segnò un punto di svolta nell’opinione pubblica, che dalla 
pronta pubblicazione del fitto carteggio intercorso tra i due amanti apprese 
gli aspetti più intimi della loro relazione e li vide illustrati nelle vignette 
pubblicate dai giornali. Da questo momento in poi, «l’adulterio aristocra-
tico fu considerato come un materiale particolarmente adatto al consumo 

 
 

16 C. MCCREERY, The Satirical Gaze. Prints of Women in Late Eighteenth-Century Eng-
land, Oxford 2004, 153. 

17 An Ironical Defence of the Present Mode of Gallantry Prevailing among the English 
Ladies, «The London Magazine», 1771, 598. 

18 S. TILLYARD, A Royal Affair: George III and his Troublesome Siblings, London 2006, 
153. Come notava un moralista (che si firmava «A. B.»), il Duca di Cumberland aveva fatto 
«ciò che tutti gli altri giovani fanno», e non rimaneva che sperare che Dio impedisse «che la 
nostra gioventù fosse così universalmente corrotta» («The London Evening Post», 8 ottobre 
1771). 
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pubblico», anche e soprattutto attraverso i libelli satirici19. Le donne ave-
vano preso l’iniziativa, e poteva capitare che toccasse a un marito affezio-
nato e fedele scoprire di aver preso in moglie una donna di facili costumi: 
come accadde a Edward Foley (secondo figlio di Lord Thomas Foley) che, 
avendo contratto matrimonio nell’ottobre del 1778 con Ann Coventry (fi-
glia del sesto Conte di Coventry), «finché non ricevette la spiacevole no-
tizia» della infedeltà della moglie «la trattò con il più tenero affetto», e 
persino quando «fu confermato dalla testimonianza incontestabile dei suoi 
servitori» che un certo Captain Lloyd «era stato visto entrare nella camera 
da letto di Lady Ann a mezzanotte, e uscirne alle cinque del mattino», egli 
«a fatica riuscì a convincere se stesso a crederci», tanto fortemente «era 
prevenuto a favore di una donna che adorava»20.  

Proprio in coincidenza con lo scandalo Grosvenor-Cumberland, e sul 
punto di «intersezione tra il discorso della sociabilità alla moda e quello rela-
tivo all’adulterio», la diffusione ‘democratica’ dei verbali dei processi aveva 
reso oggetto di «pubblico scrutinio» le «pratiche sociali dell’élite» e aveva 
finito per identificare l’adulterio e la sociabilità alla moda, dando vita a una 
«New Female Coterie»21 composta di donne che non solo non si pentivano 

 
 

19 MCCREERY, The Satirical Gaze, cit., 154-56. Gli atti del processo per adulterio furono 
pubblicati nel V e nel VI vol. di Trials for Adultery […], London 1780, e in Copies of the 
Depositions of the Witnesses Examined in the Cause of Divorce […] between the Right Hon-
ourable Richard Lord Grosvenor, and the Right Honourable Henrietta Lady Grosvenor, his 
Wife […], London 1771. Il carteggio intimo tra i due amanti, anticipato da pubblicazioni 
parziali su vari giornali, fu raccolto in The Genuine Copies of Letters which Passed between 
His Royal Highness the Duke of Cumberland and Lady Grosvenor […], London, 1770. L’af-
faire Grosvenor/Cumberland fu l’occasione del libro Free Toughts on Seduction, Adultery, 
and Divorce. With Reflections on the Gallantry of Princes, Particularly those of the Blood-
royal of England […], by a Civilian, London 1771. 

20 The Life and Amours of Lady Ann F—l—y: The Whole of her Intrigues, From the Time 
of her Marriage with the Hon. EDWARD FOLEY, in October 1778, till the Present Time […], 
London, s. d. [1782], 5. Il matrimonio dei Foley fu sciolto da un Atto del Parlamento nel 1786.  

21 RUSSELL, Women, Sociability, cit., 81 e 83. È negli anni Sessanta del Settecento che 
«il termine ‘coterie’ entra nel lessico inglese», allorché, con l’importazione dalla Francia del 
«significato negativo di una cabala organizzata, l’etichetta ‘cotterie’ è proposta per la prima 
volta nell’Oxford English Dictionary come sinonimo di ‘club’». È però con gli anni Settanta 
che alcune donne, nell’ambito del circolo di Elizabeth Montague, «usano il termine in senso 
più positivo», come «sinonimo generico di ‘circolo’ o di ‘network’» (B. A. SCHELLENBERG, 
Literary Coteries and the Making of Modern Print Culture. 1740-1790, Cambridge 2016, 
9), anche se come si vedrà più avanti in larga parte dell’opinione pubblica il senso negativo 
persisté e anzi acquistò sfumature peggiorative.  
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delle loro condotte scandalose ma le esibivano e le rivendicavano con orgo-
glio: come la celebre Lady Worsley, che «condusse un’esistenza alla quale 
molte lettrici dei giornali scandalistici aspiravano» ma che non potevano vi-
vere pienamente perché erano incapaci di sbarazzarsi «della morale, dell’agio 
e della dignità» come era invece consentito alle dame aristocratiche. Lady 
Worsley non solo «non mostrò mai segni di pentimento» e anzi esibì una 
grande «indifferenza» nei confronti del pudore femminile ma, contrariamente 
ad altre donne che dopo la «caduta» avevano scelto di rimanere celate agli 
occhi del mondo, «non manifestò alcuna intenzione di ritirarsi dalla vita alla 
moda di Londra» e strinse rapporti di amicizia con altre dame pervenute alla 
fama dopo i processi di adulterio, come Lady Grosvenor e la stessa Lady Li-
gonier, la cui vicenda aveva preceduto la sua e ne era stata quasi il modello. 
Prima che la «disputa matrimoniale» di Lady Worsley dominasse la stampa, 
infatti, «the affairs» di Lady Ligonier e del suo «disgraziato matrimonio» con 
Lord Edward avevano «occupato» quello spazio pubblicistico; e si sapeva 
che già poco dopo il matrimonio, celebrato a Parigi nel 1766, la gentildonna 
si era fatta «molti amici stranieri», tra i quali «il drammaturgo e poeta italiano 
Vittorio Alfieri», in realtà a quell’epoca autore di un solo sonetto: ma questo 
è un dettaglio che non mette in discussione il quadro tracciato dalla storica-
romanziera che sottolinea gli «abbellimenti romantici» aggiunti dallo scrit-
tore italiano alla storia nella Vita con il racconto delle «corse furiose tra Lon-
don e Cobham Park», del «braccio rotto», delle «scalate dei cancelli del giar-
dino», del «tradimento del domestico geloso» e infine del «duello con l’ol-
traggiato Lord Ligonier». Se il Conte se la cavò con una lieve ferita, la donna 
fu meno «fortunata» anche perché Alfieri, tornato per prenderla in moglie e 
per «resuscitarne la reputazione», scoprì che l’amata aveva portato a letto, tra 
gli altri, il suo palafreniere. Se Lady Ligonier riuscì poi a contrarre un «ri-
spettabile matrimonio» con un certo Capitano Smith, per altro si rifiutò sem-
pre di manifestare «rimorsi per la propria condotta». Lady Ligonier può dun-
que essere considerata il primo esempio della categoria di «donne cadute» 
che, condannate dalle convenzioni correnti «per aver infranto le norme ses-
suali prescritte», cercavano di riconquistare la loro dignità rifiutando le «gra-
tificazioni pecuniarie» che molte signore della loro condizione accettavano 
senza tuttavia differenziarsi molto da donne di rango inferiore. Purtroppo, 
una «vera sicurezza» poteva esser garantita loro solo «dalla borsa di un gen-
tiluomo», ma i gentiluomini «disposti a spendere i loro soldi in cambio di 
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favori sessuali» non facevano alcuna distinzione «tra una cortigiana e una 
baronessa ripudiata»22.  

Se il lato pornografico e libertino di quelle vicende fu sùbito colto e ap-
prezzato dai contemporanei, non altrettanto ben compreso fu il valore poli-
tico e sociale di quella «rivolta» femminile (sia pure limitata alle dame dei 
ceti superiori). Poco più di venti anni fa lo storico Peter Clark, dopo aver 
ricordato che le associazioni di quel tempo, «quasi esclusivamente di tipo 
urbano», erano «quasi sempre limitate agli uomini», e che le associazioni 
femminili, «soprattutto di beneficenza», erano «solo una piccola mino-
ranza», aveva concluso che le donne erano rimaste estranee alla formazione 
del «nuovo ‘discorso pubblico’» (nei termini formulati da Jürgen Haber-
mas), e aveva dedicato poche pagine al «cosiddetto ‘Female’ o ‘Coterie’ 
club» detto anche «Ladies Club», fondato a Londra nel 1770 e durato fino 
al 1777, che contò tra i suoi membri «269 donne e 295 uomini» e che, se 
non modificò la condizione di «marginalità» femminile, per il fatto stesso 
di avere tra i suoi iscritti persone dei due sessi indusse uno scrittore satirico 
a insinuare che «tutte le donne che ne facevano parte sarebbero ben presto 
divenute enceinte»23. Il gruppo era nato in séguito a un manifesto apparso 
sul «Public Ledger» del 5 luglio 1770, presto riprodotto in altri giornali, 
intitolato A new plan for an unexceptionable «Female Coterie». Written by 
a Lady, che proponeva un’associazione ispirata alla cultura e alla virtù e 
aperta non solo ai membri dell’aristocrazia ma anche alle «middling class», 
nel quale le signore ammesse avrebbero evitato di interferire «con i loro 
doveri domestici verso i mariti e le famiglie» («The Gentleman’s Maga-
zine», vol. XL, For the Year 1770, 263-64)24. Benché il progetto dell’asso-
ciazione si ispirasse a una tematica femministico-utopistica di sapore sette-
centesco e non offrisse alcun segno esplicito di pratiche libertine, il Club fu 
accolto (e accompagnato per tutta la sua durata) da sarcasmi e insinuazioni 
assai grossolane. Un giornalista inventò una specie di «dialogo dei morti» 
 
 

22 H. RUBENHOLD, Lady Worsley’s Whim. An Eighteenth-Century Tale of Sex, Scandal 
and Divorce, London 2009, 170-71 e 176-78. Sulle vicende di questa nobildonna è stato 
girato il film The Scandalous Lady W. diretto da Sheree Folkson (2015). La vicenda Al-
fieri/Ligonier è ripresa in parecchie pubblicazioni moderne, sia di tipo storiografico sia ro-
manzesco, che ripetono senza grandi novità le narrazioni già conosciute. 

23 P. CLARK, British Clubs and Societies. 1580-1800: The Origins of an Associational 
World, Oxford 2000, 3, 6, 198, 202-03.  

24 Pare che la maligna profezia dell’autore satirico non avesse riscontri nella realtà: vd. 
A. JOHNS, Women’s Utopias of the Eighteenth Century, Urbana & Chicago 2003, 26-27. 
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tra l’ombra di Sarah Churchill Duchessa di Marlborough, passata a miglior 
vita nel lontano 1744, e Lord John Ligonier (zio dell’Edward Ligonier cor-
nificato da Alfieri) morto il 28 aprile del 1770 giusto un anno prima dello 
scandalo che coinvolse il nipote. La duchessa nel dare il benvenuto 
all’ospite appena arrivato nell’al di là gli chiedeva notizie del mondo dei 
vivi, e, alla protesta di Ligonier che non gli sarebbe stato possibile raccon-
tare tutti gli eventi straordinari accaduti dopo la dipartita di lei, replicava di 
essere interessata solo al «present state of gallantry» e a conoscere le regole 
vigenti dei vizi e delle follie dell’umanità. Lord Ligonier, ignaro di quanto 
il quadro che stava per descrivere avrebbe riguardato presto la sua famiglia 
(ma ben consapevole di essere egli stesso un grande libertino, come si vedrà 
più avanti), sottolineava la già citata eccezione dei monarchi inglesi rimasti 
estranei alla «deviazione dal sentiero della virtù coniugali» e ammetteva 
che gli altri membri della Corte rimanevano ben lontani da questo alto 
esempio e intrattenevano pubblicamente non una, non due, ma tre e perfino 
quattro amanti, gloriandosi del loro vizio. E alla Duchessa, che ricordando 
come ai suoi tempi una formale ipocrisia salvasse almeno le apparenze chie-
deva quali fossero le cause di questa ricerca strenua di pubblicità, Lord Li-
gonier rispondeva chiamando in causa proprio la «Female Coterie», recen-
temente istituita proprio «per quel lodevole scopo». Il risultato dell’azione 
del club era che l’adulterio, in passato compreso nell’elenco dei vizi da te-
nere ipocritamente ma salutarmente nascosti, era divenuto ormai una qua-
lità necessaria per una donna che volesse avere occasioni migliori dopo il 
divorzio. E, alla domanda di cosa ne pensasse il Re, il Lord rispondeva che 
Sua Maestà era assai contrario a questa novità ma che non poteva far molto 
a causa del comportamento dei suoi fratelli: e qui si riferiva al caso Cum-
berland-Grosvenor, allora in primissimo piano, citava con disapprovazione 
le lettere dei due amanti appena pubblicate, notevoli soprattutto per i tanti 
errori di ortografia che avevano suscitato ilarità fra i lettori istruiti, e chiu-
deva il resoconto attribuendo quella involuzione dei costumi alle influenze 
straniere che avevano «francesizzato» e «italianizzato» i costumi, tanto che 
chi era a St. James credeva di trovarsi a Versailles o a Napoli25. 
 
 

25 The Ghost of a «Tête-à-Tête»; or a Dialogue in the Shades between the Duchess of 
Marlborough and lord Ligonier, «The Town and Country Magazine; or Universal Repos-
itory of Knowledge, Instruction, and Entertainment», 2 (September 1770), 471-72. La 
notizia della morte di Ligonier era stata data dallo stesso periodico nel numero di maggio 
(ibid., 280).  
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Se questa era l’opinione in cui era tenuta la «Female Coterie», si può im-
maginare in che considerazione fosse tenuta la ben più svergognata «New 
Female Coterie», fondata da Caroline contessa di Harrington quando era stata 
espulsa dalla prima «Female Coterie», e formata da un gruppo di donne di 
alto lignaggio, esplicitamente e orgogliosamente «disonorate», che si propo-
nevano non certo di compiere opere di beneficenza e di affiancare discreta-
mente i loro mariti nell’attività pubblica quanto, al contrario, di rivendicare i 
loro diritti di libertà sociale e sessuale26. E non è un caso che del ristretto 
gruppo fondatore facesse parte proprio la Viscontessa Penelope Ligonier nata 
Pitt. (Di questo scenario, ben noto all’opinione pubblica, l’Alfieri della Vita 
pare essere all’oscuro). Se già il «Ladies Club», a causa della convivenza tra 
uomini e donne, era stato «condannato per il comportamento dei suoi mem-
bri», la «New Female Coterie», «uno dei pochi club, forse il solo, composto 
solo di donne», inaugurò una nuova forma di «sociabilità» nella quale le La-
dies mettevano in discussione l’istituto del matrimonio e rendevano «pub-
blico» l’adulterio fino a «catturare l’attenzione dei loro mariti, vicini e 
amici», e non a caso stabilirono la loro sede in un bordello situato in King’s 
Place, nel pieno centro di Londra, e «si sostennero a vicenda nelle loro tra-
sgressioni e nelle loro scelte»27. Poiché secondo la legislazione vigente alle 
donne mancavano gli «appigli legali per liberarsi del matrimonio», alle socie 
della «New Female Coterie» non rimaneva che provocare esse stesse «lo 
scandalo che avrebbe danneggiato la reputazione dei mariti se questi l’aves-
sero ignorato»28, e praticare forme estreme di teatralizzazione perché i detta-
gli delle loro storie fossero ben conosciuti dall’opinione pubblica. Vittorio 

 
 

26 Circa venti anni dopo questi avvenimenti, Giuseppe Baretti nella commedia The Senti-
mental Mother (pubblicata postuma) mise in bocca a un personaggio l’espressione «under-pet-
ticoat club» per designare una società di donne chiamata «‘Cataree’» (The Sentimental Mother, 
a Comedy in Five Acts, London 1790, 78). Francesca Savoia ipotizza che «nella sua ignoranza 
e inesperienza il personaggio abbia storpiato in Cateree la parola francese Coterie», volendo 
alludere proprio alla New Female Coterie di cui evidentemente rimaneva memoria nel mondo 
londinese a venti anni di distanza (G. BARETTI, The Sentimental Mother – La madre sentimen-
tale, Introduzione, traduzione e commento a cura di F. SAVOIA, Alessandria 2021, 238). 

27 R. E. BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!»: Marriage, Media, 
Agency and the New Female Coterie in the Late Eighteenth Century, A thesis submitted to 
Victoria University of Wellington, Wellington 2019, 1-2, 7-9, 57-58. Vd. anche LAW, 
Through the Keyhole, cit., e M. RENDELL, In Bed with the Georgians: Sex, Scandal and 
Satire in the 18th Century, London 2016.  

28 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 36. 
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Alfieri fu dunque, nei fatti e al di là delle intenzioni soggettive dei protagoni-
sti nonché delle sue, uno dei tanti strumenti di cui le Ladies ribelli si servirono 
per liberarsi della «trappola matrimoniale»29, e fu anzi l’unico che servisse 
pienamente allo scopo se è vero che la sola Lady Ligonier ottenne un divorzio 
regolare e completo e incassò dal marito un assegno annuo di mantenimento 
di 600 sterline (al quale il padre George Pitt aggiunse da parte sua una rendita 
di 500 sterline) che le permise di proseguire in una vita non lussuosa ma libera 
e, secondo i giornali, caratterizzata da una scatenata attività sessuale30.  

Poiché lo scopo di queste pagine non è quello di descrivere nei suoi det-
tagli lo stato dell’aristocrazia londinese di quegli anni, rimando alla ricerca 
abbastanza recente di Rachel E. Boddy che fa il punto degli studi e appro-
fondisce l’aspetto ‘politico’ della «New Female Coterie» al di là dei lati 
libertini e spesso pornografici che appassionarono il pubblico dell’epoca, e 
mi limito a confermare l’ipotesi che il romanzo d’amore di Vittorio Alfieri 
meriti di essere letto in questo quadro, del quale il poeta (non solo per la 
sua scarsa conoscenza della lingua ma anche per l’estraneità alla vita e alla 
società inglesi) non fu del tutto consapevole anche quando, anni dopo, lo 
raccontò nella Vita, o così volle far credere. Il romanzo di cui Alfieri si 
trovò ad essere il protagonista fu per l’Inghilterra un vero «romanzo tea-
trale» che si sviluppò sotto gli occhi di tutti, in piena sintonia con i processi 
di «teatralizzazione» che caratterizzarono le vicende degli adulterii 
nell’epoca georgiana e trasformarono l’adulterio privato in «un dramma re-
citato davanti a spettatori interessati»31. Ma, mentre i protagonisti di altri 
eventi analoghi erano perfettamente consapevoli della teatralità delle loro 
avventure e della propria natura di attori, il testo della Vita lascia credere 
che Alfieri vivesse la sua storia come una specie di fiaba di sesso e di pas-
sione la cui natura e la cui meccanica non decifrò mai fino in fondo. Non si 
può leggere il «romanzo» londinese di Alfieri, insomma, se non nel quadro 
di un’opinione pubblica a cui i verbali dei processi per adulterio «fornirono 
un contesto in cui i limiti spaziali tra pubblico e privato» potevano essere 
 
 

29 Vd. L. E. THOMASON, The Matrimonial Trap: Eighteenth-Century Women Redefine 
Marriage, Maryland 2013. 

30 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 47. 
31 G. RUSSELL, The Theatre of Crim. Con.: Thomas Erskine, Adultery and Radical Poli-

tics in the 1790s, in Unrespectacle Radicals? Popular Politics in the Age of the Reform, ed. 
by M. T. DAVIS - P. A. PICKERING, Burlington (VT) 2008, 420.  
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messi in discussione e aprivano «una sola finestra dalla quale esaminare la 
trasformazione fisica dello spazio privato in architettura contemporanea» e 
garantire una «conoscenza crescente della vita privata», mentre l’espan-
sione della stampa «offriva un perfetto medium» per «massimizzare la di-
vulgazione della vita privata che si svelava nei palazzi di giustizia»32.  

L’assenza della censura, cancellata nel 1695 e reintrodotta nel 1799, fece 
del Settecento inglese «un secolo di libertà di stampa quasi senza precedenti» 
e determinò un’enorme «espansione del numero di giornali, riviste, opuscoli 
e altri articoli»33. In tale contesto i pettegolezzi, aggiornati quotidianamente 
dalla stampa e i resoconti quasi letterali dei processi per adulterio pubblicati 
poco tempo dopo gli eventi, non solo goderono di una larga diffusione «gra-
zie ai loro contenuti erotici e osceni» ma dettero origine a «un genere assai 
particolare di ‘erotica’ inglese settecentesca». Essi «coprivano un’area molto 
vasta» perché comprendevano «non solo i casi di adulterio ma anche le com-
binazioni pruriginose di sesso e crimine, come stupri e altri casi di perver-
sione sessuale», nonché di «impotenza». L’esplosione di questa pubblicistica 
era iniziata quando il re Carlo II aveva tolto alle corti ecclesiastiche la giuri-
sdizione sui casi di adulterio e aveva assegnato le cause matrimoniali e di 
divorzio ai tribunali civili34. Quando il «peccato» fu distinto dal «reato» e i 
processi divennero «pubblici», tra coloro che assistevano alle sessioni 
dell’Old Bailey qualcuno cominciò a prendere appunti che poi furono pub-
blicati, «più o meno fedelmente», a volte prima della proclamazione della 
sentenza, benché alla conclusione dei lavori i verbali fossero comunque stam-
pati negli Old Bailey Sessions Papers (OBSP), otto volte per anno. Nella lo-
gica di questo intervento ritengo che sia utile soffermarsi non tanto sulle pub-
blicazioni ‘ufficiali’, che per loro natura ebbero pochi e specializzati lettori, 
quanto su quella letteratura popolare di carattere giudiziario-pornografico che 
con la sua larga circolazione esercitò un grande impatto sull’opinione pub-
blica e divenne il modello di quel fenomeno poi definito «cultura plebea 
trans-atlantica». Si può dire che la nuova egemonia del «Beau Monde» non 
si sarebbe potuta dispiegare in tutta la sua estensione se non avesse goduto di 
questa immensa pubblicità tra le classi medie e popolari. Le notizie piccanti 

 
 

32 SAYERS, Publicizing Private Life, cit., II. 
33 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 12. 
34 Su questo, e su tutte le questioni relative, si veda STONE, Road to Divorce, cit.  
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erano immediatamente replicate e ripubblicate nei giornali stampati in altre 
città inglesi, assicurando a ogni pur minimo fatto una risonanza che copriva 
l’intero territorio del Regno. Le notizie relative ai processi per adulterio e alle 
questioni di tipo sessuale furono consumate come «pornografia»: se all’inizio 
l’attenzione era attirata da casi in cui i crimini avevano a che fare con il sesso, 
come «stupri, incesti o adulteri seguiti da delitti», ben presto ad arrivare in 
primo piano furono esclusivamente «gli aspetti sessuali dei processi» che sa-
ziavano la domanda diffusa di «dettagli erotici o osceni». La stampa, dunque, 
svolse un ruolo decisivo nella trasformazione dell’opinione pubblica, interes-
sata più al «materiale pubblicato» che agli «eventi stessi» che ne costituivano 
«l’oggetto in modo più visibile e diretto», tanto che le pubblicazioni relative 
agli adulterii emersero come «uno dei canali discorsivi che facevano cono-
scere la moda, le relazioni padrone/servitore e la sociabilità a un pubblico più 
ampio»35. L’ampiezza del fenomeno fu tale che fra i primi anni Settanta e la 
metà degli anni Ottanta la letteratura scandalistica soppiantò i romanzi e i 
racconti dedicati al «tema dell’adulterio», popolarissimi fino a quel mo-
mento36. Il libretto contenente i verbali del processo Cumberland-Grosvenor 
ebbe più di cinque edizioni, anche perché l’editore aveva arricchito il testo di 
«commenti» che con il pretesto di chiarire alcuni passaggi introducevano altri 
dettagli osceni, compiendo un passo decisivo verso la trasformazione dei ver-
bali processuali in «letteratura pornografica ed erotica» nel pieno senso della 
parola: benché per gli studiosi moderni i verbali dei processi non possano 
essere «semplicemente catalogati come erotici» a causa della mancanza 
dell’elemento «ludico» e delle «qualità metaforiche» caratteristiche della let-
teratura erotica vera e propria37.  

In questo quadro si colloca la collezione dei Trials of Adultery, nei cui 
volumi trovarono posto prima i verbali del processo e poi le lettere e altri 
documenti relativi al caso Ligonier/Alfieri. La pubblicazione degli atti pro-
cessuali, stenografati «by a Civilian», mirava ipocritamente a difendere la 
virtù additando le conseguenze negative del vizio, e a tale scopo abbondava 

 
 

35 S. LLOYD, Amour in the Shrubbery: Reading the Detail of English Adultery Trial Pub-
lications of the 1780s, «Eighteenth-Century Studies», 39, 4 (2006), 422.  

36 B. OVERTON, Fictions of Female Adultery. 1684-1890, New York 2002, 131. 
37 LLOYD, Amour in the Shrubbery, cit., 423. 
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non solo di particolari intimi ma anche di vignette illustrative che lascia-
vano ben poco spazio all’immaginazione e anzi rivelavano l’intenzione de-
gli editori di catturare «una audience in cerca di stimoli che andassero al di 
là delle sole parole». A loro volta i giornali (tra i quali spiccava «The Ram-
bler’s Magazine, or, The Annals of Gallantry, Glee, Pleasure and the Bon 
Ton», uscito con cadenza mensile dal 1783 al 1791), impegnati nella con-
correnza con l’editoria semiclandestina di carattere pornografico, si trasfor-
marono in «predecessori di Playboy» e, insieme con i tanti libelli e pam-
phlets quasi sempre anonimi pubblicati anch’essi a brevissima distanza dai 
fatti (e venduti a prezzi stracciati), tennero il pubblico aggiornato sugli 
scandali di tipo sessuale38. Ai contemporanei sfuggì l’aspetto più intrinse-
camente politico di quell’«attacco» satirico che si proponeva di «aggredire 
il privilegio aristocratico» (perpetuandone però, involontariamente, l’ege-
monia) ed ebbe il proprio culmine nel trentennio dal 1770 al 1799 quando 
si verificò «un enorme aumento sia nelle controversie derivanti dall’adulte-
rio sia nella percezione pubblica che l’adulterio era diffuso nel beau 
monde»39. Il duello tra Alfieri e il Visconte Ligonier fu quasi un’eccezione, 
il residuo di costumi antichi in un tempo in cui le «rivendicazioni moneta-
rie» avevano «in gran parte sostituito i duelli» per risolvere le questioni 
d’onore tra uomini40: e comunque il marito tradito dopo aver riparato il suo 
onore con il duello avviò la causa di divorzio e ottenne la condanna del 
rivale a un ricco risarcimento (che il reo non pagò, come si sa).  

Da questo punto di vista i verbali del processo Grosvenor-Cumberland 
rappresentano un documento perfetto della natura e della funzione di questa 
forma di narrativa ‘popolare’. Gli atti occupano tutto il volume v per trecento 
pagine, proseguono nel volume VI per altre duecento pagine, e si concludono 
con i documenti per un’altra decina di pagine nel volume VII. Si tratta dunque 

 
 

38 P. WAGNER, The Pornographer in the Courtroom: Trial Reports about Cases of Sex-
ual Crimes and Delinquencies as a Genre of Eighteenth-Century Erotica, in Sexuality in 
Eighteenth-Century Britain, editor P.-G. BOUCÉ, Manchester 1982, 120-23, 127-28, 132. 

39 D. T. ANDREW, «Adultery à-la-Mode»: Privilege, the Law and Attitudes to Adultery 
1770-1809, «History», 82, 265 (1997), 5-6. 

40 E. FAY, Mary Robinson: On Trial in the Public Court, «Studies in Romanticism», 45, 
3 (2006), 399. Alfieri imparò a sue spese quanto il nuovo costume di riparare gli adulterii 
con risarcimenti finanziari non avesse spento del tutto la «gelosia» dei mariti aristocratici e 
non avesse estinto la pratica dei duelli (V. KIERNAN, The Duel in European History. Honour 
and the Reign of Aristocracy, Oxford 1988, 130). 
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di un romanzone di oltre cinquecento pagine, che uscì alcuni anni dopo lo 
svolgimento del processo ma fu preceduto, come ho ricordato, da articoli e 
instant books contenenti documenti, testimonianze e lettere diffusi proprio 
nei giorni in cui il «Piedmontese Nobleman» penetrava nella villa di Cobham 
e duellava con il marito tradito. L’aspetto di questo «romanzo» che più col-
pisce il lettore di oggi è la sprezzatura con cui i protagonisti si comportano in 
pubblico come se si ritenessero invisibili. Il Duca di Cumberland, che in 
quanto fratello del Re non può certo aspirare all’anonimato, pretende di tra-
vestirsi e di passare inosservato pur essendo sempre accompagnato da dome-
stici e segretari. Egli e l’amante si lasciano continuamente cogliere svestiti, 
lui con i calzoni sbottonati e lei con la sottoveste sollevata. I letti delle stanze 
in cui i due si fanno sorprendere sono sempre disordinati, «tumbled», come 
sostiene uno dei tanti testimoni, «in un modo davvero straordinario». Può 
sembrare incredibile che, dopo essere stati colti sul fatto le prime volte, i due 
perseverino spostandosi di qua e di là per appartamenti e locande di campa-
gna e incappando sempre in individui curiosissimi che li osservano, ne me-
morizzano le fattezze, li spiano, e poi, per puro spirito civico, corrono a testi-
moniare in tribunale sotto giuramento spifferando moltissimi particolari pic-
canti. Gli amanti si comportano come se fossero ancora nell’ancien régime, 
quando la servitù non aveva personalità né giuridica né umana e assisteva 
imperturbabile alle vicende intime delle famiglie nobili. Purtroppo per loro 
invece questi membri, che non saprei dire se del Terzo o del Quarto Stato, 
non solo sono dotati di acute doti d’osservazione e di perfetta memoria visiva 
e auditiva ma non hanno alcun ritegno nel presentarsi nei tribunali per elargire 
informazioni minuziose su ciò che hanno visto e sentito, rivelando fra l’altro 
di possedere ottime capacità narrative. Il fatto che gli oggetti delle loro testi-
monianze siano persone di alto lignaggio non li frena, e anzi si può dire che 
ne stimoli l’impulso a raccontare e a fornire dettagli circostanziati41. Ad ac-
crescere la qualità romanzesca della vicenda c’è il particolare che il Duca di 
Cumberland è segnato da una cicatrice sulla guancia destra, ricordo di una 
ferita «causata dalla sua stupidità». Dunque il Duca è già stato sciocco 

 
 

41 Sull’«ambivalenza» dell’atteggiamento delle classi inferiori verso il «vizio aristocra-
tico», e sulla prevalenza della critica e dell’«attacco» contro di esso, vd. D. T. ANDREW, 
Aristocratic Vice: The Attack on Duelling, Suicide, Adultery, and Gambling in Eighteenth-
Century England, New Haven 2013, 3 e passim.  
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quando si è procurato la ferita, e ancora più lo è ora che compie imprese don-
giovannesche cercando invano di occultare quel segno impresso sul suo 
volto, e per celare la sua identità non trova di meglio che fingersi un po’ 
«fool» e lasciarsi andare a penosi frizzi e lazzi con i quali non fa altro che 
attirare l’attenzione su di sé. Egli e il suo segretario si travestono da mercanti, 
da stranieri, da viandanti, ma le loro mascherature sono così grossolane che 
essi spesso vengono presi per «Highwaymen», banditi di strada, stimolando 
sospetti che li rendono ancora più ‘visibili’. Insomma, un romanzo comico-
avventuroso degno di Fielding, i cui protagonisti sono però persone di alto 
rango42. L’amore londinese di Vittorio Alfieri fu dunque, per gli inglesi 
dell’epoca, uno dei tanti eventi a sfondo scandalistico e pornografico che ali-
mentarono la passione voyeuriste del pubblico e anziché mettere in crisi 
l’egemonia del «Beau Monde» l’alimentarono suscitando movimenti di imi-
tazione che modificarono significativamente l’etica pubblica. Il clamore del 
caso fu accresciuto dal fatto che Lord Ligonier, a differenza di Lord Grosve-
nor, era «indiscutibilmente fedele alla moglie e il suo comportamento era ir-
reprensibile»43. Il resoconto dei Trials for Adultery non fu arricchito di illu-
strazioni, ma già le parole pronunciate dai testimoni dettero parecchia soddi-
sfazione ai lettori. Ma, prima ancora che i verbali del processo fossero dati in 
pasto alla curiosità popolare, la stampa periodica aveva informato il pubblico 
minutamente e ‘in tempo reale’ circa i dettagli della vicenda. Ma non solo i 
giornali: proprio Lady Ligonier, ben riconoscibile benché mascherata con tre 
stelline, figurava tra le dame che nel poemetto di Combe gareggiavano per 
avere l’onore di essere scelte in moglie dal Demonio. Paragonandosi al «se-
vero e oscuro» Persio più che a Giovenale, l’autore aveva immaginato di par-
tire dalla conclusione del suo precedente poemetto, The Diaboliad, nel quale  

The next that rose was wanton ***, 
With front assured, and dressed en Cavalier;  

 
 

42 Non do il numero di pagina di queste citazioni, prese da Richard Lord Grosvenor, 
against Henrietta Lady Grosvenor. Libel given in the Ist of March, 1770, in Trials for Adul-
tery […], V, cit. 

43 HAM, A Revisionistic Perspective, cit., 93. Ligonier era considerato «uomo sobrio, 
affezionato e indulgente», il «perfetto esempio del patriarcato inglese e della primogeni-
tura»: e da queste qualità deriva il titolo del romanzo già menzionato, The Generous 
Husband (ibid., 95-96). In realtà egli non aveva molto a che fare con la tradizione del pa-
triarcato inglese, come dirò più avanti. 
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A*** led her forth, Jack H*** followed,  
While Grooms and Jockeys in full chorus hallooed.  
The tale she told ‘twere needless to repeat,  
‘Twas Messalina’s history compleat;  
She loved to ride, and to be ridden too,  
And came prepared to give the Devil bis due44.  

L’affaire Alfieri/Ligonier fu dunque seguito e illustrato passo passo dai 
giornali, e condito con pettegolezzi e notizie che ricorrevano su testate di-
verse con testi identici o quasi. Il cognome di Alfieri appariva talvolta tra-
scritto in forma errata e per lo più deformato in «Altieri», probabilmente 
per il ricordo ancora recente di Ferdinando Altieri che nella prima metà del 
secolo aveva pubblicato a Londra un Dizionario italiano-inglese e inglese-
italiano poi oscurato da quello di Baretti ma non del tutto dimenticato; ma 
più sovente le lettere centrali del suo cognome erano sostituite da lineette, 
secondo una pratica corrente con la quale ipocritamente i giornali fingevano 
di voler salvaguardare la privacy dei nobili personaggi protagonisti delle 
storie licenziose. Così il «Middlesex Journal Chronicle of Liberty» dell’11 
maggio 1771 informava che il «Conte Altieri, che era stato ferito in un 
duello con Lord Ligonier», era «nipote dell’Ambasciatore spagnolo». Ma 
la prima notizia del fatto era apparsa giovedì 9 maggio quando il «London 
Evening Post» aveva annunciato che la notte del martedì precedente era 

 
 

44 The Diabo-Lady, cit., 7. «La prossima che si alzò era la lasciva ***, / Sfrontata e 
vestita en Cavalier; / A*** la spingeva in avanti, Jack H*** le veniva di dietro, / Mentre 
palafrenieri e fantini la incitavano in coro. / Il suo racconto è inutile ripeterlo, / Era proprio 
la storia di Messalina; / Le piaceva cavalcare, e anche farsi cavalcare, / Ed era venuta pre-
parata a dare al Diavolo il bis dovuto». In nota l’autore spiegava che con «A***» si inten-
deva «un Conte straniero con il quale ella ebbe il suo primo amour pubblico», e che con 
«Jack H***» si intendeva «un postiglione con cui ha avuto il suo secondo», il cui nome era 
appunto John Harding. Nel poemetto coevo The Electrical Eel, che narrava le prodezze 
erotiche della «anguilla elettrica», al postiglione era attribuito il nome Bob: «But see the 
luscious Ligonier, / Prefers her post-boy to her Peer, / His stable-straw cotillon: / What Devil 
could possess her head, / to make her leave his Ladiship’s bed? / The Eel of Bob Postilion». 
(The Electrical Eel: Or, Gymnotus Electricus […], by A. STRONG, Naturalist, A New Edi-
tion, with Considerable Additions, London 1777, 12) «Ma vedi la lussuriosa Ligonier: pre-
ferisce il suo cocchiere al suo uomo, il suo cotillon di paglia di stalla: quale diavolo potrebbe 
possedere la sua testa, per farle lasciare il letto di Sua Signoria? L’anguilla di Bob il Posti-
glione». La rima -ier/-eer fa sapere in che modo il cognome «Ligonier», di provenienza 
francese, era pronunciato in Inghilterra. In questa satira, concentrata sulla potenza sessuale 
del postiglione, il nome di Alfieri non compare. 
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stato combattuto «un duello nel Green Park, tra Lord V–––t L–––r e il 
Conte Alfieri, un nobile piemontese», in cui quest’ultimo era stato ferito, e 
aveva aggiunto che «la scoperta di un amour criminale» era stata «la spia-
cevole ragione di questa vicenda»: e, commentava il giornale, «nulla poteva 
essere più determinato della condotta fredda e risoluta del marito offeso in 
questa sfortunata occasione, di natura tale che il risarcimento legale ne sa-
rebbe stato la conseguenza». 

La mattina di sabato 11 maggio la prima pagina del «London Evening 
Post» aggiunse nuovi «particolari» circa il duello, raccontando che il nobile 
Lord era da tempo «insoddisfatto del comportamento di sua moglie» ma 
non riusciva a trovare un motivo preciso per accusarla», finché un «inci-
dente» lo mise allerta: egli chiese alla moglie di accompagnarlo «in una 
piccola scampagnata», ma quando lei addusse il pretesto di un’indisposi-
zione la lasciò «chiusa nella sua camera» e partì. Fu per «un caso» più che 
per «un piano» che egli tornò a casa, dove «con suo grande stupore apprese 
che la Signora era andata all’Opera». Insospettito corse anch’egli a teatro 
dove «la trovò in stretta conversazione con il nobile» che qualche giorno 
prima si era slogata la spalla cadendo da cavallo. Fu tale circostanza, unita 
«a qualche oscura allusione da parte dei servitori», a provocare l’ultimo 
litigio, durante il quale il marito accusò la moglie di essere una «seduttrice». 
L’educazione protestante per il momento impedì a Lord Ligonier di usare 
termini più pesanti. La signora si era allontanata dal marito e si era rifugiata 
in un alloggio separato proclamando «la sua innocenza». Il padre di lei 
aveva sùbito dichiarato che, se la figlia era innocente, egli avrebbe cercato 
di farle rendere giustizia, ma che se fosse risultato il contrario avrebbe as-
sistito il marito offeso «per impartirle una lezione». Lo stesso giornale, a 
pagina 3, aggiunse che «un corrispondente» aveva comunicato un «nuovo 
dettaglio su L–––d V––––t L–––––r e il Conte A–––i», ossia che, appena 
terminato il duello con l’esito già noto, sua Signoria era tornato a casa, era 
piombato «in profondo sconforto» ed era rimasto seduto «in una stanza 
buia», poi aveva convocato la moglie ma appena lei aveva tentato di parlar-
gli l’aveva zittita esclamando: «Un tempo, signora, vi stimavo più della mia 
vita, ma ora è finita; vi ho mandato a chiamare per darvi un solenne addio, 
e da questo momento fatale vi considererò come morta». Il corrispondente 
aggiungeva che la «fatale circostanza» aveva compromesso la ragione di 
Sua Signoria, il quale sembrava quasi in preda al delirio. E aveva qualche 
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ragione, perché «alcuni spiacevoli effetti del crimine dell’infelice signora, 
oltre a quelli inizialmente previsti» (che però «la decenza» non consentiva 
al giornalista di menzionare), si erano aggiunte all’afflizione del «signore 
offeso». Secondo un altro resoconto Lord Ligonier. che «aveva spesso os-
servato episodi di frivolezza nel comportamento della sua Signora quando 
ella si trovava in compagnia del Conte», aveva pensato di rimproverarla 
«gentilmente» facendole intendere che, «per quanto la sua virtù fosse indi-
scutibile», era in gioco la sua reputazione. Ma il tatto e la discrezione del 
Lord non avevano avuto altro effetto che quello di eccitare l’«orgoglio» 
della dama, la quale aveva continuato a comportarsi come prima. E qui la-
scio la parola al narratore: 

Dopo questi avvenimenti Sua Signoria era stato trattenuto in città da 
alcuni affari, che non gli permettevano di tornare con la sua signora 
nella località di campagna nelle cui vicinanze il Conte aveva preso la 
sua residenza. La settimana scorsa, di mattina presto, la finestra di un 
appartamento al pianterreno della casa di campagna di Sua Signoria fu 
trovata aperta. Questa circostanza suscitò la diffidenza reciproca tra i 
domestici quando uno di loro, un vecchio servitore, si ribellò ostinata-
mente all’accusa di negligenza e decise di continuare a indagare per 
suo conto e prese la risoluzione di stare in allerta nell’appartamento 
per la notte successiva. Verso mezzanotte, con suo grande stupore, 
vide la Signora entrare nella stanza e, a un segnale dato dal Conte, farlo 
entrare dalla finestra e condurlo al piano superiore, dove egli rimase 
fino alle quattro del mattino circa, per poi ripartire dalla stessa via dalla 
quale era entrato. La mattina dopo il servitore si recò in città e informò 
dell’importante scoperta il suo signore, il quale si precipitò immedia-
tamente al caffè frequentato dal Conte e, accusandolo dell’offesa arre-
cata al suo onore, insistette per ottenere soddisfazione in punta di 
spada. Il Conte non negò l’accusa né rifiutò la soddisfazione richiesta. 
Si recarono nel Parco con i secondi, e, poco dopo aver ingaggiato il 
duello, Sua Signoria lasciò cadere la spada, il suo antagonista pensò 
che fosse ferito e volle sapere se aveva bisogno di ulteriore soddisfa-
zione. Sua Signoria rispose che non voleva vivere a tutti i costi, ma 
che non sarebbe morto da codardo. Alla ripresa del combattimento, il 
Conte ricevette una ferita al braccio destro e altre due lievi ferite, poi 
lasciò cadere la spada. Lord L. lo accompagnò dal chirurgo, che gli 
medicò le ferite. – Un affare increscioso dello stesso tipo si è verificato 
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in un’altra famiglia nobile, ma i particolari non sono ancora noti, anche 
se si prevede che saranno resi pubblici molto presto45. 

Non credo però, benché la data del giornale sia quella indicata nella Vita, 
che fosse questo l’articolo apparso su «uno di quei tanti foglioni pubblici» 
che Alfieri dice di aver trovato sul «tavolino» la mattina dell’11 maggio, 
sia perché in esso il nome di Alfieri è abbreviato con il consueto sistema 
delle lineette (mentre Alfieri scrive di averlo letto per esteso); sia perché 
non è vero che nell’articolo, benché «lunghetto», tutto l’«accidente» sia 
«narrato, individuato minutamente e con verità», e che da esso il malcapi-
tato amante abbia potuto apprendere «le funeste e risibili particolarità del 
rivale palafreniere» di cui si legge «il nome, l’età, la figura, e l’amplissima 
confessione da lui fatta al padrone»46. Va detto intanto, una volta per tutte, 
che il nome del palafreniere con il quale Alfieri aveva diviso i favori di 
Lady Penelope non apparve sui giornali di quel periodo né allora né mai47, 
e che la relazione con il dipendente fu rivelata nell’articolo che riproduco 
più avanti ma sempre senza che il nome e altri dettagli anagrafici fossero 
divulgati. Oltretutto, per quanto le gazzette fossero prontissime a buttarsi 

 
 

45 Si può ipotizzare che i rapporti tra Lady Ligonier e il Conte Alfieri fossero oggetto di 
pettegolezzi già prima del duello, se il «London Evening Post» dello stesso 11 maggio pub-
blicò in un trafiletto che «tre donne sposate di qualità» erano scappate in quei giorni con i 
loro vari galantuomini», tutti nobili: «Lady L, Lady G. e Lady C.», i cui amanti, «uomini 
alla moda», erano «un nobile italiano, Lord C. e Lord S. H.». Dunque, il Conte Alfieri era 
già noto per essere «uomo alla moda» e per avere una relazione con Lady Ligonier, prima 
che il marito lo scoprisse nella maniera che si è vista. 

46 ALFIERI, Vita, cit., 117. Alfieri forse «confonde le date» perché «la gazzetta a cui si 
riferisce senza nominarla è sfuggita finora a tutte le più attente ricerche», conclusesi «senza 
successo» (C. D’AGOSTINI, Vittorio Alfieri a Londra (1768, 1770-71). I viaggi di un «giovin 
signore» settecentesco, «Colloquium Helveticum», 13, 1991, 47). Ora si può affermare con 
largo margine di verità che l’articolo in questione non è mai esistito nei termini in cui Alfieri 
lo descrive. Nella redazione inedita della Vita manca la scena teatrale della lettura del giornale 
sul tavolino: «Così lasciatala, il Sabato mattina, seppi con tutta Londra dalla Gazzetta le depo-
sizioni del Jochey, consolatorie pel padrone, che allegramente allora procedeva al divorzio 
[…]» (V. ALFIERI, Vita scritta da esso, II. Prima redazione inedita della «Vita» […], edizione 
critica a cura di L. FASSÒ, Asti 1951, 190) È probabile che la prima versione sia più aderente 
alla cronaca dei fatti, e che in quella definitiva Alfieri abbia voluto ‘teatralizzare’ il racconto 
con la scena del tavolino, del foglione, della ‘scoperta’ e persino del nome. 

47 Il nome del palafreniere, come «Jack H***» e dunque incompleto, apparve nel poe-
metto di Combe prima citato, pubblicato però quando Alfieri era già lontano da Londra. Pare 
che il primo a scriverlo per intero, sia pure in un documento rimasto privato a lungo, sia 
stato Horace Walpole nella lettera del 9 settembre 1771 citata più avanti. 



 
 

IL «ROMANZO» DI LONDRA 

 

103 

sugli avvenimenti di questo genere è piuttosto improbabile che la mattina 
di sabato 11 maggio apparisse una notizia relativa a un fatto di appena due 
giorni prima che fra l’altro non era avvenuto in pubblico ma nella casa del 
Visconte, sia pure in presenza di testimoni. Infatti l’articolo di quel giorno 
dà la notizia del duello avvenuto la sera del «last tuesday», 8 maggio, ma 
non fa parola del jockey e della sua confessione. Dunque Alfieri dovrebbe 
aver avuto tra le mani un giornale sfuggito finora a tutte le ricerche: ma tale 
eventualità è piuttosto improbabile perché, se quel nome fosse stato rivelato 
anche dal più oscuro giornaletto di provincia, in pochi giorni tutta la stampa 
lo avrebbe replicato e diffuso a Londra e altrove. Una tale ghiottoneria non 
sarebbe rimasta a lungo confinata in una sola testimonianza: ma nessun 
giornale fra i tanti consultati pronuncia il nome del jockey. Si può ipotizzare 
che Alfieri nella Vita abbia unificato in una sola scena dal forte impatto 
teatrale fatti e rivelazioni di cui venne a conoscenza in tempi diversi, e che 
il nome del rivale l’abbia appreso dalla stessa Penelope o dai pettegolezzi 
riportatigli dal «fidato Elia», ma non certo dalla stampa. Il resoconto con-
ferma dunque che la mattina dell’11 maggio il jockey non era ancora entrato 
in scena e che i protagonisti dello scandalo erano ancora, come nella stra-
grande maggioranza dei casi analoghi, due nobili di pari dignità. E infatti le 
notizie e le indiscrezioni uscite sulla stampa fino a quel momento, per 
quanto intinte nell’inchiostro della malevolenza, non erano state tali da fe-
rire la dignità delle persone coinvolte. Fu invece l’articolo uscito sul «Pu-
blic Advertiser» del 15 maggio 1771 a provocare lo sconvolgimento che la 
Vita anticipa al giorno 11: 

L–––y L. ha raggiunto un tale grado di lascivia che il postiglione di 
My L–––d ha confessato che ella si è spesso prostituita con lui. Gli 
altri servitori hanno notato che questo giovane era in grande favore 
presso Sua L–––p. Questo fu riferito a L–––d L. e, dopo che l’uomo 
fu interrogato, confessò tutto al padrone e al Col. H. – Lady L–––r è 
la figlia di Mr George P–––t, già A–––ore a Torino. Ora si trova 
presso suo padre, che era rientrato da un viaggio in Continente pro-
prio il giorno in cui la figlia è stata scacciata di casa in modo così 
disdicevole. Il giorno dopo Mylord scrisse una lettera di condo-
glianze al padre afflitto, e in un impeto straordinario di generosità si 
offrì di versare dal suo patrimonio qualsiasi somma che egli avesse 
ritenuto equa per il mantenimento di Sua Signoria. – Il Conte A–––
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i, ferito nel duello con Lord L–––r, è nipote dell’A–––re spagnolo. – 
Lunedì Lady L–––er è partita per la Francia48. 

Da quel momento in poi la stampa si occupò prevalentemente dei passi 
giudiziari intrapresi dal marito tradito, e il «London Evening Post» di sabato 
25 maggio 1771 informò i lettori che il venerdì precedente (ossia venerdì 17) 
presso l’ufficio del King’s-Bench era stata depositata una denuncia «per 
conto di lord L––g–n–r contro un nobile piemontese, per crim. con. con lady 
L––g–n–r, in cui i danni sono stimati in 20.000 sterline», e comunicò i nomi 
dei legali impegnati nell’azione, Mr. Dunning per Lord Ligonier e Mr. Wed-
derburne per Alfieri, «subito dopo aver constatato la causa dell’azione»49. 

Il tentativo più completo e ambizioso di trasformare in «romanzo» più 
compiuto le notizie apparse qua e là sui giornali fu compiuto dal «London 
Evening Post» del 25 maggio 1771 con un lungo articolo intitolato Authentic 
Memoirs of Lady L–––––r and Count A––––i che, con toni moraleggianti, 
assumeva il caso Ligonier/Alfieri come dimostrazione del fatto che i vantaggi 
di natura e di stato sociale non sempre garantivano la felicità agli esseri 
umani. Seguiva un ritratto di Penelope Pitt, figlia di un politico illustre ben 
noto anche all’estero, una donna brillante, intelligente e colta, esperta di pit-
tura, di architettura e di musica, la quale aveva regalato a un’amica un suo 
ritratto in miniatura che l’amica portava sul braccio appeso a un braccialetto. 
Fu proprio a casa di questa signora che l’allora «Colonel Ligonier L––––», 
solo qualche anno dopo divenuto «Lord L–––––r», vide questo ritratto, ne fu 
colpito, chiese di poterlo osservare da vicino e, dopo un esame lungo e minu-
zioso, lo restituì alla proprietaria esclamando di non aver mai visto una bel-
lezza così perfetta. La signora, invece di sentirsi rodere dall’invidia per i com-

 
 

48 Nella lettera inviata al Conte di Cumiana il 17 maggio, Francesco Elia riferisce un 
dettaglio che nell’articolo manca, ossia che l’interrogatorio si era svolto in presenza di un 
«Giudice» che, sconvolto dai tanti particolari narrati dal jockey, «la penna ci tombò dalle 
mani di stupore» (il bellissimo anacoluto è nel testo: L. CARETTI, Il «fidato» Elia e altre note 
alfieriane, Firenze 1961, 39). La notizia della partenza di Lady Ligonier per la Francia, ri-
portata anche da altri giornali, era falsa: la signora era effettivamente uscita da Londra per 
espatriare ma aveva ‘errato’ alcuni giorni con Vittorio Alfieri «per varie provincie dell’In-
ghilterra per prolungare di stare insieme» (ALFIERI, Vita, cit., 118). 

49 La corte veniva chiamata «King’s-Bench» perché «un tempo il re in persona era solito 
presiederla» (On the Power and Dignity of the Court of King’s Bench», «The Town and 
Country Magazine», settembre 1770, 473). 
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plimenti rivolti a un’altra donna, descrisse l’amica in termini ancora più be-
nevoli e, quando il colonnello chiese di poter conoscere tale meravigliosa 
creatura, comunicò che Penelope in quel periodo si trovava a Parigi con il 
padre. Per un innamorato la distanza di duecentoventicinque miglia era una 
semplice passeggiata: ed ecco il Colonnello che la mattina dopo parte, ac-
compagnato da un solo valet de chambre, e in quattro giorni giunge nella 
capitale francese, fa leva sul suo grado per essere introdotto nella «famiglia» 
di Pitt dove la vista dell’originale conferma le sue più calde fantasie. Imme-
diatamente chiede la mano della ragazza al padre, il quale la concede avver-
tendolo però che ella non possiede altro che i suoi vestiti e qualche gioiello 
di famiglia. «Senza dote», come in tante commedie goldoniane: con la diffe-
renza che in questo caso a comportarsi così non è un mercante avaro bensì un 
nobile inglese. Ma il Colonnello non bada a queste bazzecole, prende in mo-
glie la ragazza senza dote e dopo la cerimonia matrimoniale trascorre insieme 
con lei alcuni mesi tra gli svaghi parigini. Dopo una breve sosta in Olanda 
l’innamorato colonnello torna in Inghilterra persuaso in cuor suo di portare 
con sé un tesoro superiore a tutte le ricchezze d’Oriente. A Londra i due sposi 
trascorrono alcuni anni, a quanto pare, legati da amore e gratitudine reciproci. 
Ma ecco entrare in scena la figura del seduttore straniero, che all’inizio 
dell’inverno 1770 approda a Londra munito di una lettera di presentazione 
per Lord Ligonier scritta proprio da George Pitt, allora all’estero come spesso 
gli capitava. Egli infatti, possiamo aggiungere noi, aveva conosciuto il gio-
vane Alfieri a Torino alcuni anni prima. Appena vede la lettera, Mylord si fa 
in quattro per non scontentare né l’ospite né il suocero, non solo accoglie in 
casa il nobile italiano ma lo introduce nei luoghi pubblici della città e a corte 
e lo porta sempre con sé, tanto da farlo diventare uno di famiglia. È dunque 
grazie alla benevolenza del futuro marito tradito, commentiamo noi posteri, 
che Vittorio Alfieri è entrato a far parte del «Beau Monde» londinese. Con-
trariamente al detto che a fare il primo passo in un intrigo è sempre la donna 
sposata, in questo caso (prosegue l’articolista) è probabile che sia stato il 
Conte Alfieri, italiano di nascita e precocemente addestrato nella vergognosa 
usanza del cicisbeismo, a percorrere i primi passi verso la donna che lo acco-
glie con errata indulgenza per i costumi stranieri. Sia come sia, i due comin-
ciano a frequentarsi e a comparire sempre più spesso insieme in società. 
Quando il marito si accorge di questa intimità ne parla alla moglie, non con 
lo stile del marito sospettoso e anzi persuaso dell’innocenza di lei, pregandola 
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di salvare le apparenze. La perfida non solo gli dà ragione ma fingendo di 
ribellarsi con veemenza alle insistenti assiduità del Conte assicura il marito 
che solo il timore di offendere suo padre la trattiene dall’affrontarlo aperta-
mente. Contrariamente a ciò che Alfieri racconta nella Vita, sempre secondo 
l’articolo, è Penelope a manifestare il desiderio di andare nella casa di cam-
pagna per qualche settimana, ostentando la speranza che la sua assenza possa 
dare una piega diversa ai sentimenti del focoso innamorato. Entusiasta di una 
proposta tanto virtuosa, il marito accetta immediatamente, e il mattino dopo 
Lady Ligonier finge di piantare in asso il Conte e si trasferisce in una delle 
sue case di campagna, a Cobham, con grande gioia del Colonnello che non 
ha alcuna voglia di rompere i rapporti con un uomo che gli era stato tanto 
fortemente e autorevolmente raccomandato dal suocero e anzi pensa in que-
sto modo di evitare ogni conflitto e di salvare capra e cavoli, il matrimonio e 
l’amicizia con il Conte. Ma si sbaglia: ché il trasferimento in campagna non 
ha altro scopo che far proseguire un amore infame, iniziato molto tempo 
prima, che il dovere e la gratitudine avrebbero dovuto vietare alla Lady e 
l’onore e le leggi dell'ospitalità al Conte italiano. Qui l’articolista riferisce, in 
termini analoghi a quelli utilizzati da altri giornali, la storia della finestra la-
sciata aperta e del domestico zelante che durante la notte scopre l’entrata 
dell’amante nella casa e corre a Londra a informare il padrone. Nel resoconto 
manca la sequenza del teatro: Ligonier, girando per Londra in preda al paros-
sismo dell’onore ferito, scova Alfieri nel celebre «White’s chocolate-house» 
di St. James Street, lo sfida, si reca con lui a Hyde Park senza secondi, si fa 
disarmare dopo pochi colpi ma dopo aver ferito leggermente il Conte al petto. 
Poi, tornato a casa, il ricordo di ciò che è appena avvenuto lo precipita in uno 
stato di delirio che gli toglie quasi la ragione e si trascina per parecchi giorni: 
ma la sua «filosofia» prevale sullo sconvolgimento mentale, anche grazie ad 
alcuni aneddoti supplementari che gli sono riferiti circa altre infedeltà della 
sua consorte. L’articolista tace l’episodio del jockey, che pure a quell’epoca 
era di pubblico dominio, ma fa intendere che altre notizie sul comporta-
mento disinvolto della moglie abbiano fatto passare quel turbamento. Come 
dire: se Alfieri non è il primo, non è il caso che me la prenda tanto. E infatti 
Lord Ligonier con gran serenità manda a Penelope le 500 sterline che le 
permetteranno di sopravvivere fino alla sentenza di divorzio. L’articolo si 
chiude con altre considerazioni moralistiche che non è necessario riferire. 
Il turbamento del visconte si comprende meglio se si tiene conto del fatto 
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che il suo, a differenza della maggior parte degli altri matrimoni dell’alta 
società, era stato un matrimonio d’amore, tanto che, quando il padre (con-
trariamente alle notizie relative alla mancanza di dote lette in precedenza) 
aveva voluto assegnare alla figlia una dote di ventimila sterline, il generoso 
signore aveva rifiutato nobilmente protestando di aver sposato Penelope 
«solo per amore» e si era accontentato «dell’interesse di quella somma per 
le spesucce quotidiane», così che a causa del divorzio non aveva «alcun 
capitale da restituire a una moglie ingrata» («The Bath Chronicle and 
Weekly Gazette», giovedì 13 giugno 1771). 

Eppure lo stesso giornale, il martedi 23 maggio 1771, aveva raccontato 
una storia un po’ diversa, ossia che «il primo incontro fra uno straniero di 
riguardo e Lady L––––r» era avvenuto «a un ballo in maschera» dal quale 
egli l’aveva ricondotta a casa, e che il giorno dopo lo straniero era stato 
presentato «da sua Signoria a suo marito come un gentiluomo che l’aveva 
cavallerescamente difesa dall’impertinenza e dal comportamento oltrag-
gioso di una maschera molesta». E sempre lo stesso giornale, dopo aver 
malignamente fatto sapere che Lady Grosvenor alloggiava «in un piccolo e 
sporco negozio di olio, all’angolo di una strada di Piccadilly», come per 
avvertire che quello era il destino delle donne adultere, aveva riferito che 
«Lady L––––r» si era ritirata ad Abbeville, in Francia. Erano notizie fanta-
siose, probabilmente alimentate da pettegolezzi in libertà, visto che il «Ge-
neral Evening Post» del 18 maggio 1771 aveva reso noto che la Lady di un 
certo Lord era da poco partita per la Francia dove aveva preso il cognome 
di «madame de Coupait», mentre Lady Grosvenor (nominata in esteso) si 
era ritirata ultimamente in un «nunnery» di suore a Parigi, con evidente al-
lusione al doppio senso della battuta di Amleto a Ofelia: «Get thee to a 
nunnery. […] To a nunnery, go» (Hamlet, III,1).  

Il «London Evening Post» di giovedì 23 maggio 1771, insieme con molti 
altri giornali lo stesso giorno e nei giorni seguenti, annunciò che il mercoledì 
precedente a Lady Ligonier era stato notificato «un processo dal procuratore 
di Lord L. per procedere contro sua Signoria, con un’accusa di adulterio», e 
il «Middlesex Journal» di giovedì 23 maggio 1771 aggiunse che il processo 
era indetto «dal Tribunale Ecclesiastico, essendo stato deciso di procedere 
contro di lei per adulterio», mentre il «General Evening Post» del 30 maggio-
1 giugno fece sapere che il 22 maggio Lord Ligonier, «accompagnato dal 
Conte di Pembroke», era stato ricevuto a St. James dal Re, «con cui aveva 
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avuto una lunga conversazione». Ma la notizia più succosa, quasi una scena 
di romanzo o meglio da commedia, la dava il «London Evening Post» del 4-
6 giugno 1771 (seguito nei giorni successivi da decine di altri giornali), de-
scrivendo l’arrivo della notizia dello scandalo al «Queen’s Palace»50: 

Quando la prima notizia sull’infedeltà di Lady Ligonier giunse al Pa-
lazzo della Regina, le loro Maestà giocavano a carte con la Duchessa di 
Ancaster. Il Re, che ama sinceramente Lord Ligonier, fu molto colpito 
dalla notizia; su cui Sua Maestà la Regina osservò che non c’era da me-
ravigliarsi che queste cose accadessero, quando un enorme favore ve-
niva dato ai luoghi progettati solo per incrementare la licenza femminile, 
(alludendo a un certo luogo di cortese intrattenimento). Sua Maestà la 
regina si rivolse poi alla Duchessa di Ancaster, e disse: «e c’è anche la 
Coterie, un altro bel posto». La duchessa cercò allora di difendere la so-
cietà menzionata, ma fu fermata da Sua Maestà, la quale disse: «È 
un’istituzione molto sciocca (per dirne il meglio che si può), mia Signora 
Duchessa, e io non voglio più sentirne parlare». 

Si noti che fu la Regina, non il Re, a commentare più lungamente la notizia 
prendendosela con la «coterie» femminile libertina e con il clima che favoriva 
la licenziosità delle dame dell’aristocrazia. Vittorio Alfieri apparve come per-
sonaggio nell’articolo apparso nella rubrica «The Man of Pleasure. N° II. The 
Amours of the Month» alle pagine 238-39 del mensile «The Town and Coun-
try Magazine; or, Universal Repository of Knowledge, Instruction, and En-
tertainment. For May, 1771»: 

Trovandomi l’altra sera a Ranelagh, mi sono aggregato a una festa in 
cui c’era un giovane straniero, alto e aitante, con il braccio stretto in 
un laccio. La signora L–––– mi ha fatto cenno e mi ha sussurrato che 
quello era il Conte Alt–––ri. Avendo trascorso circa quindici giorni in 
campagna, fuori dalla routine degli scandali di città, mi meravigliai 
che Sua Signoria desse tanta importanza al Conte. Tuttavia fui presto 
informato della sua storia, perché Sua Signoria colse l’occasione, men-
tre il Conte era lontano, per farmi sapere che «era un giovane nobile 
piemontese, nipote dell’ambasciatore di S–––na; che, quando Mr. 

 
 

50 La residenza ufficiale della monarchia era il St. James’s Palace; Buckingham Palace, 
allora noto come «The Queen’s Palace», era stato acquistato alcuni anni prima come resi-
denza della Regina. 
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George P––– era nostro ministro a Torino, il Conte aveva fatto cono-
scenza di sua figlia, prima che andasse sposa a lord L––––r; e che 
quando visitò questo regno rinnovò la sua conoscenza con lady L–––
––r. Prese alloggio vicino a Cobham, e si insinuò così tanto nelle gra-
zie di Sua Signoria che la indusse a essere estremamente gentile con 
lui. Le sue visite continuarono per qualche tempo prima che fossero 
scoperte da un fedele servitore di Lord L––––r. Il Conte era solito sca-
lare il muro del giardino, quando Sua Signoria lo faceva passare da 
una finestra, e andava via la mattina presto per lo stesso percorso. La 
finestra, lasciata accidentalmente aperta una mattina dopo la fuga del 
Conte, fece sospettare ai servitori che fosse stato tentato un furto, e uno 
di loro rimase alzato la notte successiva per dare l’allarme nel caso di 
un altro tentativo: e quando il Conte arrivò, Sua Signoria lo fece en-
trare come al solito. Il servitore, senza divulgare il segreto, si recò in 
città, cercò il suo padrone e gli comunicò ciò che aveva scoperto. Lord 
L––––r si mise alla ricerca del Conte e scoprì che era andato all’opera; 
lo raggiunse nel palco dell’ambasciatore di S–––na, lo chiamò fuori, 
gli disse che era al corrente dell’offesa arrecata al suo onore e chiese 
soddisfazione. Il Conte acconsentì prontamente, senza contestare l’ac-
cusa; e, dopo aver raggiunto il Green-Park, entrambi sguainarono le 
spade, il Conte venne ferito al braccio sinistro e il combattimento ter-
minò. Lord L––– andò allora a Cobham, informò la Lady della sco-
perta e delle sue conseguenze, le disse addio per sempre e la incaricò 
di portare a suo padre una lettera in cui gli comunicava il funesto epi-
sodio». 

Fin qui l’articolista riassumeva, con maggiore fedeltà cronachistica, le no-
tizie e i commenti apparsi sulla stampa, ma aggiungeva il ritratto di un Vitto-
rio Alfieri disinvolto e mondano che concordava con quello schizzato dai 
Trollope nel profilo già citato: 

Sua Signoria era arrivata fino a questo punto, ma, quando ho 
espresso ingenuamente il mio stupore per il fatto che qualche donna 
d’onore potesse farsi vedere in compagnia del Conte, lei si è messa 
a ridere di cuore dicendo: «Le donne lo amano tutte di più per questa 
ragione». Il Conte ci ha raggiunti e ci ha detto, con evidente soddi-
sfazione nel volto, «Qu’il y avoit une nouvelle aventure entre my 
lady R–––d––y et Monsieur As–––n, le fils du chevalier Willoughby 
As–––n et qu’ils s’étoient decampés ensemble ce matin». Poi conti-
nuò la sua storia (nella stessa lingua) dalla quale venimmo a sapere 
che l’amm––––o, dovendo passare in città una sola notte, ordinò al 
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suo servo di prendere alloggio per lui in un bordello di lusso, dove 
trovò un velo che riconobbe di proprietà di sua moglie perché era di 
un modello particolare e lo aveva visto lavorare da lei. Il cameriere, 
interrogato, rispose che quel velo apparteneva a una signora che di 
solito dormiva lì due volte alla settimana. Lui le addebitò la sua con-
dotta criminale; ma lei ebbe la sfacciataggine di negarla decisamente 
e arrivò persino a dire che aveva perso proprio il velo di cui lui par-
lava ma supponeva che fosse finito nelle mani di qualche donna della 
città. L’amm––––o, non sospettoso per natura, ha dato credito alla 
sua affermazione; ma appena lui ieri è partito per Portsmouth anche 
lei è partita con il suo amante per evitare ogni contrattempo. Rimasi 
molto stupito per il modo semplice e familiare con cui il Conte rac-
contò quella avventura, convinto che sarebbe stato l’ultimo uomo al 
mondo a dare quella notizia e che l’avrebbe addirittura considerata 
un’offesa se fosse stata evocata in sua presenza. 

L’aneddoto del velo trovato nel bordello si trova in altri giornali 
dell’epoca. Tralascio la seconda parte del lungo articolo in cui l’autore si la-
scia andare a considerazioni moralistiche sulla decadenza e sulla corruzione 
dei costumi, e mi soffermo sul ritratto di un Alfieri che anche dopo lo scan-
dalo Ligonier rimane spigliato frequentatore di salotti e arguto spettegolatore. 
Ma tanta disinvoltura, ammesso che la narrazione dell’aneddoto sia fedele, 
era destinata a scomparire presto in séguito ai progressi dell’azione legale. 
Così un trafiletto del «Reading Mercury» di lunedì 3 giugno 1771 immagi-
nava che Alfieri se la sarebbe data a gambe per non pagare la multa di 20000 
sterline chiesta da lord Ligonier: 

Tanto persistenti sono la stoltezza e la determinazione a giocare d’az-
zardo che sabato scorso, a Londra, si son fatte delle scommesse, due a 
uno, che un certo nobiluomo piemontese, famoso per la sua recente 
avventura galante, pagherà qualunque ammenda sia decisa contro di 
lui prendendo congedo alla francese.  

Fu infatti in séguito all’avvio dei processi che Alfieri pensò bene di filar-
sela «alla francese», facendo vincere la scommessa a chi aveva puntato sulla 
sua fuga. E infatti, poiché il Conte aveva lasciato che il processo andasse 
avanti per «default», si riteneva che «un mandato istruttorio per danni» sa-
rebbe stato eseguito «in pochi giorni» («The Bath Chronicle», 13 giugno 
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1771). La notizia fu confermata pochi giorni dopo, quando il «London Eve-
ning Post» del 15 giugno 1771 scrisse che il venerdì precedente «durante 
l’esecuzione del mandato istruttorio contro il Conte A––––i », perseguito «da 
Lord L–––– per Crim. Con.», i danni erano stati calcolati «in 20.000 sterline». 
Somma che parve insufficiente qualche giorno dopo, allorché, «durante l’ese-
cuzione dell’atto d’inchiesta contro il Conte A–––i, nel corso dell’esame 
delle prove, ogni circostanza parlò così tanto a favore della parte di Lord L–
–––r, che molti della giuria propesero per il raddoppio dei danni, e invece di 
20.000 sterline avrebbero voluto dargliene 40.000» («The Bath Chronicle 
and Weekly Gazette», giovedì 20 giugno 1771). Il processo Ligonier-Alfieri 
si aggiungeva a una mole di lavoro già ingente per i magistrati, dato che se-
condo una voce autorevole erano stati intentati «più divorzi negli ultimi sette 
anni che a memoria d’uomo» («The Derby Memory», venerdì 7 giugno 
1771). E questo era il brutto segno dei tempi, giacché, come sottolineava un 
altro giornale commentando la notizia, «i numerosi esempi di incontinenza 
nelle signore di qualità» avevano fatto dilagare «quel vizio nelle donne di 
rango inferiore», dimostrando la necessità «che i grandi offrano modelli di 
virtù, altrimenti l’intera nazione sarà presto corrotta»: e aggiungendo a con-
ferma che «la celebre Coterie» aveva recentemente concesso ai suoi membri 
«il privilegio di indossare maschere», secondo «un’usanza molto praticata nei 
teatri e in altri luoghi pubblici all’inizio di questo secolo» che però era stata 
presto proibita «a causa delle sue spiacevoli conseguenze» («The Oxford 
Journal», sabato 15 giugno 1771). Intanto le vicende di Lady Ligonier dila-
gavano nelle conversazioni private a tutti i livelli, suscitavano reazioni e sti-
molavano le persone di ogni ceto a dire la loro, più o meno come sarebbe 
accaduto poco più di due secoli dopo con la storia di lady Diana: e un giornale 
giungeva a raccontare che allo Smyrna Coffee House, quando il discorso era 
caduto sull’«affair» di Lady Ligonier, un irlandese con la pronuncia storpiata 
(per i londinesi) della sua regione aveva proclamato (e qui devo riportare la 
versione originale per non perdere l’effetto della caricatura linguistica): 
«upon my shoul now I cannot but help taking her part, because she is so much 
in the wrong; for it would be of no sharvice to vindicate her if she were in the 
right» (‘sulla mia anima ora non posso fare a meno di stare dalla sua parte 
proprio perché lei è nel torto; perché non sarebbe di alcuna utilità difenderla 
se fosse nel giusto’: «The Newcastle Chronicle», sabato 15 giugno 1771). 
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I giornalisti, che seguivano gli spostamenti del focoso italiano, malgrado 
l’incognito lo avvistarono pochi giorni dopo all’Aja, e «The General Evening 
Post» dell’8-11 giugno 1771 informò che «il Conte A–––ri, un nobile pie-
montese contro il quale Lord Ligonier ha intentato una causa in Inghilterra, 
si trova ora all’Aia, dove risiede in incognito, e alloggia, si dice, presso la 
casa di M. d’Arunha, l’ambasciatore portoghese»51. Alfieri nella Vita sostiene 
di aver lasciato l’Inghilterra «verso il finir di Giugno»52, mentre nella prima 
redazione aveva detto di averlo fatto «verso mezzo giugno del 1771»53: in 
ogni caso il «Conte Altieri» non poté leggere questo articolo uscito sul 
«Middlesex Journal or Chronicle of Liberty» del 20-23 luglio 1771: 

Benché la causa tra Lord e Lady Ligonier sia amichevole, si pensa 
che ci sarà qualche difficoltà nell’ottenere prove sufficienti per il di-
vorzio: Sua Signoria ha già recuperato i danni dal signor Altieri, 
senza che quest’ultimo si sia difeso; si suppone quindi che quest’ul-
timo non debba pagare. Nel corso di questa causa saranno prodotte e 
provate alcune lettere di Lady Ligonier e del signor Altieri, nelle 
quali il Conte italiano sembra un formidabile rivale (nella corrispon-
denza epistolare) del Principe inglese. In una delle sue lettere il 
Conte dice a Lady Ligonier che «quando è in sua compagnia il suo 
sangue è tutto latte, ma quando è lontano da lei è tutto fiele». Le 
lettere della Signora non discreditano le sue capacità mentali e dimo-
strano che il suo disordine non era nella testa.  

Era stata già diffusa la corrispondenza dei due amanti, e la lettera citata 
nell’articolo era quella del 26 aprile 1771 in cui Alfieri, che per comunicare 
con Penelope usava il francese, aveva scritto: «c’est du lait qui circule dans 
mes veines les jours heureux, où je me suis satisfait en vous regardant; c’est 
au contraire du souffre ou du poison qui y est lorsque j’ai passé long-tems 
sans voir vos beaux yeux»54. L’autore dell’articolo vedeva nel Conte ita-
liano un «rivale formidabile», non già sul piano erotico bensì su quello 
 
 

51 La notizia fu riportata in termini quasi identici su un giornale francese: «Le Comte 
Altieri, Seigneur Italien, à qui le Lord Ligonier a intenté un procès, pour crime d’adultère 
avec sa femme, s’est laissé condamner par défaut. On dit qu’il s’est retiré en Hollande» 
(«Gazette de France», venerdì 21 giugno 1771). 

52 ALFIERI, Vita, cit., 119. 
53 ALFIERI, Vita scritta da esso, cit., 104. 
54 V. ALFIERI, Epistolario, a cura di L. CARETTI, I, Asti 1963, 20. 
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dell’arte epistolare, del Duca di Cumberland di cui erano state da poco pub-
blicate le lettere scambiate con l’amante, come si è visto, zeppe di errori di 
ortografia. Anche Mrs. Ligonier era lodata per il suo ingegno, ma i passi 
delle sue lettere rivelavano che l’origine del suo «disordine» non era nella 
«testa» ma in qualche altra parte del corpo. Il giornalista si riferiva certa-
mente alla lettera in cui Penelope diceva a Vittorio di vivere «nella speranza 
di trovarmi al vertice della mia felicità, almeno per qualche minuto» e di 
voler morire «nelle vostre braccia». Se si fosse fermata qui sarebbe rimasta 
nei limiti delle consuete epistole amorose: ma la sciagurata aveva spinto la 
sua faccia tosta fino a lamentarsi che  

L’unico uomo che poteva soddisfarmi doveva innalzarsi così tanto 
al di sopra del rango comune, uno la cui perdita mi costerà la vita! 
Perché non mi sono accontentata di un amante comune, come se ne 
incontrano ogni giorno, e che non mi sarebbe costato una lacrima? 
No, Dio mi ha messa sulla terra per fare una fine infelice; mi ha de-
stinata a ricevere il colpo mortale dalla tua mano55.  

Anche queste frasi sarebbero state tollerabili, con tutta la loro enfasi, se 
l’articolista non avesse informato i lettori poche righe più sotto che Lady Li-
gonier l’aveva veramente incontrato, quell’«uomo comune» che non le sa-
rebbe costato nemmeno una lacrima, tanto velocemente era passata, nello 
stesso giorno e addirittura nelle stesse ore, dalle braccia di alto rango in quelle 
di un semplice servitore. Perfino quando Alfieri si trovava in casa Ligonier, 
la Lady scendeva nelle stalle a tentare il povero ragazzo, come riportava il 
«Middlesex Journal or Chronicle of Liberty» del 20-23 luglio 1771: 

Si ritiene che il postiglione di Sua Signoria sarà citato almeno come 
testimone, o la causa di divorzio farà fiasco: quando Lord Ligonier 
interrogò il postiglione (cosa che fece personalmente) costui disse 
alla sua Signoria che in certi giorni Lady Ligonier soleva entrare 
nella stalla tre o quattro volte al giorno, e che lui spesso si riduceva 
a un tale stato di debolezza da non riuscire a montare a cavallo: e che 
lei veniva da lui soprattutto quando il Conte era in casa. E, avendogli 

 
 

55 Exhibits in the Cause of Lord Ligonier, against Lady Viscountess Ligonier, in Trials 
for Adultery, VII, London 1780, 46 e 48.  
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Sua Signoria domandato bruscamente chi altri frequentasse Lady Li-
gonier, il postiglione rispose con la massima ingenuità: «Nessun al-
tro sul mio onore, solo io, voi e il Conte». 

Il giornalista si ingannava nel presumere che il postiglione sarebbe stato 
citato come testimone, perché come si sa il visconte dopo averne ottenuto la 
confessione si guardò bene dall’utilizzarla nel processo, e tra la moglie fedi-
fraga e il domestico infedele optò per quest’ultimo e lo mantenne al suo ser-
vizio. Tale ‘rimozione’ ebbe effetto però solo sul piano giudiziario ma non 
ne ebbe alcuno sul piano del pettegolezzo giornalistico che proseguì met-
tendo in «pubblico» tutti i dettagli della storia man mano che venivano alla 
luce. «The London Evening Post» del 1-3 agosto 1771 raccontò che il giovedì 
precedente Lord Ligonier aveva ringraziato sua Maestà, baciandone le mani, 
per essere stato nominato «colonnello del IX reggimento di fanteria». Il «Co-
lonnello» Ligonier fu spedito in missione militare con una cerimonia lieta e 
insieme premonitrice di morte: 

Questa mattina Sua Maestà, accompagnato dal Duca di Gloucester, da 
Lord Ligonier nella sua nuova uniforme, e da altri ufficiali generali, ha 
passato in rivista i Fucilieri Reali Inglesi e Gallesi, sul prato di Blac-
kheath, dove hanno svolto diverse manovre ed esercitazioni di tiro e 
hanno ricevuto le lodi del Re e di tutti gli ufficiali presenti. − La mag-
gior parte degli Ufficiali e degli spettatori ha espresso rammarico, e ha 
ritenuto molto inopportuno, mandare un così bel corpo di uomini in un 
clima che molto probabilmente in breve tempo ne ucciderà la metà. 
(«The General Evening Post», 8-10 agosto 1771) 

La solenne cerimonia fu descritta in termini più ampi da «The General 
Evening Post» del 10-13 agosto 1771: 

Sabato mattina Sua Maestà, accompagnato da Sua Altezza Reale il 
Duca di Gloucester, da Lord Ligonier nella nuova uniforme di Colon-
nello del 9° reggimento di fanteria, da Lord Ancram e da altri ufficiali, 
ha passato in rassegna i due reggimenti reali dei fucilieri inglesi e gal-
lesi sulla Blackheath. Fecero una comparsa molto bella e marziale. En-
trambi i reggimenti indossavano berretti di pelle d’orso nero; e, sic-
come gli uomini sono molto alti, erano simili a un distaccamento dello 
stesso numero di granatieri. Il reggimento dei granatieri si è distinto in 
tutte le occasioni, e i berretti e gli altri trofei sono stati dati loro per 
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questo motivo. In tutte le nazioni essi sono impiegati per sostenere i 
granatieri, e per questo motivo si è sempre ritenuto più opportuno im-
piegarli in grandi eserciti, dove lo spirito di corpo li stimolerebbe a 
distinguersi e quindi a suscitare emulazione nelle altre truppe, piutto-
sto che mandarli in parti lontane del mondo a rimanere nell’oscurità. I 
reggimenti reali dei Fucilieri Gallesi sono ben noti a tutti i veterani 
d’Europa, come tutti i reggimenti nelle rispettive nazioni. 

Nel frattempo la «coterie» non se ne stava con le mani in mano e organiz-
zava cerimonie meno solenni ma più allegre durante le quali il nome di Lady 
Ligonier era unito a quello di altre dame dalla condotta non irreprensibile e 
in particolare a quello di Lady Grosvenor: 

In una brillante riunione dei membri della Coterie, da Mr. Frere in Al-
bemarle Street, sono state cantate le seguenti canzoni, come sotto men-
zionato: Speranza, nutrice del giovane desiderio! Da Lady A. Carpen-
ter. […] Mia madre l’ha fatto prima di me. Da Lady Ligonier. Cupido, 
Dio della tenera persuasione. Da Lady Grosvenor. […] («The Gazet-
teer and New Daily Advertiser», 24 agosto 1771) 

I pettegolezzi continuavano a varcare le frontiere, e così da Parigi giun-
geva la notizia che il solito «Count Altieri, Lady Ligonier’s paramour», di 
recente aveva incontrato all’opera «una delle sue vecchie amanti italiane» 
allo scopo di rinnovare la sua «amicizia» con lei: e, poiché la donna aveva 
immediatamente «negato la più piccola familiarità con lui», il Conte «in se-
guito era andato a trovare un’ex amante inglese a casa sua» ma «la porta gli 
era stata sbattuta in faccia» («The Hoey’s Dublin Mercury», 7-10 settembre 
1771). Queste informazioni, che se rispondessero a verità getterebbero una 
luce ben poco romantica sulla figura dell’innamorato che cerca consolazione 
immediata in altre braccia, non si trovano nella Vita. Intanto la stampa conti-
nuava ad appaiare Penelope a Lady Grosvenor, in termini sarcastici. «The 
Middlesex Journal» del 7-10 settembre 1771 riferì che Lady Grosvenor, «per 
interessamento di Sua Altezza Reale il Duca di Cumberland» che garantiva 
delle sue «capacità», avrebbe avuto a sua disposizione «la compagnia di guar-
die blu a cavallo, di cui suo fratello, il defunto Vernon, era capitano», mentre 
Lady Ligonier sarebbe stata presto «adottata da un reggimento italiano». 
Lady Grosvenor aveva chiesto vivamente un «uomo di guerra» perché la 
truppa militare, secondo lei, «non poteva svignarsela tanto facilmente», dato 
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che «fra tutte le cose nel mondo» lei aborriva soprattutto «la diserzione». Se-
condo altri giornali, invece, Lady Ligonier si era finalmente convertita a una 
vita modesta e casta e sùbito dopo essere sbarcata in suolo francese, diceva 
una lettera da Calais del 12 giugno 1771 riportata dallo «Ipswich Journal» di 
sabato 22 giugno 1771, era rimasta «circa una settimana» in quella città e poi 
aveva preso la sua residenza «in una piccola città fortificata chiamata Adres, 
a tre leghe» da Calais. Il nome del paese era trascritto in modo errato, ma 
pochi giorni dopo il «Reading Mercury» di lunedì 24 giugno 1771 non solo 
riportava il nome corretto, Ardres, ma riferiva che, poiché in quel paese si 
trovavano acquartierati due squadroni di dragoni e gli ufficiali francesi anda-
vano matti per le signore inglesi, ci sarebbe stato motivo di sospettare che 
ella non sarebbe rimasta «a lungo senza ammiratori». Ma i pettegolezzi in-
controllati continuavano a mescolare verità, sospetti e bugie: come quando il 
«Derby Mercury» di venerdì 28 giugno 1771 dava per certo, riferendo la so-
lita lettera dall’Aja, che il «Count Algieri» era appena corso a Parigi «per 
incontrare Lady L––––, che, si dice, aspetta il suo arrivo lì». Ma una lettera 
da Dover datata 22 giugno, pubblicata sul «Derby Mercury» di venerdì 28 
giugno 1771, dava per certo che nel viaggio verso la Francia la signora era 
arrivata in quel luogo «accompagnata da un’altra signora, che si supponeva 
essere sua sorella», e che alle dieci di sera le due dame «non si erano fatte 
scrupolo di uscire da sole, e il giorno dopo erano salite a bordo del traghetto, 
in presenza di molti spettatori». All’arrivo a Calais le due erano state prota-
goniste di questa scena degna di Fielding: 

A Calais furono raccomandate all’attenzione di M. Pigault e di un 
giovane gentiluomo suo figlio che aspettarono il loro arrivo per mani-
festare loro le attenzioni dovute al loro rango. Poiché Sua Signoria era 
attesa in quel luogo, la notizia del suo arrivo attirò molti spettatori e in 
particolare gli ufficiali della guarnigione, i quali si presero molte li-
bertà con Sua Signoria; uno in particolare disse che Sua Signoria era 
una bella sgualdrina lussuriosa; il che fu udito da Mons. Pigault, il 
quale si appartò con il signore e gli disse che avrebbe parlato con lui 
dopo qualche minuto; e dopo aver accompagnato le signore alla lo-
canda andò di corsa dall’ufficiale e gli disse che la signora con la quale 
si era preso quelle libertà era una persona di alto rango, particolar-
mente raccomandata a suo padre, e che siccome egli la teneva sotto la 
sua protezione non poteva lasciar passare inosservato un tale insulto, 
e insistette per ottenere soddisfazione; ma gli amici di entrambe le parti 
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intervennero e mostrarono a Mons. Pigault alcuni giornali inglesi in 
cui era riferita la storia dell’intrigo di Sua Signoria con il Conte A–––
i, e, la questione fu presto risolta. 

Altri giornali davano versioni diverse, e lo «Ipswich Journal» di sabato 
3 agosto 1771 (seguito come sempre da parecchi altri) con l’estratto di una 
lettera da Calais del 24 luglio fece sapere che Lady Ligonier, tornata dall’In-
ghilterra da una settimana, si era recata «come pensionante nel convento 
dell’ordine delle Benedettine ad Ardres», a nove miglia dalla città. Chissà 
che la notizia non facesse eco a quella già citata della «nunnery» di Lady 
Grosvenor. In ogni caso la linea dominante nella stampa era, come si può 
immaginare, quella di chi sottolineava nella ex-lady Ligonier la persistenza 
della vocazione libertina, anche perché le notizie troppo edificanti non atti-
ravano i lettori. Così, se «The London Evening Post» del 10-12 ottobre 1771 
riferiva che Lady Ligonier si trovava «in una pensione presso una piccola fat-
toria vicino ad Ardres, una città fra Calais e Boulogne» in cui conduceva «una 
vita molto regolata ed esemplare», Horace Walpole, nella lettera già citata del 
9 settembre 1771, si faceva portavoce dei pettegolezzi più pruriginosi: 

Avete sentito l’ultima avventura della fiancée du Roi de Garbe? Era 
da sette anni e mezzo in mare; il capitano della nave da trasporto è 
alto, belloccio, e un vero squalo in un’occasione del genere. Se l’è 
accaparrata subito con la stessa voracità con cui lei si era accaparrata 
John Harding. Passarono una settimana insieme a Calais, poi lui la 
consegnò a un reggimento in marcia ad Ardres. Alfieri stesso ha rac-
contato questa storia a Monsieur Francès, da cui l’ho avuta fresca. I 
sentimenti di Alfieri, che avevano resistito a tante prove, non pote-
vano digerire quest’ultimo capitolo; l’ha abbandonata. Mi auguro 
che, quando avrà passato il guanto di sfida a tutte le truppe sulla 
strada di Parigi, ella possa sostituire Madame du Barry, e diventare 
la fiancée du Roi de France.56 

Riporto il testo di questa lettera, che in quanto documento privato non 
influì sulla fruizione pubblica del «romanzo», solo per far risaltare la fi-
nezza dello stile ‘pornografico’ di Walpole rispetto al piuttosto greve hu-
mour dei giornalisti anonimi. Walpole si richiamava al Conte in versi di 
 
 

56 The Letters of Horace Walpole, ed. by P. CUNNINGHAM, V, London 1866, 331.  
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Jean La Fontaine La fiancée du Roi de Garbe, derivato dal racconto del 
Decameron di Boccaccio, che narra le vicende della principessa di Alatiel 
(Alaciel nel testo di La Fontaine), inviata dal padre sultano di Babilonia 
come sposa al Re del Garbo, che «per diversi accidenti in ispazio di quattro 
anni alle mani di nove uomini perviene in diversi luoghi» e che, «ultima-
mente, restituita al padre per pulcella, ne va al re del Garbo, come prima 
faceva, per moglie»57. In realtà nel racconto di Boccaccio nessuno dei due 
padroni della nave su cui Alatiel è imbarcata riesce a giacere con lei dopo 
aver buttato in mare l’uomo che le ha ucciso il fratello per impadronirsene, 
mentre nell’aneddoto di Walpole il comandante del traghetto non ha alcuna 
difficoltà ad ‘accaparrarsela’. Di questa ennesima prodezza erotica di Pene-
lope Alfieri non fa parola nella Vita ma, almeno stando al pettegolezzo di 
Walpole, proprio lui l’aveva raccontata a un amico comune il quale a sua 
volta l’aveva riferita a Walpole. Sempre stando a quanto raccontavano i gior-
nali (nel caso, il «Caledonian Mercury» di mercoledì 3 luglio 1771), l’appe-
tito sessuale di Lady Penelope era insaziabile, come ella stessa ribadì al padre 
quando il poveruomo cercò di discutere con lei del suo comportamento: «Si-
gnore, non so come spiegarlo, ma non è in mio potere accontentarmi di un 
solo uomo». Ma Sir George Pitt, la sera in cui Penelope era stata rispedita 
alla casa paterna, pensando alle sue proprie disavventure coniugali aveva già 
espresso il suo parere sulle propensioni della figliola con una battuta (che 
infatti era stata pubblicata come «Bon Mot» dallo «Stamford Mercury» di 
martedi 30 maggio 1771): «Prima pensavo che tu fossi mia figlia, ma ciò che 
hai combinato di recente mi ha convinto che tu sei figlia di tua madre»58. 

Ma la grande risonanza dello scandalo non aveva indotto Lady Ligonier a 
modificare uno stile di vita «tanto incorreggibile che un Grande Personaggio 
le ha proibito di presentarsi in un certo luogo», notava il «Reading Mercury» 
del 3 giugno 1771. Qualche mese dopo il Duca di Cumberland organizzò una 
festa da ballo a Calais per festeggiare il suo matrimonio con Mrs. Horton, alla 
quale invitò tutti gli ufficiali della guarnigione nonché «Lady Ligonier, Lady 

 
 

57 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. BRANCA, I, Torino 1992, 224. Il racconto in versi 
di La Fontaine si legge in qualsiasi edizione del secondo volume di Contes et nouvelles (1666).  

58 Il matrimonio di George Pitt con Penelope, figlia di Sir Henry Atkins, non era stato 
molto felice ed era stato sciolto proprio quell’anno. 
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Fenoulet and Captain Sutherland!» («The Craftsman or Say’s Weekly Jour-
nal», 23 novembre 1771) E a dicembre si sparse la notizia che «il famoso 
capitano Sutherland» aveva «incontrato Lady Ligonier ad Aras in Francia» e 
che «i fuggiaschi ora vivevano insieme» («The Hoey’s Dublin Mercury», 7-
10 dicembre 1771). Le vicende di Lady Grosvenor e di Lady Ligonier conti-
nuavano ad essere collegate nel romanzo The Lovers scritto da Treyssac de 
Vergy, il cui terzo volume avrebbe contenuto «le Memorie di Lady Mary 
Scott, della Hon. Miss Amelia B––––; di Lady Grosvenor e di Lady Ligonier, 
abbastanza interessanti da appassionare il pubblico» («The London Evening 
Post», 28-30 novembre 1771). Sempre unito a quello di Lady Grosvenor (e 
anche a quello della duchessa di Cumberland), il nome di Lady Ligonier ap-
pariva nell’elenco di «nove onorevoli direttrici, che guideranno i divertimenti 
del Pantheon» insieme con quello di altre «cinque vestali» («The Bingley’s 
Journal», 21-28 dicembre 1771). 

Nell’Inghilterra del tempo il divorzio «richiedeva non meno di tre diversi 
processi, il secondo dei quali si svolgeva davanti alla House of Lords e per-
metteva lo scioglimento «a vinculo matrimoni» e il «diritto di risposarsi» Il 
marito tradito «iniziò tutti e tre i processi e ne ottenne tre giudizi favore-
voli»59. Il «General Evening Post» del 21-23 gennaio 1772 informò che il 
giorno prima «una petizione» era stata presentata «alla Camera Alta, con la 
richiesta dell’autorizzazione a produrre un provvedimento di dissoluzione del 
matrimonio di Lord Ligonier», e il «Gazetteer and New Daily Advertiser» 
del 29 gennaio 1772 fece sapere che il lunedì di quella settimana «la pratica 
del divorzio di Lord Ligonier era stata letta per la prima volta». Intanto gli 
scherzi e le parodie continuavano, e il «General Evening Post» del 23-25 gen-
naio 1772 pubblicò l’annuncio di una mostra di ritratti satirici, tra i quali spic-
cavano «La continenza di Scipione − di Lord Ligonier» e «Una meravigliosa 
donna che legge e medita sul Paradiso Perduto − di Lady Ligonier». La chicca 
era costituita dal fatto che «molti testimoni» sarebbero stati esaminati alla 
Camera dei Pari, dove si teneva la causa («The Gazetteer and New Daily 
Advertiser», 11 febbraio 1772). E il «Middlesex Journal» del 11-13 febbraio 
1772 divulgò una notizia lunga e colma di dettagli piccanti: 

 
 

59 E. R. VINCENT, L’amore londinese di Vittorio Alfieri, «Rassegna della letteratura ita-
liana», 61, 1 (1957), 34. 
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Ieri, alla sbarra della Camera dei Lord, è stata presentata la prova 
di una conversazione criminale tra Victorio Amadeo Altieri, detto al-
trimenti Conte Victorio Amadeo Altieri, e Lady Viscontessa Ligonier, 
il 5 maggio 1771, a casa di Lord Ligonier a Cobham; ma poiché l’av-
vocato di Sua Signoria, a suo nome, si è rifiutato di contestare l’accusa, 
fino a quel momento nessun testimone è stato interrogato. Vi furono 
però altri fatti provati, successivi a quello del 5 maggio: in particolare, 
che sua Signoria, in viaggio verso la Francia venerdì 21 del mese, fu 
accolta a Shooter’s Hill dal Conte, che la accompagnò a Dartford, dove 
rimasero insieme fino al 24, e che sua Signoria fu vista a letto con lui 
l’ultimo giorno citato, il lunedì mattina, dalla sua stessa cameriera. La 
domestica della casa dove alloggiavano dichiarò che, richiesta dal pa-
lafreniere di chiamare il Conte la domenica mattina fra le tre e le quat-
tro, non lo aveva trovato; che tutte le mattine durante il loro soggiorno 
i cuscini che erano stati posti sul suo letto si erano trovati nella stanza 
di sua Signoria. L’esame ulteriore della questione è stato rimandato a 
lunedì successivo. 

«Un voluminoso fascicolo dei Lords, intitolato Atto per sciogliere il ma-
trimonio del Molto Onorevole Edward Visconte Ligonier con Penelope Pitt; 
e per consentirgli di contrarre un nuovo matrimonio; e per altri scopi in esso 
menzionati», fu presentato alla «House of Commons» il 19 febbraio 1772, e 
fu rinviato ai giorni successivi per una seconda lettura60. Il 26 febbraio la 
Corte decise di istituire un «Committee» al quale ordinò di «ascoltare l’av-
vocato e interrogare i testimoni» a favore dell’istanza, e di fare lo stesso per 
la parte opponente, «se le parti interessate ritengono opportuno essere ascol-
tate dal Consiglio o produrre testimoni»61. La fase preparatoria proseguì nei 
primi di marzo, finché il 9 di quel mese il fascicolo fu letto per la terza volta 
e fu affidato a un certo Mr. Onflow perché lo inoltrasse alla Camera dei 
Lords62. I verbali del primo processo, quello che si era svolto nella seconda 
metà del 1771, furono pubblicati qualche anno dopo nella raccolta Trials for 

 
 

60 «Journals of the House of Commons». From November 13th, 1770, to November the 
17th, 1772, Reprinted by Order of the House of Commons, 1804, 489. 

61 Ibid., 514. 
62 Ibid., 578. 
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Adultery63. L’interesse popolare per le cause celebri non si affievolì con il 
tempo, se sul «Public Ledger» del 10 luglio 1779 un’intera pagina pubblici-
taria annunciò la ristampa «con nuovi caratteri e carta finissima», dell’intera 
collezione dei Trials, «consistente in cinquanta numeri riuniti in cinque bel-
lissimi volumi in Ottavo», della quale per il momento appariva il primo al 
prezzo di «Sixpence», destinato a essere continuato a scadenza settimanale, 
e tra «una grande varietà di altri processi curiosi e straordinari» avrebbe com-
preso quello di «Lord Ligonier contro lady Ligonier, per adulterio commesso 
con il Conte Vittorio Armadeo Alfieri»64. La curiosità dei lettori dell’epoca 
era attratta, in verità, non solo dalle avventure erotiche degli aristocratici e 
dei protagonisti del bel mondo, ma anche (sia pure in misura minore) dalle 
vicende di borghesi più modesti, come quella di «Sarah Oliver contro Samuel 
Samuel Euclid Oliver, per adulterio incestuoso con la sorella di sua moglie e 
per la somministrazione di farmaci atti a procurare aborto», o quella della 
«signora Tenducci contro il signor Tenducci» che aveva «preteso di sposarsi» 
pur essendo «legalmente inabile ai riti matrimoniali» («The Public Ledger», 
10 luglio 1779). Nella lista comparivano così ben due italiani: l’uno, per i 
suoi eccessi erotici e l’altro per il motivo opposto.  

Poiché la lettura e il commento di questi documenti richiederebbero pa-
gine e pagine, rinvio alla bella sintesi che ne ha fatto Carla Forno65, e passo 
alle ultime testimonianze ricavate dai giornali. La causa si era aperta il 17 
giugno 1771 e durò fino al 7 novembre. La sentenza decretò che Lady Ligo-
nier era stata «incurante del suo voto coniugale» e aveva commesso adulterio 
«con il Conte Vittorio Armadeo Alfieri, un nobile piemontese», e che per-
tanto Edward Lord Viscount Ligonier era «divorziato dal letto, dal vitto e 
 
 

63 Lord Ligonier against Lady Ligonier, in Trials of Adultery: or, the History of Divorces 
being Select Trials at Doctors Commons, for Adultery, Fornication, Cruelty, Impotence, 
&c., From the Year 1760, to the Present Time. Including the Whole of the Evidence on Each 
Cause […]. Taken in Short-Hands, by a Civilian, III, London 1779. L’anno dopo una ver-
sione più snella e interamente ‘narrativa’ del processo apparve in A New and Compleat Col-
lection of the Most Remarkable Trials for Adultery, &c., from the Time of Henry VIII to the 
Present Period, Given in the Way of a Narrative; not in the Tedious Form of Deposition 
[…], II, London 1780, 145-61. 

64 La collezione fu ripubblicata più volte negli anni seguenti, e i numeri dei volumi fu-
rono cambiati. Io cito dall’ed. del 1779, in cui i verbali del processo Ligonier sono compresi 
nel vol. III. La pubblicità di questa collezione comparve a più riprese su tutti i giornali 
dell’epoca. 

65 Vd. C. FORNO, Le amate stanze. Viaggio nelle case d’autore, Roma 2015, 533-38. 
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dalla reciproca coabitazione con la suddetta Lady Viscontessa Ligonier, sua 
moglie»66. Fu un risultato storico, in quanto Lady Ligonier fu «la sola donna 
della New Female Coterie che avesse ottenuto il divorzio definitivo dal ma-
rito»67. Il «Gentleman’s Magazine, and Historical Chronicle» (vol. XLI, For 
the Year MDCCLXXI, 566-67) scrisse che «la causa intentata da Lord L–––
–r contro Lady L––––r, per adulterio con il Conte A––––i, un nobile piemon-
tese», era stata portata dinanzi al Doctor’s Commons, e che, «dopo 
un’udienza completa, e l’esposizione più chiara fatta da Sua Eccellenza», il 
giudice aveva pronunciato una sentenza definitiva di divorzio da letto, vitto 
e coabitazione reciproca, a causa di detto adulterio». L’editore dei Trials for 
Adultery aveva ritenuto superfluo riportare il dispositivo integrale della sen-
tenza, che poco avrebbe interessato gli avidi lettori della pubblicazione, e che 
ancora meno avrebbe aggiunto alla ghiotta messe di particolari intimi rivelati 
dai testimoni. Il volume che conteneva i verbali del processo fu reclamizzato 
su molti giornali, che segnalavano la presenza dei verbali della causa «Lord 
Ligonier contro Lady Ligonier per adulterio con il Conte Vittorio Armadeo 
Alfieri, compresa la relazione del duello combattuto tra Lord Ligonier e il 
Conte» («The Adam’s Weekly Courant», 23 novembre 1779).  

Ma anche dopo l’emissione della sentenza i mezzi d’informazione non 
cessarono di inseguire i personaggi del «romanzo», mescolando come al so-
lito notizie vere a dicerie incontrollate o incontrollabili, come quando nei cir-
coli eleganti del West End di Londra si sparse la voce che «un nobile irlan-
dese provvisto di un grande patrimonio» aveva stipulato un contratto per spo-
sare Lady Ligonier, prima della scadenza di dodici mesi» («The London Eve-
ning Post», 12 maggio 1772)68. Questa notizia contrastava con l’altra, diffusa 
un mese dopo, secondo cui Lady Ligonier circa tre settimane prima a Calais 
aveva «comprato il congedo di un soldato francese» con il quale era partita, 
ma non si sapeva «da che parte» («The Oxford Journal», sabato 21 novembre 
 
 

66 Trials of Adultery, III, cit., 78. 
67 BODDY, «I’m quite regardless what the world can say!», cit., 23. 
68 Un luogo comune di quei tempi riguardava la superiorità sessuale degli irlandesi, presi 

in giro per la rozzezza ma ammirati per le qualità amatorie. Lo «Stamford Mercury» di gio-
vedì 23 gennaio 1772 scrisse che «una nota socia della Coterie, non molto distante dal Pa-
lazzo» (ossia non estranea alla Casa Reale), «nel raccomandare recentemente un gentiluomo 
come membro di quella celebre istituzione, dopo aver enumerato molte delle sue perfezioni 
e aver fatto una descrizione quasi anatomica della sua persona, concluse dicendo: ‘e per 
coronare il tutto, signore, lasciate che vi dica che è un irlandese’». 
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1772). Quattro anni dopo, la vita francese di Penelope era ancora passata al 
setaccio, e lo «Stamford Mercury» di giovedì 11 luglio 1776 scrisse che «il 
contadino» che aveva preso in moglie l’ex-Lady Ligonier il giorno del matri-
monio aveva offerto «un bel ricevimento al suo fratello contadino nelle vici-
nanze» e che la sposa dopo la cena aveva fatto un brindisi: «Dio renda veloce 
l’aratro». Non risulta da nessuna parte, credo, che l’ex Lady abbia mai preso 
per marito un contadino, ma la notizia a quel tempo era indistinguibile da 
altre dello stesso tenore che si accavallavano sui giornali e confermavano 
l’immagine libertina e sboccata della signora. Dodici anni dopo troviamo la 
«quondam Lady Ligonier», che «da poco aveva sposato uno dei soldati degli 
azzurri», a Northampton, dove si era tanto mescolata «con i militari» del 
paese da aver provocato una «alterazione molto notevole nei costumi e nella 
reputazione della città» e dove si godeva la pensione di 600 sterline disde-
gnando la compagnia degli ufficiali per frequentare i «blues», i militi sem-
plici, di cui andava pazza quando erano senza vestiti («The Rambler’s Maga-
zine», II, 1784, 159 e 279)69.  

Nel giugno del 1782 i giornali dettero la notizia della morte di Lord Ligo-
nier, «tenente generale delle forze di Sua Maestà e colonnello del 9° reggi-
mento di fanteria in America», noto non tanto per le sue imprese militari 
quanto per aver avuto come prima moglie «Penelope, figlia di Lord Rivers, 
da cui aveva divorziato», prima di prendere come seconda la meno celebre 
«Lady Mary Henley, figlia del defunto Conte di Northington» («The White-
hall Evening Post», 5-18 giugno 1782). Benché avesse sfidato e vinto il suo 
avversario in duello, Lord Ligonier era rimasto «un oggetto di pubblico di-
sprezzo» per non essere stato capace «di controllare sua moglie», secondo le 
 
 

69 Si trattava del reggimento di «The Royal Horse Guards», noti come «the Blues» o 
«the Oxford Blues», a causa del colore della giubba. Nell’articolo c’è un intraducibile gioco 
di parole tra «blues» e «buff»: «she too is fond of the blues in buff». L’anno precedente 
Penelope si era distinta per le sue prodezze erotiche a Wakefield, dove aveva stretto rapporti 
con un «cappellaio» («The Rambler Magazine», maggio 1783, 198). In questi articoli il 
giornale presentava l’ex-Lady Ligonier come «una donna sessualmente vorace» che «non si 
sarebbe contentata di un solo amante» ma «avrebbe violato ancora una volta i voti matrimo-
niali con più uomini», e sottolineava che la sua propensione a mescolarsi con gli strati bassi 
della società era «una minaccia alle norme sociali» (BODDY, «I’m quite regardless what the 
world can say!», cit., 81 e 95-6). Ho riportato, qui e altrove, le notizie pubblicate dai giornali 
senza preoccuparmi di verificarne l’autenticità, nel proposito non di scrivere «la vera storia» 
di Lady Ligonier e del suo adulterio ma di seguire la narrazione che di quella storia fu fatta 
dai giornali a uso e consumo dei lettori. 
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regole non scritte dell’aristocrazia70, e pur avendo vinto tutti i processi era 
destinato a emigrare tristemente e a morire a soli 42 anni nelle lontane terre 
d’America, dove nemmeno nella tomba si sarebbe liberato dell’ombra di Pe-
nelope. Vittorio Alfieri nella Vita aveva descritto Lord Ligonier come il per-
fetto rappresentante del modo di vivere e dell’etica inglesi, non senza conce-
dersi sfumature ironiche e irridenti, e non si era accorto, o non aveva voluto 
farci caso, di quanto il Visconte patisse una sorta di disagio sociale all’interno 
dell’aristocrazia del suo paese: suo zio John, primo Conte di Ligonier (del cui 
viaggio nell’al di là ho riferito in precedenza), nel 1697 per sfuggire alle per-
secuzioni contro gli Ugonotti era fuggito dalla Francia e si era rifugiato in 
Inghilterra dove era stato naturalizzato nel 1702 e dove, grazie a una lunga e 
brillante carriera militare, aveva ottenuto il titolo di Pari sette anni prima di 
morire. I Ligonier dunque non appartenevano all’antica aristocrazia inglese e 
dovevano il loro prestigio allo zelo con cui avevano servito la nazione. Non 
avendo eredi diretti perché ai fastidi del matrimonio aveva preferito i piaceri 
di un harem di ragazze che aveva allietato i suoi soggiorni a Cobham, John 
Ligonier aveva adottato il nipote Edward, figlio illegittimo del fratello Fran-
cis. Edward aveva ottenuto il titolo di Visconte nel 1770, dopo la morte dello 
zio, dal quale aveva ereditato le proprietà fra cui la villa di Cobham che fu 
teatro delle prodezze erotiche di Vittorio e di Penelope, e acquisì il titolo di 
Conte (quello che Alfieri aveva per nascita) solo nel 1776. La scelta di risol-
vere la questione delle corna con un duello, pratica che gli aristocratici inglesi 
usavano sempre meno, si può spiegare anche con questa condizione di figlio 
illegittimo e di parvenu che ha bisogno di farsi riconoscere come nobile tra i 
nobili dedicando tutta la sua esistenza al servizio della Corona. La severa 
educazione ugonotta può spiegare come mai egli fosse l’unico, o almeno uno 
dei pochissimi, a non essersi dato a una vita libertina prima, durante e dopo 
il matrimonio, e dunque come per lui la scoperta dell’infedeltà della moglie 

 
 

70 HAM, A Revisionist Perspective, cit., 100. Il reverendo John Trusler, autore di una 
raccolta di massime morali tratta dalle lettere di Lord Chesterfield al figlio, dedicò il libro 
«To the Right Honourable Edward, Lord Viscount Ligonier, of Clonmell, Colonel of The 
Ninth Regiment of Foot» come «il modello più autentico di un uomo ben allevato» (Princi-
ples of Politeness, and of Knowing the World, by the Late Lord Chesterfield, Methodised 
and digested under distincts Heads, Whit Additions, by a reverend Dr. John Trusler […], 
The Fourth Edition, London 1775).  
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rappresentasse una ferita irreparabile. A modo suo, egli amava la moglie, an-
che se non si rendeva conto che il suo tipo di amore era estraneo al tempera-
mento di lei e a quello di tutto il «Beau Monde» londinese. Il famoso dipinto 
di Gainsborough, gemello di quello di Penelope, lo ritrae appoggiato a un 
bellissimo cavallo e con lo sguardo perduto nel vuoto. Con la sua morte la 
casata Ligonier si estinse. Se la si osserva in questo quadro, al di là dei pette-
golezzi alimentati dai giornali, la figura di Edward Ligonier assume una rile-
vanza tragica che culmina nel decesso precoce in un continente lontano, poco 
più di un anno prima della fine della Rivoluzione Americana, quasi come 
compimento di un amaro destino. 

L’attenzione dei media inglesi per il «caso» si riaccese allorché Vittorio 
Alfieri si intromise una seconda volta nella vita nazionale a causa della sua 
relazione con la consorte del pretendente Stuart: 

Un gentiluomo appena arrivato da Roma ci informa che il Preten-
dente, o come viene più comunemente chiamato Le Chevalier de St. 
George, ha recentemente subìto una grave perdita familiare con l’ab-
bandono di sua moglie. Il fatto alquanto singolare è che la Signora si è 
allontanata in compagnia del Conte Altieri, che il pubblico ricorderà 
come il nobile che qualche anno fa fu la causa della celebre baruffa tra 
Lord e Lady L––––r. Il Cavaliere ha preso molto a cuore la circo-
stanza. («The Morning Herald», 30 ottobre 1786) 

Questa volta era in ballo la dignità nazionale, e qualche giornale si af-
frettò non già ad alimentare l’incendio, come era avvenuto ai tempi dell’af-
faire, ma a spegnerlo o almeno a circoscriverlo. Già il giorno dopo «The 
General Advertiser» commentava che «la notizia della fuga della Princi-
pessa d’Albania, consorte del Chevalier de St. George, con il Conte Al-
fieri», era «un falso impudente e una calunnia atroce», e chiariva che la 
principessa «si era separata dal marito circa due anni prima e che da allora 
viveva con sua madre a Bruxelles», e che non aveva mai visto il Conte Al-
fieri «se non una o due volte, in una conversazione pubblica, a Roma». An-
cora più recisa e circostanziata fu la smentita apparsa su altri giornali tra cui 
«The Morning Herald» del 1° novembre 1786: 

Un trafiletto apparso in diverse stampe pubbliche afferma che la Prin-
cipessa d’Albany, consorte del Chevalier de St. George, è fuggita di 
recente con il Conte Alfieri, lo stesso nobile italiano che alcuni anni fa 
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ha avuto una relazione amorosa in questo paese con Lady L––––r: 
siamo autorizzati ad assicurare il pubblico che tale notizia è falsa. – La 
Principessa si è separata da suo marito circa due anni fa, e da allora sta 
con sua madre a Bruxelles. E per quanto riguarda il Conte Alfieri, egli 
è attualmente a Vienna e non ha mai visto la principessa d’Albany, se 
non due o tre volte in una conversazione pubblica a Roma. 

Ma l’autocensura non poteva durare a lungo, poiché le notizie mali-
ziose e pruriginose erano la ragione stessa della diffusione dei giornali. E 
così «The Public Advertiser» del 6 luglio 1787 informò i lettori che l’Al-
bany era a Parigi e che il «Conte Alfieri, un tempo il beniamino di Lady 
L––––r», era il suo «ostensible Cicisbeo», ossia una figura a suo modo 
istituzionalizzata nella società. Neanche Alfieri, nel frattempo divenuto 
scrittore famoso, poteva liberarsi dell’ombra di Penelope, e si trovava no-
minato ogni volta insieme con lei anche se i tempi dello scandalo erano 
trascorsi da sedici anni. Passa poco più di un anno, durante il quale Carlo 
Eduardo Stuart muore, e la nuova coppia dopo aver trascorso l’inverno a 
Parigi progetta il viaggio a Londra («The World», 5 gennaio 1789). Ma 
per il momento a fare più notizia era l’arrivo della Contessa, «vedova del 
pretendente e principessa della casa di Stolberg in Germania», donna 
«molto elegante e dai modi raffinati», che era attesa in Inghilterra dove 
intendeva «trascorrere un soggiorno prolungato («The Edinburgh Adver-
tiser», 23 marzo 1790). E così, quando giunse a Londra, sempre in qualità 
di «vedova del Pretendente», per la sua «vivacità» e per la sua «eleganza» 
ella fu accolta nel «Beau Monde» in cui vent’anni prima il suo cicisbeo, 
sia pure con minor classe, aveva spadroneggiato («The London World», 
12 maggio 1791)71. La Contessa, che dopo essere stata presentata a Corte 
aveva ottenuto il rinnovo della pensione a carico dei fondi privati del so-
vrano, per il ramo materno era imparentata con Lord Ailesbury e si tro-
vava nel suo trentanovesimo anno («The London Lloyd Evening Post», 
15 giugno 1791). Ma la presenza del nobile compagno italiano non poteva 
essere più taciuta, anche se il suo cognome continuava a essere storpiato 
come ai vecchi tempi e sempre collegato alla vecchia storia dell’affaire 

 
 

71 L’anno precedente la Contessa era stata definita «una donna di grande eleganza e 
carattere» («The European Magazine», 1 giugno 1790).  
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Ligonier. I giornali che evitavano di segnalare la sua presenza accanto alla 
Contessa d’Albany trovarono il modo di nominarlo come grande scrittore 
contemporaneo fra le notizie di letteratura: e così «The Public Advertiser» 
del 5 novembre 1790 scrisse che «il miglior scrittore moderno di Trage-
die» era «il Conte Alfuri, ben noto in questo regno per il suo attaccamento 
a una signora di grande merito e bellezza», e che le sue opere erano state 
introdotte di recente in Inghilterra e respiravano «un tale spirito di libertà» 
e brillavano «di sentimenti così virili» che sarebbero sicuramente «con-
geniali ai sentimenti degli inglesi». Il poeta era divenuto quasi inglese, 
imbevuto dello spirito di libertà e autore di tragedie congeniali ai senti-
menti anglosassoni. Lo stesso giornale, il 9 novembre 1790, corresse l’er-
rore e non solo restituì ad Alfieri il suo vero nome ma lo accostò al «su-
blime» di Burke: 

Il Conte Alfieri, non Alfuri, è l’autore di alcune eccellenti tragedie 
italiane sui temi del patriottismo e della libertà, come Timoleone, 
Bruto. In esse ha imitato Dante più che Ariosto per la lingua; e se 
l’oscurità, secondo il signor Burke, è una fonte del sublime, ha fatto 
bene a seguire un tale modello. 

Per essere finalmente accettato, insomma, Vittorio Alfieri doveva trasfor-
marsi in inglese. La pace era fatta, e la «fortuna» di Alfieri tragediografo e 
autobiografo sul suolo d’Inghilterra poteva cominciare. Dopo alcuni mesi, 
nel porto di Dover, egli avrebbe reincontrato il suo antico amore e si sarebbe 
sentito trasportato all’antico romanzo che credeva finito e che dopo quel 
giorno sarebbe rimasto incompiuto. 
  



 
 

 
 

 

 

Abstract 

Il saggio ricostruisce la storia d’amore tra Vittorio Alfieri e Penelope Pitt, che si 
svolse a Londra nel maggio del 1771, dal punto di vista dell’opinione pubblica 
inglese che fu informata minutamente di ogni dettaglio dai giornali e da altre fonti 
popolari, nel quadro dei profondi mutamenti sociali e culturali avvenuti nel mondo 
londinese durante il regno di Giorgio III: quando i casi di immoralità e di adulterio 
degli aristocratici del Beau Monde divennero argomento di conversazione e og-
getto di pubblicazioni che gareggiarono con la letteratura erotica e pornografica. 
Vista in questa ottica, il «caso» Alfieri-Ligonier non ebbe quasi nulla di eccezio-
nale e fu trattato dalla stampa come uno dei tanti scandali che ebbero come pro-
tagonisti personaggi dell’aristocrazia e che ebbero come centro motore il celebre 
club denominato «New Female Coterie». Nel resoconto della Vita Alfieri sembra 
essere rimasto all’oscuro di questo sfondo le cui valenze − come ha mostrato la 
storiografia degli ultimi venti anni − andavano molto oltre le apparenze libertine 
e pettegole e furono all’origine di una ripresa di egemonia da parte del ceto ari-
stocratico più colto e vicino alle punte avanzate della cultura europea. 
 
The essay traces the love story between Vittorio Alfieri and Penelope Pitt, which 
took place in London in May 1771, taking as an observation point the English pub-
lic opinion which was informed in detail by newspapers and other popular sources. 
In the context of the intense social and cultural changes that occurred during the 
reign of George III, the cases of immorality and adultery of the aristocrats of the 
Beau Monde became a topic of conversation and the subject of publications that 
competed with erotic and pornographic literature. Seen in this light, the ‘Alfieri-
Ligonier case’ had almost nothing exceptional and was treated by the press as one 
of the many scandals that had aristocratic personalities as protagonists, and which 
had the famous club ‘New Female Coterie’ as its driving force. Beyond the libertine 
and gossipy appearances, the last twenty years historiography has recognized that 
these facts were at the origin of a resumption of hegemony by the aristocratic class 
in contact with the advanced peaks of European culture. But Alfieri seems to have 
remained unaware of this social background. 
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