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ANTONIO LAVIerI*

Tradursi fra le lingue. Il plurilinguismo in prima persona

I limiti della mia lingua sono i limiti del mio mondo

Ludwig Wittgestein

Due mondi – e io vengo dall’altro

Cristina Campo

Siciliano, italiano, europeo. Francesista, traduttologo, saggista. La mia

storia personale è una storia plurilingue. Comincia all’età di cinque anni,

quando tiravo giù dagli scaffali della libreria il manuale di francese com-

merciale, e provavo a leggerlo ad alta voce. Papà si stupiva, perché azzeccavo

nasali e pronunce dolci, senza che nessuno mi avesse mai detto un bel nulla

sul modo di articolare frasi e parole nella lingua dei tre moschettieri. In casa

si parlava soprattutto italiano, e il dialetto agrigentino con mia madre. Ogni

tanto, dalla bocca di mio padre fiorivano espressioni in dialetto lucano, che

in famiglia nessuno capiva. Forse è proprio allora che, in modo del tutto in-

consapevole, ho cominciato a esercitare il pensiero a tradurre la realtà. Poi

c’era il rito della tv. era l’epoca dei manga giapponesi, delle avventure di

Goldrake create dalla fervida fantasia di Gō Nagai; del cinema della vecchia

Hollywood in bianco e nero trasmesso dalla rai: Humphrey Bogart e James

Cagney doppiati in uno strano italiano in cui l’ananas diventava ananasso,

in cui spesso ci si dava del lei fra colleghi, o addirittura fra innamorati; delle

serie televisive americane, nelle quali sentivo per la prima volta parole come

privacy (che poi ripetevo alla prima occasione a mia sorella, con cui condi-
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videvo la stanza, urlandole: «Ho bisogno della mia privacy!». Lei, ovviamente,

mi dava del matto); la fantascienza di Star Trek, con le sonorità aliene e in-

cantatrici del Klingon. Al ginnasio l’incontro con il greco, il fascino di un

nuovo alfabeto che scomponeva il mondo in segni misteriosi; ma anche

delle lezioni d’italiano in cui si finiva per parlare di Wilde, Baudelaire,

Byron, Huysmans... L’universo della letteratura, che avevo cominciato a

esplorare per la prima volta in quinta elementare leggendo quel caleidoscopio

plurilingue che è il Milione di Marco Polo – nella versione toscana del

Trecento – iniziava a colorarsi di sfumature lontane, cominciando a estendere

i confini della mia immaginazione, e del mio mondo.

A quattordici anni ero diventato un lettore accanito. Dostoevskij, Pirandello,

Borges, Ionesco, Valéry, Beckett, i racconti di Papini... e tanta poesia

costellata di invenzioni linguistiche, come il petèl di Zanzotto. A sperimentarmi

nella poesia avevo cominciato da ragazzino. Poi, a 17 anni, provai a tradurre

per la prima volta: quattro o cinque poesie di Beckett tratte dalle Mirlitonnades.

Dai lì a poco il primo anno di università, a Palermo, con le scritte in arabo

per le vie del centro storico. Subito una borsa di studio erasmus: quattro

mesi a Parigi, che invece si trasformano in circa dodici anni, con l’argot

nei vagoni del metrò, le insegne gastronomiche dei ristoranti russi, il verlan

farcito di arabismi per le strade della Goutte d’or, e il mirabolante miscuglio

di lingue e accenti che ti invade come un profumo esotico passeggiando per

mercati e gallerie della capitale. Arrivarono i corsi di Henri Meschonnic a

Paris VIII, e le pagine intrise del ritmo dell’oralità nelle sue traduzioni

bibliche dall’ebraico. All’ecole des Hautes etudes en Sciences Sociales,

scrivo i miei mémoires in francese. e mi mantengo agli studi lavorando: in-

segnando l’italiano a una studentessa che prepara l’esame di ammissione a

Sciences Po, presentando le nuove pubblicazioni scientifiche ai librai

parigini, e collaborando con le reti tematiche di Canal plus nella revisione

e nella traduzione dei sottotitoli dal francese e dall’inglese verso l’italiano:

i classici del cinema (da Hitchcock a Truffaut), ma anche i telefilm di

Batman e Robin. Comincio a sognare nella lingua di Proust, a migrare nel

quotidiano da una lingua all’altra, a impastare i ricordi e a costruire la mia

identità con frammenti di lingue diverse. Sovrappongo spazi e tradizioni,

visioni e culture.

Leggo da qualche parte che un corso di laurea per traduttori e interpreti

aprirà presto a Catania. Mi informo, trovo il nome del coordinatore, gli
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scrivo, ottengo un appuntamento. Così, nel 1997, comincio a insegnare a

contratto nelle aule universitarie siciliane, dove tornerò a discutere di lin-

gua, traduzione e traduttologia solo nel 2008. Intanto vagabondo per il

mondo, prima nei panni di Visiting professor nel sud-est degli Stati Uniti

(dopo un colloquio telefonico con l’America da un telefono pubblico del

Caffé svizzero di Cagliari). Lì, per le prime settimane, mi affanno a dare la

caccia a tutte le dentali dei miei interlocutori, che puntualmente spariscono

dalla loro bocca lasciandomi in preda a una sorta di angoscia interpretativa:

passavo ore a cercare di ricordare i suoni, a controllare le grafie possibili

nei dizionari. L’anno successivo fu la volta dell’Irlanda. «Adesso non avrò

più problemi con l’inglese», mi ripetevo... Invece no, tutto da capo! L’in-

glese d’Irlanda, i suoi fondali di gaelico che intorbidivano giorno dopo

giorno le acque della comprensione. Poi il soggiorno a Montréal, in cui

basta cambiare quartiere per cambiare lingua, per diventare un Altro: dal

minimalismo urbanistico del Plateau Mont-royal fino all’opulenza scoz-

zese del Golden Square Mile, le voci intorno a me si modulano al paesag-

gio, costruiscono lentamente architetture discorsive che trasformano la

percezione di oggetti, cose, persone, di me stesso. Poi il Marocco di Ab-

delkébir Khatibi, più di una volta, con un francese che lascia sempre tra-

sparire l’anima dell’arabo; il Sudafrica, Cape Town, studenti con gli occhi

tatuati da mille identità; Tartu, l’estonia, dove nei mercati all’aperto trionfa

ancora il russo di Stalin.

Sono convinto – in un momento in cui l’idea di cultura somiglia sempre

di più a una cucina componibile Ikea, in cui la formazione linguistica, uma-

nistica e letteraria rimane di fatto ancorata a un’immagine stantia e poco

performativa di professionalità – che il plurilinguismo inteso come coesi-

stenza democratica e produttiva di memoria culturale e innovazione, di di-

versità e competenza, possa davvero rappresentare il segno distintivo e

vincente dei giovani europei. A condizione però che il senso di Comunità

europea non si riduca, come spesso accade, a quello di «Unione economica

e monetaria». Se lo strabismo concettuale dell’homo oeconomicus continua

a distorcere l’idea di futuro con miraggi seducenti che confondono tecno-

crazia e savoir-faire, l’ingegno del pensiero col marketing aziendale, il plu-

rilinguismo può, invece, costituire il laboratorio di una diversità

linguistico-culturale condivisa, in uno spazio sociale in cui i percorsi acca-

demici contribuiscano a formare un soggetto che pensa, parla e si traduce il
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mondo e al mondo con la consapevolezza – come avrebbe detto uno dei

pochi santi per cui nutro una certa simpatia – che, per ogni lingua che si

parla, si possiede un’anima in più.
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