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ANTONIO LAVIERT"

Tradursi fra le lingue. Il plurilinguismo in prima persona

1 limiti della mia lingua sono i limiti del mio mondo
Ludwig Wittgestein

Due mondi — e io vengo dall’altro
Cristina Campo

Siciliano, italiano, europeo. Francesista, traduttologo, saggista. La mia
storia personale ¢ una storia plurilingue. Comincia all’eta di cinque anni,
quando tiravo giu dagli scaffali della libreria il manuale di francese com-
merciale, e provavo a leggerlo ad alta voce. Papa si stupiva, perché azzeccavo
nasali e pronunce dolci, senza che nessuno mi avesse mai detto un bel nulla
sul modo di articolare frasi e parole nella lingua dei tre moschettieri. In casa
si parlava soprattutto italiano, e il dialetto agrigentino con mia madre. Ogni
tanto, dalla bocca di mio padre fiorivano espressioni in dialetto lucano, che
in famiglia nessuno capiva. Forse ¢ proprio allora che, in modo del tutto in-
consapevole, ho cominciato a esercitare il pensiero a tradurre la realta. Poi
c’era il rito della tv. Era I’epoca dei manga giapponesi, delle avventure di
Goldrake create dalla fervida fantasia di Go Nagai; del cinema della vecchia
Hollywood in bianco e nero trasmesso dalla Rai: Humphrey Bogart ¢ James
Cagney doppiati in uno strano italiano in cui I’ananas diventava ananasso,
in cui spesso ci si dava del lei fra colleghi, o addirittura fra innamorati; delle
serie televisive americane, nelle quali sentivo per la prima volta parole come
privacy (che poi ripetevo alla prima occasione a mia sorella, con cui condi-
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videvo la stanza, urlandole: «Ho bisogno della mia privacy!». Lei, ovviamente,
mi dava del matto); la fantascienza di Star Trek, con le sonorita aliene ¢ in-
cantatrici del Klingon. Al ginnasio ’incontro con il greco, il fascino di un
nuovo alfabeto che scomponeva il mondo in segni misteriosi; ma anche
delle lezioni d’italiano in cui si finiva per parlare di Wilde, Baudelaire,
Byron, Huysmans... L’universo della letteratura, che avevo cominciato a
esplorare per la prima volta in quinta elementare leggendo quel caleidoscopio
plurilingue che ¢ il Milione di Marco Polo — nella versione toscana del
Trecento —iniziava a colorarsi di sfumature lontane, cominciando a estendere
i confini della mia immaginazione, e del mio mondo.

A quattordici anni ero diventato un lettore accanito. Dostoevskij, Pirandello,
Borges, lonesco, Valéry, Beckett, i racconti di Papini... E tanta poesia
costellata di invenzioni linguistiche, come il petél di Zanzotto. A sperimentarmi
nella poesia avevo cominciato da ragazzino. Poi, a 17 anni, provai a tradurre
per la prima volta: quattro o cinque poesie di Beckett tratte dalle Mirlitonnades.
Dai li a poco il primo anno di universita, a Palermo, con le scritte in arabo
per le vie del centro storico. Subito una borsa di studio Erasmus: quattro
mesi a Parigi, che invece si trasformano in circa dodici anni, con I’argot
nei vagoni del metro, le insegne gastronomiche dei ristoranti russi, il verlan
farcito di arabismi per le strade della Goutte d’or, e il mirabolante miscuglio
di lingue e accenti che ti invade come un profumo esotico passeggiando per
mercati e gallerie della capitale. Arrivarono i corsi di Henri Meschonnic a
Paris VIII, e le pagine intrise del ritmo dell’oralita nelle sue traduzioni
bibliche dall’ebraico. All’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
scrivo i miei mémoires in francese. E mi mantengo agli studi lavorando: in-
segnando I’italiano a una studentessa che prepara I’esame di ammissione a
Sciences Po, presentando le nuove pubblicazioni scientifiche ai librai
parigini, e collaborando con le reti tematiche di Canal plus nella revisione
e nella traduzione dei sottotitoli dal francese e dall’inglese verso I’italiano:
i classici del cinema (da Hitchcock a Truffaut), ma anche i telefilm di
Batman e Robin. Comincio a sognare nella lingua di Proust, a migrare nel
quotidiano da una lingua all’altra, a impastare i ricordi e a costruire la mia
identita con frammenti di lingue diverse. Sovrappongo spazi e tradizioni,
visioni e culture.

Leggo da qualche parte che un corso di laurea per traduttori e interpreti
aprira presto a Catania. Mi informo, trovo il nome del coordinatore, gli
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scrivo, ottengo un appuntamento. Cosi, nel 1997, comincio a insegnare a
contratto nelle aule universitarie siciliane, dove tornero a discutere di lin-
gua, traduzione e traduttologia solo nel 2008. Intanto vagabondo per il
mondo, prima nei panni di Visiting professor nel sud-est degli Stati Uniti
(dopo un colloquio telefonico con I’America da un telefono pubblico del
Caffé svizzero di Cagliari). Li, per le prime settimane, mi affanno a dare la
caccia a tutte le dentali dei miei interlocutori, che puntualmente spariscono
dalla loro bocca lasciandomi in preda a una sorta di angoscia interpretativa:
passavo ore a cercare di ricordare i suoni, a controllare le grafie possibili
nei dizionari. L’anno successivo fu la volta dell’Irlanda. «Adesso non avro
piu problemi con I’inglese», mi ripetevo... Invece no, tutto da capo! L’in-
glese d’Irlanda, i suoi fondali di gaelico che intorbidivano giorno dopo
giorno le acque della comprensione. Poi il soggiorno a Montréal, in cui
basta cambiare quartiere per cambiare lingua, per diventare un Altro: dal
minimalismo urbanistico del Plateau Mont-Royal fino all’opulenza scoz-
zese del Golden Square Mile, le voci intorno a me si modulano al paesag-
gio, costruiscono lentamente architetture discorsive che trasformano la
percezione di oggetti, cose, persone, di me stesso. Poi il Marocco di Ab-
delkébir Khatibi, piu di una volta, con un francese che lascia sempre tra-
sparire I’anima dell’arabo; il Sudafrica, Cape Town, studenti con gli occhi
tatuati da mille identita; Tartu, 1’Estonia, dove nei mercati all’aperto trionfa
ancora il russo di Stalin.

Sono convinto — in un momento in cui 1’idea di cultura somiglia sempre
di piu a una cucina componibile Ikea, in cui la formazione linguistica, uma-
nistica ¢ letteraria rimane di fatto ancorata a un’immagine stantia € poco
performativa di professionalita — che il plurilinguismo inteso come coesi-
stenza democratica e produttiva di memoria culturale e innovazione, di di-
versita e competenza, possa davvero rappresentare il segno distintivo e
vincente dei giovani europei. A condizione pero che il senso di Comunita
europea non si riduca, come spesso accade, a quello di «Unione economica
e monetaria». Se lo strabismo concettuale dell’homo oeconomicus continua
a distorcere 1’idea di futuro con miraggi seducenti che confondono tecno-
crazia e savoir-faire, I’'ingegno del pensiero col marketing aziendale, il plu-
rilinguismo puo, invece, costituire il laboratorio di una diversita
linguistico-culturale condivisa, in uno spazio sociale in cui i percorsi acca-
demici contribuiscano a formare un soggetto che pensa, parla e si traduce il
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mondo e al mondo con la consapevolezza — come avrebbe detto uno dei
pochi santi per cui nutro una certa simpatia — che, per ogni lingua che si
parla, si possiede un’anima in piu.

Articolo presentato nel marzo del 2013. Pubblicato online a settembre 2020.
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