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FRANCESCA TuCCARI

La campagna d’Etiopia in Flaiano e Ghermandi:
dallo “sgabuzzino delle porcherie”1

agli uomini “alleati del diavolo”2

Premessa

La guerra per la conquista dell’Etiopia (ottobre 1935 - maggio 1936) viene
generalmente considerata come la campagna militare più importante dell’Italia
unita, eccezion fatta per la partecipazione ai conflitti mondiali. Si tratta della
prima vera guerra scatenata dal fascismo e l’unica vittoria internazionale ot-
tenuta dal regime nel corso del ventennio. Tale iniziativa va interpretata
come espressione di un progetto di politica coloniale finalizzato a trasformare
l’Italia in Impero, ma anche come un vero e proprio attacco frontale alla
Società delle Nazioni. 

Nel panorama delle fonti un utile contributo alla ricostruzione degli eventi
è rappresentato dall’ampia memorialistica, pubblicata a ridosso della fine
delle operazioni militari, che rivela non solo ciò che questi soldati pensavano
di sé stessi, di quella esperienza militare o del fascismo, ma anche quello
che il regime voleva che gli italiani pensassero in proposito. 

Dopo il 1945 però, si registrò una netta riduzione del genere memorialistico
letterario: a prevalere fu il silenzio, un silenzio talvolta motivato dall’ignoranza,
talvolta da un precisa volontà di epurazione. Questo cambiamento di rotta
ovviamente non coinvolse tutti e coloro che, tra gli ex combattenti, volevano
ancora sentirsi protagonisti continuarono a scrivere della loro esperienza.
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2 G. GHERMANDI, 2007, p. 173.



La memoria individuale e collettiva che sopravvisse si andò configurando
come una forma quasi radicalizzata. 

A partire dagli anni ’50 si attuò non un processo di rimozione ma, per dirla
con le parole di J. Andall e D. Duncan, una “disseminazione ignorata ma ca-
pillare di ricordi privati e di memorie di singoli o gruppi che non hanno
avuto accesso o voce nel discorso pubblico”3. Ciò che mancò sempre in
Italia fu in effetti un dibattito pubblico sul colonialismo e sulla decolonizzazione
post-trattati di Parigi (1947), anche se proprio negli stessi anni si chiudeva
una stagione di lotte antifasciste che per le sinistre, e per il PCI, era coincisa
soprattutto con istanze di politiche anti-coloniali. Negli anni della guerra in
Etiopia, proprio il PCI aveva puntato a rovesciare il regime fascista, facendo
leva sull’avversione dell’opinione pubblica alla guerra, sino al punto di
inviare nella colonia d’oltremare alcuni attivisti capaci di addestrare i nativi
alla resistenza ed incaricati di diffondere materiale di propaganda anti-
coloniale (“La voce degli etiopi”).

Già nel secolo precedente, al verificarsi di eventi quali la sconfitta di
Dogali nel 1887 e il disastro di Adua nel 1896, l’interesse generale nei
confronti del continente nero andò aumentando ed anche l’editoria si mostrò
subito pronta a sfruttare questo mercato. Nacquero così i periodici legati al
tema dell’Africa, delle scoperte e dell’espansione coloniale ed anche collane
di libri dedicate alle vicende e alle relazioni di viaggio degli esploratori. La
parte più importante della produzione letteraria era costituita proprio da
queste opere che, più o meno realistiche o fantasiose, appartenevano a una
sorta di scrittura “non professionale”, secondo la definizione di Carducci4.
Le pagine di questi scrittori-esploratori si caratterizzano per una duplice
spinta: da un lato operava in loro una sorta di retorica implicita, diretta a
ribadire l’esemplarità della missione, la singolarità delle genti e dei luoghi,
l’aspetto avventuroso dell’esperienza; dall’altro le scarse competenze nel
campo della scrittura di tali autori non consentivano loro di dominare, tra-
sformare e reinventare tale retorica. Gli specialisti della letteratura che invece
dedicarono le loro pagine al mondo africano e alle imprese coloniali, pur
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non essendo quasi mai letterati puri ma ispirati nel loro lavoro da una precisa
intenzione politica o ancora più da una vera e propria attività personale nel
settore, non andarono certo incontro a simili difficoltà. Nelle loro opere gli
strumenti retorici venivano modificati, sfruttati con un’abilità che ne sollecitava
a fondo le possibilità operative (es. Martini, Oriani, Corradini, Pascoli,
D’Annunzio, Marinetti). Durante il fascismo poi, nonostante l’esplicito in-
teresse per lo sviluppo della letteratura coloniale manifestato – si veda in
proposito il fiorire della memorialistica già citato – si registrarono curiose
prese di distanza nei confronti di opere importanti quali Io, povero negro di
Vergani e Mal d’Africa di Bacchelli, avvertite come estranee al programma
ideologico del regime. Il secondo dopoguerra, col suo clima di disfatta e
perdita dell’impero, sarà foriero invece di un ritorno della produzione
letteraria dedicata all’Africa, con scrittori quali Tobino, Berto, Flaiano.

Brevi note storiche

L’immagine della campagna d’Etiopia che le testimonianze letterarie ci
restituiscono è certamente più orientata a cogliere le dinamiche umane
istituitesi tra colonizzatori e colonizzati, piuttosto che a ricostruire un quadro
puntuale degli eventi storici che si sono susseguiti in quegli anni o a
tramandarci la versione della guerra pubblicizzata dalla propaganda fascista. 

Per comprendere al meglio quelle che furono le motivazioni che spinsero
l’Italia verso quest’impresa coloniale può essere utile innanzitutto fare un
breve accenno a quella che era la generale situazione del dominio coloniale
europeo – e italiano – intorno agli anni Trenta. L’Europa vantava infatti
enormi possedimenti coloniali oltremare – le sfuggivano solo gran parte del
continente americano, la Cina e qualche territorio africano. Se la Gran
Bretagna deteneva il primato, considerevoli erano state anche le conquiste
ottenute da Francia, Olanda, Belgio, Spagna, Portogallo e Giappone. All’interno
di questo panorama, l’Italia ricopriva di certo un ruolo marginale, contando
tra le sue acquisizioni l’Eritrea, presa nel 1885 e tenuta nonostante le disfatte
di Dogali (1887) e di Adua (1896) ai tempi di Francesco Crispi, la Somalia,
un territorio per lo più desertico conquistato intorno al 1889, e una piccola
enclave in Cina, Tien Tsin. C’era poi la Libia, la cui annessione fu dovuta
principalmente all’intervento giolittiano contro la Turchia promosso nel
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1911, sebbene solo sotto la guida di Mussolini, negli anni Trenta, fu stroncata
la resistenza anticoloniale libica. La più consistente differenza tra l’Italia e
gli altri imperi coloniali stava però non tanto nell’estensione dei possedimenti
d’Oltremare, ma nel senso e nel ruolo che essi avevano in queste realtà. Se
i territori coloniali avevano rappresentato per i grandi stati nazionali europei
importanti mercati di sbocco di prodotti e fondamentali aree di approvvigio-
namento di materie prime, ciò che rendeva importante l’oltremare per l’Italia
era l’aura di prestigio che da esso poteva derivarle, quella consacrazione in-
ternazionale di cui il fascismo era tanto alla ricerca in quegli anni. L’accentuato
nazionalismo del regime contrastava infatti col ruolo marginale che l’Italia
ricopriva in Europa riguardo le grandi questioni della pace e della guerra e
l’Etiopia sembrava lo scenario ideale per avere un rapido e importante
successo in politica estera, riequilibrando così la condizione di inferiorità
sofferta nei riguardi della Germania. 

L’occasione si presentò nel dicembre del ’35, quando occorse un incidente
di confine tra Somalia e Etiopia. Il regime decise allora che l’anno seguente
avrebbe attaccato l’Etiopia. I preparativi per l’aggressione non sorpresero
gli etiopi. D’altronde l’Italia aveva sempre guardato con sospetto l’opera di
centralizzazione e di modernizzazione portata avanti dai negus e fu per
questo particolarmente scettica nei confronti dell’incoronazione del negus
Selassiè, la cui politica era rivolta prevalentemente in direzione di uno svec-
chiamento del sistema. A livello militare ad esempio il negus avviò l’euro-
peizzazione di una parte delle truppe e l’istituzione di una più moderna
scuola militare. 

L’avvio del conflitto si ebbe poi il 3 ottobre del ’35, quando le truppe
italiane varcarono il fiume Mareb, a confine tra Etiopia e Eritrea, ed iniziarono
l’invasione dell’Abissinia, senza una formale dichiarazione di guerra, a
riprova del disprezzo fascista per le norme del diritto internazionale e per il
potere del negus etiopico. Mussolini fece poi di tutto per evitare che della
vertenza italo-etiopica fosse investita la Società delle Nazioni (SDN), nel
timore che in sede societaria si potesse trovare un accordo e che Roma
potesse essere pubblicamente messa sul banco degli accusati, decretandone
così l’isolamento diplomatico. La maggiore preoccupazione del regime
fascista riguardava le possibili sanzioni all’Italia per quanto compiuto con
il paventato effetto di frenare l’azione militare. Francia e Inghilterra scon-
giurarono però questo rischio, preferendo l’appeasement con Mussolini nella
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speranza di favorire un allontanamento tra l’Italia fascista e la Germania hi-
tleriana. Gli concessero dunque il permesso di riarmarsi e concentrare le
truppe in Eritrea, procrastinando il più possibile il pronunciamento della
SDN. Le conseguenze di questa condotta furono gravissime: l’Etiopia perse
la sua indipendenza; la credibilità stessa della SDN subì un duro colpo e fu
innescato un processo di accelerazione considerevole dei tempi in cui l’Europa
sarebbe giunta ad una nuova guerra generale.

La spedizione assunse ben presto i caratteri di una guerra nazionale: furono
coinvolti tantissimi uomini, ben oltre 400 mila, per la maggior parte coscritti,
solo alcuni soldati di leva, i più richiamati tra le classi anziane. Imponente
fu anche la partecipazione della Milizia volontaria. Questa massiccia adesione
comportò notevoli problematiche logistiche5, sebbene garantì all’esercito
italiano la superiorità numerica, oltre che tecnologica, in ogni confronto con
gli indigeni.

Il fascismo si gloriò di aver conquistato l’Etiopia in 7 mesi (ottobre ’35 -
maggio ’36). Si trattò però di un’acquisizione effimera: tra il 1940 e il ’41
non erano rimasti che i ricordi dell’impero italiano nel Corno d’Africa e
mentre Selassié riprendeva il suo posto, i combattenti italiani venivano
condotti in prigionia. Nel ’43 sarebbe caduta anche la Libia. Col crollo del
fascismo e il secondo conflitto mondiale alle spalle, l’Italia avanzò poi agli
Alleati la richiesta di riottenere le colonie africane prefasciste. Gli americani,
decisi a non accettare, rimandarono la questione alle Nazioni unite che solo
nel ’49 concedettero la sola amministrazione fiduciaria della Somalia, il
possedimento più lontano dal Mediterraneo e il più povero. All’Italia furono
inoltre risparmiati i processi per crimini di guerra e Roma decise così di non
consegnare alle corti etiopiche alcuno fra militari, civili e politici che il
paese africano richiedeva in base ai crimini commessi. La campagna d’Etiopia
dunque da un lato non valse all’Italia nessuna estensione territoriale duratura,
dall’altro le violenze ad essa correlate rimasero completamente impunite.

L’obiettivo della spedizione era quello di battere definitivamente l’esercito
avversario sul fronte settentrionale, dapprima invadendo il nord e poi pene-
trando nel cuore dell’impero lungo una delle tradizionali vie d’accesso, per
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esempio quella che passava da Adua, per poi imboccare la “strada imperiale”
che conduceva ad Addis Abeba, se il negus non avesse prima implorato la
pace. Per quanto riguardava il fronte meridionale le caratteristiche fisiche
del luogo (maggiore distanza dalla madrepatria, presenza di deserti) consi-
gliavano al massimo degli interventi atti a minacciare il negus, costringendolo
a impegnarvi una parte delle truppe sottratte al fronte settentrionale. Molto
schematicamente le operazioni militari potrebbero dividersi in tre fasi: la
prima svoltasi sotto il comando delle forze italiane ad opera di De Bono; la
seconda con Badoglio che riorganizzò la grande macchina militare e sopportò
anche una controffensiva tattica dell’avversario ed infine un’ultima in cui si
susseguirono grandi battaglie campali vinte da Badoglio, che sconfisse una
ad una le armate etiopiche fino allo scontro finale di Mai Ceu e alla presa
della capitale Addis Abeba.

Il 9 maggio 1936 Mussolini sancì la fine della guerra con un celebre
discorso durante il quale pose l’accento sulla trasformazione dell’Italia in
impero, nel solco della tradizione di Roma. Nei mesi successivi in Etiopia
gran parte dei combattenti italiani fu smobilitata e restarono lì a presidiare
poco meno di trecentomila uomini, di cui più di un terzo ascari. L’Africa
Orientale Italiana (AOI) fu suddivisa in province, a capo di ognuna delle
quali vi era un governatore. A dirigere l’impero coloniale nel suo insieme si
succedettero Badoglio, Graziani e il duca d’Aosta Amedeo di Savoia. Passata
la prima stagione delle piogge però si sollevò una forte resistenza anti-
italiana in molte regioni dell’impero: i capi battuti ma non eliminati, i loro
sottocapi e una nuova generazione di notabili e di capi territoriali e militari
presero le armi per l’indipendenza del proprio paese. Ciò costrinse le autorità
coloniali a organizzare una spietata guerra di repressione – nel frattempo
Graziani fu persino vittima di un attentato.

un ultimo profilo attiene a come questa campagna militare fu presentata
alla popolazione italiana e quale immagine di essa venne elaborata dalla
propaganda del regime. Mussolini cercò di presentarsi non come Stato ag-
gressore, ma come potenza provocata e aggredita da uno Stato schiavista e
barbaro. Al momento dei preparativi il duce non dichiarò le aspirazioni del
regime sull’Etiopia; a operazioni avviate, non disdegnò di presentarsi
dapprima come un pacifista pronto al compromesso, sebbene successivamente,
in prossimità del crollo del Negus, Mussolini assunse i toni profetici del co-
struttore di imperi. In particolare, nei suoi discorsi, emerse l’insistenza su
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alcuni temi. Il primo era che la guerra d’Etiopia era una guerra connaturata
al carattere del regime: essa era sì una guerra contro l’Etiopia, ma anche
contro la stessa SDN, contro il wilsonismo democratico, contro la democrazia
internazionale e il suo sistema di sicurezza collettiva, contro quel sistema
diplomatico che preferiva la pace alla guerra e che considerava i soggetti
della comunità internazionale uguali fra loro e senza gerarchie. La guerra
d’Etiopia era dunque ideologica e non poteva che assumere i tratti di una
guerra popolare – su questo punto Mussolini tornò spesso. Altro tema
ricorrente era l’identificazione del nemico etiopico, che veniva descritto –
sia in termini diretti che indiretti – come un popolo (ed un paese) privo di
elementi di civiltà, in balia di capi sanguinari e rapaci. Mussolini portò
avanti un vero processo di disumanizzazione del nemico: si doveva svilla-
neggiare gli etiopici e rendere tutti gli italiani – militari e civili – consapevoli
del principio di superiorità razziale nei confronti degli indigeni. 

Il ministero per la Stampa e la propaganda svolse un ruolo centrale nella
diffusione del messaggio fascista, anche grazie alla sorveglianza degli isti-
tuti di repressione e alla disponibilità di direttori e collaboratori compia-
centi alle richieste del duce. unitamente al profluvio di parole dei
giornalisti, gli italiani furono sottoposti a un “bombardamento” di imma-
gini: stampa illustrata, fumetti per i bambini, cartoline postali. C’era poi
la radio, il cinema (soprattutto cinegiornali) e il teatro. Crebbe molto anche
il numero delle esposizioni degli oggetti coloniali, allestite in quegli anni
nelle città d’Italia.

La memorialistica sulla guerra d’Etiopia

L’impostazione ideologica fascista finì col contaminare ed orientare pie-
namente la memorialistica sulla guerra d’Etiopia, permeando gli strati
popolari, pur senza destare partecipazione viscerale e particolare interesse
nell’opinione pubblica. D’altronde, era praticamente impossibile trovarvi
una “contro-storia”, antifascista e dal basso; ne emergeva piuttosto molta
enfasi di partito e retorica militaristica. I memorialisti della guerra d’Etiopia
furono cioè fortemente condizionati dal clima politico della seconda metà
degli anni Trenta verso una piatta ripetizione delle volontà del regime, con
conseguente, forte, uniformità dei contenuti. Ne derivò che gli autori finiro -
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no per trasformarsi da testimoni del conflitto in militanti e funzionari del
regime. 

uno dei temi più ricorrenti nella memorialistica coloniale è costituito dal-
l’impatto naturalistico con l’Africa: i soldati provarono infatti un’estasi me-
ravigliosa nei confronti dei luoghi e dei paesaggi. Questa attrazione fascinosa
per la natura selvaggia non trovò sempre compimento in descrizioni precise,
ma assunse piuttosto i tratti di uno sfondo spettacolare per valorizzare ulte-
riormente le gesta eroiche dei protagonisti. L’immagine prevalente era quella
volta a rappresentare la colonia in termini di “frontiera”, in cui venivano
sottolineati la genuina freschezza delle popolazioni e lo stato primitivo dei
luoghi. Rispetto agli elementi ostili, quali la grande quantità di insetti ed il
caldo opprimente, alcuni si adattarono modificando le loro abitudini, altri
fecero prevalere sentimenti di rigetto e repulsione, manifestando un netto
atteggiamento di chiusura.

L’aspetto prevalentemente sottolineato nelle memorie dei combattenti
della guerra d’Etiopia fu quello della “conquista”. I sentimenti emergenti
tendevano a valorizzare le caratteristiche dell’invasione e dell’appropriazione,
sullo sfondo di un diffuso vitalismo guerresco. La campagna militare non
era nient’altro che un’altra spedizione punitiva lanciata contro più nemici al
tempo stesso: i barbari etiopici, il passato liberale, il sanzionismo internazionale
della Società delle Nazioni. La conquista, ispirata al ricordo di Roma, tendeva
così ad assumere i contorni della vendetta di sconfitte passate, anche in terra
etiopica quali in particolare Adua e Dogali.

Gli italiani venivano presentati comunque come i portatori di un dominio
pieno e senza limiti sugli africani. Secondo la formula dell’impero, dovevano
essere i bianchi a comandare, mentre agli indigeni spettava invece solo di
lavorare e obbedire. Il fascismo propagandava non solo un razzismo diffe-
renzialistico, su base culturale o spirituale, ma anche fondato su una vera e
propria discriminazione razziale di impostazione biologica. La vicinanza e
la confidenza con i nativi erano da ritenersi elementi da combattere poiché
si riteneva che bastasse cedere anche solo un poco per incorrere nell’insab-
biamento, inteso come una perdita delle caratteristiche di razza dominante.
Per il regime fascista, il problema non stava solo nei meticci ma bisognava
evitare qualsiasi forma di promiscuità. Tutti i comportamenti avrebbero
perciò dovuto essere improntati a una distinzione totale fra l’elemento bianco
e l’elemento indigeno, anche e soprattutto nell’organizzazione post-bellica
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dell’impero. Seguendo tale impostazione, ben poche furono le pagine in
controtendenza, in difesa dei meticci, e poche altre ebbero a riesumare
antiche teorie climatiche per giustificare le caratteristiche degli etiopi, pur
non negando in alcun modo le differenze tra le due razze e la necessità di
mantenerle assolutamente separate. In ogni modo, nella larga maggioranza
dei libri di memoria del ’35-’36, gli indigeni erano considerati dei diversi,
una stirpe destinata a essere dominata. Inoltre veniva operata una distinzione
degli africani in due categorie: coloro che stavano con il fascismo o quanto
meno erano solidali con gli italiani da una parte e tutti gli altri, tipo gli
etiopici, dall’altra. I primi erano ritenuti maggiormente malleabili e accettavano
di buon grado la conquista italiana; gli altri venivano descritti invece come
infingardi, scansafatiche, fannulloni, selvaggi. Tuttavia, talvolta, la memo-
rialistica ha offerto delle sorprese: ad esempio, alcuni dei combattenti italiani
riconoscevano ai loro avversari la qualità di uomini e soldati valorosi,
orgogliosi del proprio paese, armati da uno spirito di difesa della propria in-
dipendenza e libertà. Si potrebbe comunque osservare che un certo ricono-
scimento del valore dell’avversario fosse anche funzionale a sottolineare
l’importanza del proprio sforzo nel piegare il nemico, pur riconoscendo
talora elementi di nazionalismo africano, apertamente negato dal regime fa-
scista. Ad ogni modo, ogni apprezzamento nei confronti degli indigeni si ar-
restava di fronte al fatto che esso rischiava di assumere caratteristiche
comparative e poteva derivarne un ridimensionamento delle qualità e delle
virtù dei conquistatori bianchi.

La memoria dei combattenti della guerra d’Etiopia era certamente piena
di immagini di donne, assai diverse tra loro, sebbene di tali ricordi nella me-
morialistica si ritrovino solo alcune allusioni e battute di spirito. In realtà,
per qualche tempo, la propaganda fascista insistette su una figura femminile
“tutta italiana”, tale Maria uva, residente in Egitto e italiana di adozione,
che nelle prime settimane della campagna militare sarebbe corsa su e giù
per le sponde del canale di Suez, a bordo di un’automobile, per allietare con
canzoni e inni patriottici le navi ed i soldati in transito. Tuttavia donne
bianche, su cui “sfogare” la virilità del maschio fascista, non ce n’erano in
Etiopia e pertanto le “indigene” rappresentavano l’unica concreta alternativa.
Le occasioni per incontrarle erano legate agli orari di “libera uscita” delle
truppe occupanti, alle interazioni connesse tra accampamenti militari e città
o villaggi, alla realizzazione di “bordelli” e “case di piacere” che le stesse
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strutture militari erano solite approntare. L’incontro con l’Altra, con l’indigena,
rappresentava per i combattenti del fascismo un evento perturbante: infatti,
sia chi aveva declamato la propria autosufficienza virile ed anche chi pro-
pagandava la discriminazione razziale, finiva per cedere alle lusinghe delle
native etiopi. È da sottolineare il fatto che questi concubinaggi avvennero
prevalentemente nei primi anni dell’occupazione (’35-’36), mentre crescenti
difficoltà derivarono dall’introduzione della legislazione razziale del ’37. 

Alla luce delle considerazioni precedenti e nell’intento di provare a
ricostruire la realtà fattuale degli anni della guerra d’Etiopia, tenendo conto
delle diverse posizioni in campo, italiana ed etiope, sono stati analizzati due
romanzi quali Tempo di uccidere di Ennio Flaiano e Regina di fiori e di

perle di Gabriella Ghermandi. Si tratta di due opere che, pur se realizzate in
momenti storici diversi e da personalità assai distanti tra loro, presentano
caratteristiche tra loro complementari e funzionali ad evidenziare gli stereotipi
razzisti correlati a tale evento storico.

Tempo di uccidere: tra stereotipi razzisti e critica all’imperialismo

Tempo di uccidere costituisce l’unico romanzo di Ennio Flaiano, pubblicato
nel 1947 e ambientato nel periodo dell’occupazione coloniale in Etiopia6. Il
protagonista racconta, in prima persona, la vicenda di un giovane ufficiale
che, non avendo nulla di eroico o di entusiasta, mostra di possedere invece
le caratteristiche di un uomo comune, a tratti persino dell’inetto, trovatosi ad
operare in un orizzonte spaziale diverso e nuovo, quale quello africano.
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6 Flaiano era stato in Etiopia tra l’autunno del ’35 e la primavera del ’36 come sottotenente
dell’esercito italiano e di quest’esperienza personale si sentono gli echi nella descrizione dei
luoghi che caratterizza il romanzo. In particolare sugli elementi realistici e surreali del
romanzo si vedano i contributi di Dominioni, che ha visto in Tempo di uccidere una precisa
e puntuale descrizione del difficile rapporto dei soldati italiani con la realtà dell’Etiopia (M.
DOMINIONI, 2008) e Baraldi che, soffermandosi sulla questione del rapporto tra il protagonista
e la realtà africana, ha evidenziato i tratti fiabeschi e leggendari della narrazione e l’elevato
numero di stereotipi esotici presenti (M. BARALDI, 2004). Su questa campagna militare del
regime Flaiano scrisse anche un diario (Aethiopia. Appunti per una canzonetta) in cui veniva
distrutta la dimensione eroica dell’impresa, ma anche l’immagine dell’Africa come terra
ideale tramandata dai film.
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Tuttavia, la sua esperienza assunse caratteri particolari, rivelando toni di cre-
scente malessere e facendo addirittura affiorare moti torbidi nella sua coscienza. 

La storia prende avvio da un espediente assolutamente banale: il prota-
gonista, allontanatosi dal campo in preda ad un forte mal di denti, viaggia
su un autocarro che si ribalta. L’ufficiale decide quindi di proseguire a piedi
e ben presto si smarrisce nella boscaglia; nei pressi di una pozza vede una
giovane donna nuda intenta a lavarsi, Mariam. Si realizza – con uno stupro
– l’amore di una notte, bruscamente interrotto dalla morte della ragazza;
infatti, nel tentativo di difenderla da una belva notturna, il tenente spara
un colpo di rivoltella che – di rimbalzo – colpisce la fanciulla, ferendola
gravemente. Nell’impossibilità di poterla medicare e, nell’intento di porre
fine alle sue sofferenze, l’uomo decide di ucciderla, seppellendo poi con
cura il cadavere e cancellando ogni traccia dell’accaduto. A seguire l’uffi-
ciale ritrova la strada smarrita e raggiunge un camion di passaggio. Qualche
tempo dopo, afflitto da un crescente malessere fisico incontra due ragazze
etiopi, affette da lebbra, che indossano un turbante alla maniera di Mariam.
L’ufficiale inizia così a temere di aver contratto la malattia nel corso del-
l’incontro con la ragazza, preoccupato anche dalla presenza di una piaga
sulla sua mano, che stenta a guarire. Successivamente, nell’intento dispe-
rato di riuscire ad imbarcarsi per tornare in Italia, rimane coinvolto in una
serie di vicende che lo portano nuovamente ad uccidere. Dapprima, infatti,
tenta di eliminare un ufficiale medico che aveva scoperto la sua malattia,
ma non riesce nell’intento perché, sparato il primo colpo, finiscono i pro-
iettili nel caricatore. In seguito, per procurarsi il denaro necessario ad un
imbarco clandestino, deruba un maggiore arricchitosi con traffici illeciti e,
nel timore che questi possa denunciarlo, decide di sabotare la ruota del ca-
mion su cui viaggia per metterlo a tacere. Infine, il protagonista si ritrova
nel villaggio di Mariam in cui trascorre alcuni giorni, con valenza di espia-
zione, prima di rientrare nei quartieri dell’esercito con l’intento di costi-
tuirsi. Al suo arrivo apprende però che non vi è alcuna denunzia a suo
carico ed anzi la sua assenza è stata considerata come assolutamente rego-
lare e corrispondente ad un previsto periodo di licenza. Peraltro, ogni trac-
cia della sua patologia è scomparsa – grazie alle cure empiriche
dell’indigeno Johannes – e nessuno del comando militare presta particolare
attenzione alla sua vicenda, essendovi un diffuso fervore per l’arrivo del-
l’auspicato ordine di rimpatrio.
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Il racconto di Flaiano ruota attorno a due temi principali: la comparsa
della malattia e la paura dell’avvenuto contagio, a seguito del contatto carnale
tra il protagonista e Mariam. All’incontro tra i due succedono una serie di
eventi: lo stupro, l’omicidio, il senso di colpa e soprattutto la crisi psichica
interiore, indotta dal timore della contaminazione. 

La descrizione dell’incontro carnale con l’indigena non viene realizzata
in modo esplicito e per questo sono state avanzate interpretazioni assai
diverse a riguardo: scena di seduzione o atto di natura violenta, come
specificità della situazione coloniale. Infatti, nel corso dell’occupazione co-
loniale, le donne erano non di rado vittime dei desideri dei soldati italiani,
quasi rassegnate all’idea di subire la violenza. In realtà, lo stupro non si
viene a configurare solo come atto di violenza nei confronti della donna, ma
assurge a metafora dell’aggressione violenta perpetrata nei confronti dell’Africa
ad opera del maschio bianco e colonizzatore. Tale interpretazione ci restituisce
pertanto l’orizzonte violento in cui si realizza l’impresa coloniale italiana
ma al contempo, ci mostra anche l’avvio alla destrutturazione dell’io del
protagonista. Si avvia infatti, muovendo dai sensi di colpa, un viaggio verso
la propria conoscenza interiore, che produce la perdita del “sé” realizzata
mediante il confronto malato e distorto con “l’altro”. Flaiano dunque non si
limita a dipingere il protagonista come un semplice “portatore dello sguardo
cieco coloniale”7, ma delinea le caratteristiche di un uomo in crisi, terrorizzato,
incapace di comprendere l’alterità, pur essendo costretto ad abbandonarvisi
totalmente specie nel momento del bisogno, in assenza di una scelta alternativa,
valida ed efficace. In tal modo, la caratteristica più peculiare del romanzo è
però da vedersi proprio nella rielaborazione della figura dell’“eroe”: qui, la
mascolinità del protagonista bianco, superiore per razza – tramandata dal
romanzo coloniale italiano di quegli anni e rielaborata dall’autore già dagli
stessi stilemi tradizionali8 – viene messa in crisi, assumendo i connotati di
una figura debole ed incerta, di un malato inquieto. Così facendo, si sgretola
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7 G. BENVENuTI, 2012, p. 313.
8 Nelle opere del periodo infatti l’uomo fascista veniva presentato come eroe razzialmente

superiore ma privo di prerogative specifiche. Tutti questi protagonisti erano però accomunati
dall’incapacità di innamorarsi delle donne indigene con cui intrattenevano rapporti gerarchizzati.
Le donne indigene venivano inoltre rappresentate come esseri inferiori e sottomessi. Troviamo
alcuni di questi elementi anche nella narrazione flaianea.



159

la certezza della superiorità razziale e culturale e si mette addirittura in forse
la liceità stessa della conquista. Flaiano finisce con il manifestare tutta la
propria perplessità circa la possibilità di conoscere ed interpretare la realtà
sociale presente nelle colonie, facendo prevalere il mistero della differenza.
Viene suggerita, quale aspetto prevalente, una relazione contraddistinta in
primo luogo dalla diversità, e non già dal grado di ventilata e presunta
inferiorità razziale. L’incapacità a comprendere caratterizza il rapporto con
l’altro e lo rende opaco, finendo per suscitare l’inquietudine ed il timore nel
protagonista. Infatti tutte le figure del mondo africano, presenti nel romanzo,
appaiono dotate di un doppio aspetto, capace di attirare e respingere l’ufficiale,
con la stessa forza. Dunque, un mondo bifronte, attraversato dalle inquietudini
della coscienza afflitta del colonizzatore, in cui ogni possibilità di conoscere
e comunicare con l’altro svanisce. Ci si può illudere di comprendere la psi-
cologia dei nativi ma, in realtà, si avverte il senso di distanza rispetto al loro
agire ed al loro pensiero. Ne emerge – come elemento distintivo del romanzo
– un “silenzio dei nativi”, seppur parziale. Tra etiopi e italiani vi è dunque
una vera e propria difficoltà comunicativa, come documentato dal rapporto
tra l’ufficiale e il padre di Mariam, caratterizzato da molti gesti e da ben
poche parole, sottolineando chiaramente la diversità e la distanza tra i due
interlocutori e rivelando la scarsa umanità del colonizzatore. L’unico punto
d’incontro tra colonizzatori e colonizzati sembra essere la comune appartenenza
all’inferiore categoria umana dei subalterni, degli oppressi dalla gerarchia,
del tutto estranei all’ordine costituito, come esemplificato da un rapporto
“finalmente” autentico tra degli indigeni ed un soldato italiano, reietto ma
operoso contrabbandiere. Coloro che invece rappresentano il potere garantito
dalla gerarchia e dall’ordine costituito sviluppano una vera e propria “coscienza
corrotta”, incapace di produrre un rapporto reale non solo coi sottoposti, ma
anche con colleghi e compagni d’armi.

Attraverso gli occhi del protagonista, Flaiano ci trasmette l’immagine di
un’Africa primitiva, arretrata, incolta. Lo sguardo del tenente è fortemente
condizionato dai pregiudizi, nazionali e personali, circa lo stato di inciviltà
in cui i nativi vivono. L’incontro tra colonizzatori e colonizzati è segnato da
questo enorme divario: da un lato tecnologia e progresso, dall’altro animalità
e preistoria. Nella scansione dell’intera vicenda, l’Africa viene descritta
come uno spazio aperto, selvaggio ed inquietante, pieno di insidie, capace
di mettere a dura prova gli occupanti. L’Etiopia è “terra triste”, un paese
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oscuro e funesto, che può solo esser abbandonato per le sue caratteristiche
di desolazione e che invece può divenire quasi la sede ideale in cui l’uomo
bianco colonizzatore finisce con l’esprimere la dimensione peggiore della
propria personalità. Nella narrazione, tuttavia, Flaiano fa emergere che non
è l’Africa ad essere un coacervo dei mali del mondo, quanto piuttosto che è
l’imperialismo coloniale a rappresentare una malattia contagiosa, capace di
corrompere e contaminare, facendo risaltare gli aspetti negativi quali espres-
sione del manifestarsi della parte peggiore dell’animo e dei comportamenti
del conquistatore stesso. 

L’Africa di Tempo di uccidere è anche il luogo in cui prendono forma i lati
oscuri della coscienza dell’uomo occidentale che esprime non solo le insi-
curezze, le viltà, le ipocrisie, i desideri di sopraffazione ma anche l’angoscia,
il turbamento, il malessere. Il continente nero viene a configurarsi quasi
come un incubo in cui l’occidentale rivede la sua vera natura e la partenza
viene vista come qualcosa di liberatorio. Tale liberazione è però illusoria
perché nel ritorno al mondo della normalità il malessere della coscienza non
viene dissolto, ma rimosso ed analogamente la parte oscura dell’animo non
viene asportata, ma occultata.

Infine, l’Africa è il luogo della costruzione del maschile: il contatto con
la natura favorisce infatti il rafforzamento di un’ideologia in crisi. Come au-
torevolmente sottolineato, in tutta Europa già dalla fine dell’Ottocento, l’in-
dustrializzazione e l’urbanizzazione, lo sviluppo delle scienze, delle tecnologie
e dei media, il crescente protagonismo sociale delle donne sono stati considerati
i responsabili del declino del rigido ordine patriarcale costituito9. Così, con
l’intento di ottenere un rinnovato consolidamento della struttura sociale na-
zionale, il regime fascista investe sulla rigenerazione della mascolinità. Alla
costruzione del modello maschilista corrisponde conseguentemente una raf-
figurazione denigratoria della donna, anche nella fantasia dell’ufficiale:
Mariam viene rappresentata come “animale diffidente”10. Persino nel frangente
in cui l’ufficiale tenta di difendere le donne etiopi dai commilitoni, egli è
comunque vittima degli stereotipi di cui è permeata la sua cultura. Così
giunge a definirle “semplici come colombe, dolci, disinteressate, incluse
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9 G. STEFANI, 2007, pp. 31-49.
10 E. FLAIANO, 1993, p. 31.
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nella natura”11 o ancora “...diverranno come tutte le ragazze di questo mondo
ma di un genere inferiore, molto inferiore”12.

Nonostante l’atteggiamento critico del tenente nei confronti della spedizione
in Etiopia così come degli atteggiamenti disumani del resto della truppa, il
testo flaianeo mantiene, a mio parere, alcuni ideali e stereotipi propri del-
l’ideologia colonialista, rappresentando l’impresa etiopica come parte
integrante di uno svolgimento della Storia, un qualcosa di inevitabile e ne-
cessario. L’Africa e gli africani della narrazione si configurano dunque come
semplice superficie di iscrizione di una storia altrui: accettano passivamente
il giogo nemico, inerti. I pochi ribelli citati vengono definiti “briganti” e
sono per lo più colti nel momento del loro più totale disfacimento.

D’altronde, proprio sull’elemento coloniale, così centrale nel romanzo,
alcuni critici hanno manifestato le loro perplessità. Già nel 1947, Jovine ebbe
ad affermare che la collocazione geografica della vicenda sarebbe utile solo
per realizzare uno sfondo idoneo al dispiegarsi di una più universale allegoria
dell’esistenza umana, sottolineando che, dopo le prime pagine, “non si tratta
più di Etiopia o di un’epoca determinata”13. Ed ancora nel 1988, Maria Corti
scriveva che “nel romanzo l’Africa è solo un fondale, uno scenario lievemente
onirico”14. Infine, per usare le parole di Edward Said, a proposito dell’opera
di Joseph Conrad, “l’Africa rappresenta l’oscurità originaria”15: i luoghi sot-
tomessi al dominio coloniale vengono intesi quindi come contenitori di
culture, storie e modi di essere non controllati dai colonizzatori.

Il testo della Ghermandi: al confine tra riscrittura e tradizioni locali

Regina di fiori e di perle, pubblicato nel 2007, rappresenta l’unico romanzo
dell’autrice italo-etiope Gabriella Ghermandi. Il libro, ripercorrendo le prin-
cipali tappe della storia dell’Etiopia, mira a far emergere e riconoscere le vi-
cende di violenza coloniale mediante espedienti stilistici innovativi, pur a
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15 E.W. SAID, 2008, p. 327.



scapito del processo di rimozione portato avanti per anni. L’autrice sceglie
infatti – attraverso una riscrittura di genere – di presentarsi come portavoce
dei colonizzati, coinvolgendo il lettore in un radicale cambiamento di pro-
spettiva; la lingua usata invece è quella italiana, per lei lingua paterna, quella
del colonizzatore. 

La voce narrante è quella di Mahlet, una donna etiope che racconta la sua
esperienza personale dall’infanzia alla vita adulta quando decide di trasferirsi
in Italia. Il racconto, costruito come un romanzo di formazione, si intreccia
con la narrazione della storia etiope, partendo dalla vittoria di Adua contro
gli italiani (1896) fino alla fine del regime di Menghistu (1991), seppur in
modo frammentario e non cronologico. La storia nazionale viene dipanata
attraverso la viva voce dei protagonisti: il loro vissuto costituisce la trama
stessa del romanzo. In fondo Mahlet è solo una “raccoglitrice di storie” ed
ascolta quanto gli anziani raccontano, mentre il regime militare socialista
che guida il paese le impone di tenersi defilata dalla vita politica dell’Etiopia16.
Nel 1991, sovvertito il regime, Mahlet decide di emigrare e sceglie l’Italia,
ma pochi anni dopo torna nuovamente in Etiopia per rendere gli onori funebri
all’amato anziano Yacob. Ed in tale occasione, la protagonista diviene una
vera e propria catalizzatrice di storie: tutti le si rivolgono per soddisfare il
proprio bisogno di raccontare, specie in riferimento alle vicende accadute
durante il periodo di occupazione coloniale italiana. 

Come ha scritto Cristina Lombardi-Diop, nella postfazione al romanzo,
l’opera non rappresenta però “soltanto un romanzo sulla realtà del passato
etiopico, ma anche un’interrogazione sull’identità della memoria coloniale
italiana”17. Non è dunque solo il racconto di una storia diversa, ma può
essere interpretato come uno strumento per arricchire il quadro tracciato
dall’analisi di Tempo di uccidere di Flaiano. D’altra parte è proprio l’autrice
a richiamare l’attenzione su Flaiano stesso, presentandolo nel paratesto
come fonte primaria d’ispirazione del libro18. Il romanzo della Ghermandi
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16 In proposito si veda ad esempio la raccomandazione che il padre rivolge alla giovane
prima di permetterle di lavorare al negozio del cugino Legesse: “Non dovrai mai, per alcun
motivo, partecipare ai discorsi sul governo. Siano essi a favore o contrari. E non dovrai mai,
per alcun motivo, impicciarti dei fatti dei guerriglieri.” (G. GHERMANDI, 2007, p. 78).

17 G. GHERMANDI, 2007, p. 259.
18 Tra i ringraziamenti: “Alfredo Vigarani, per avermi donato Tempo di uccidere di Ennio

Flaiano: da quel romanzo, infatti, è nata l’idea di questo.” (G. GHERMANDI, 2007, p. 253).
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si colloca in un’ottica complementare al testo flaianeo, quasi a riempirne i
vuoti narrativi. Così, nel romanzo della scrittrice italo-etiope, assumono
rilievo le figure eroiche dei guerriglieri etiopi, gli arbegnà, cioè gli infiltrati
etiopi nell’esercito italiano, figure totalmente assenti nella storia flaianea;
ed ancora vengono riportate e valorizzate le storie d’amore tra colonizzati
o colonizzatori, quale quella realizzatasi tra Amarech, bisnonna di Mahlet,
e Daniel, il suo fidanzato italiano, fortemente ostacolata dalle leggi del
tempo19. Viene inoltre posto l’accento sulla realtà della guerra, con lo strazio
dei bombardamenti, l’uso dei gas e l’introduzione dei cosiddetti “fogli di
sottomissione”, indispensabili agli etiopi per poter liberamente circolare
nella loro stessa terra.

Il lavoro di Ghermandi, con la sua natura composita derivante dalla raccolta
di più storie, sembra voler rispondere all’esigenza di ricomporre memorie
divise, instaurando al contempo un dialogo con l’opera di Flaiano, anche dal
punto di vista letterario. A tal proposito, uno degli elementi di confronto e
contatto tra i testi è da individuarsi nella “scena della pozza” che prelude
allo stupro: qui, la scrittura si fa persino riscrittura. La versione di Ghermandi
differisce tuttavia da quella flaianea: si assiste ad un rovesciamento del pa-
radigma della donna colonizzata. Essa non è più passiva e succube, ma
diviene capace di uccidere; non costituisce più solo una parte del paesaggio,
ma si manifesta come intraprendente e combattiva. Dunque cambia il punto
di vista sulla vicenda e si invertono i ruoli di vittima e carnefice. L’atto
violento che la donna compie non è che la risposta rispetto ad un possibile
rischio cui viene sottoposto un bambino; la reazione decisa della giovane
rappresenta un estremo atto di difesa nei confronti del piccolo. Nel corso
della narrazione delle protagoniste delle storie di Mahlet, si ribalta lo stereotipo
della donna che da eccessivamente timorosa nei confronti degli italiani (ter-
rorizzata per l’invasione dell’aviazione nei cieli etiopi)20 diviene progressi-
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19 Con il regio decreto legge 19 aprile 1937, XV, n. 880, convertito in legge il 30 dicembre
dello stesso anno, composto da un unico articolo, l’Italia vietava infatti i matrimoni misti e
il cosiddetto madamismo, cioè il concubinaggio con donne africane. La legge puniva, con la
reclusione da 1 a 5 anni di carcere, gli italiani che si macchiavano del delitto biologico di «in-
quinare la razza» e del delitto morale di «elevare» l’indigena al proprio livello, perdendo così
il prestigio che derivava loro dall’appartenenza alla «razza superiore».

20 “Da quel giorno nella foresta, non mi aveva mai abbandonato la paura per la loro
presenza. Che aspetto e che anima potevano avere questi uomini che viaggiavano su uccelli



vamente più sicura di sé. L’assassinio, pur con le caratteristiche della difesa
di un essere inerme e debole, diviene strumento dell’autoaffermazione di un
io, vittima fino a quel momento di un doppio assoggettamento, coloniale e
maschile. Sembra quasi di assistere ad una duplice vendetta della Mariam
flaianea, come etiope e come donna: non a caso gli uomini a cadere sono
due, per di più sopraffatti dall’utilizzo inatteso della tecnologia bellica italiana
ad opera della donna.

Il romanzo della Ghermandi, pur confermando la crisi del militare italiano
occupante, tende a ribaltarne il punto di vista ed a far venir meno l’orizzonte
del colonizzatore, maschio bianco. La necessità della storia è, per l’autrice,
necessità della resistenza21, senza condivisione con l’assunto flaianeo circa
l’inevitabilità dell’impresa coloniale. Inoltre l’autrice guarda più favore-
volmente al tema dell’integrazione tra nativi ed occupanti, pur riconoscendo
l’esistenza di diversità. un esempio interessante – a tal proposito – è rap-
presentato dalla storia d’amore tra Amarech e Daniel, l’indigena etiope ed
il bianco italiano conquistatore; infatti, tale vicenda può trovare compimento
solo nella reciprocità, con un punto di svolta della narrazione individuabile
nella difficile decisione dell’italiano di aderire alla resistenza etiope. Nella
narrazione vengono così ad introdursi effetti particolarmente significativi,
anche in riferimento ai comportamenti manifestati dagli etiopi nei confronti
dei loro colonizzatori. Ad esempio, nel confronto tra Amarech ed il fratello
Yacob, in cui la ragazza lo rende partecipe di essere incinta di un uomo
italiano di cui è innamorata, questi fa esplodere la rabbia propria di chi si
sente privato dei suoi affetti più cari e della propria libertà dal nemico
invasore, sino ad affermare: “gli italiani diventano brave persone solo dopo
che hanno reso l’anima a Dio e Lui gliel’ha ripulita”22. Per contro la giovane
si dimostra naturalmente ben disposta nei confronti dello straniero cui si è
concessa, provando con scarso successo ad infrangere gli stereotipi maturati
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di ferro? Perché si erano mossi da un paese tanto lontano per venire a conquistare le nostre
terre, a sottometterci?” (G. GHERMANDI, 2007, p. 175).

21 Si vedano ad esempio le parole di un arbegnà – monaco, protagonista di una delle storie
riportate da Mahlet: “Ricorda – disse – l’Etiopia è nostra. Solo nostra. Non consegnare loro la
tua anima come stai facendo. Puoi fare finta di accettare il loro governo, ma il tuo cuore devi
mantenerlo libero. Non devi diventare una loro proprietà.” (G. GHERMANDI, 2007, p. 149).

22 G. GHERMANDI, 2007, p. 23.
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a danno dei bianchi23. Infine, un ulteriore aspetto della maggiore disponibilità
e fiducia nei confronti dell’occupante italiano può cogliersi nell’atteggiamento
del capo dei guerriglieri Hailè Teklai, che ricorda l’aiuto ricevuto da un
altro di quei “diavoli” aggiungendo “Qualcuno sarà pure degno di ammi-
razione, rispetto…”24. 

Considerazioni conclusive

Dall’analisi complessiva dei romanzi di Flaiano e Ghermandi, nonchè
dalla memorialistica e dal materiale propagandistico di regime, emerge chia-
ramente che la campagna d’Etiopia rappresentò una guerra di occupazione
coloniale, fortemente improntata dal razzismo, già in epoca precedente al-
l’emanazione ufficiale della legislazione in materia. Con tutta evidenza il
regime fascista, nello sviluppo di progetto politico nazionale e nella definizione
di una collocazione imperialista internazionale, alimentò fortemente pregiudizi
riguardo alla discendenza etnica degli indigeni, avviando al contempo pratiche
discriminatorie nei loro confronti. 

Conseguentemente, come si è rilevato, i nativi vennero considerati alla
stregua di selvaggi, dai tratti quasi bestiali, inferiori per natura e destinati ad
essere assoggettati dagli italiani, ritenuti – invece - razza di dominatori, dal
valore decisamente superiore. Con queste premesse, il governo italiano mise
in atto pratiche militari illegali e disumane, quali l’uso di gas, la coercizione
della vita personale dei militari, lesiva della libertà dei singoli e strettamente
finalizzata ad evitare la mescolanza della specie, introducendo il divieto di
intrattenere relazioni stabili con le indigene o di riconoscerne i figli nati da
esse (con pena di detenzione) ed alimentando politiche sociali squilibrate
basate su dinamiche relazionali di tipo padronale-schiavistico. In definitiva,
la campagna d’Etiopia fece erroneamente coltivare al regime fascista l’idea
che una spedizione coloniale potesse trasformare l’Italia in un impero,
fornendo a Mussolini un’autorevole visibilità rispetto alla Germania hitleriana,

La campagna d’Etiopia in Flaiano e Ghermandi

23 “Tutti i suoi colori sono i colori della stagione dei frutti e del raccolto. Può un uomo che
porta i segni della natura ricca e generosa essere una cattiva persona?” (G. GHERMANDI,
2007, p. 30.)

24 G. GHERMANDI, 2007, p. 24.



consentendogli di rimettere in gioco gli equilibri politici europei e di ridi-
mensionare l’opzione democratica di cui la Società delle Nazioni si faceva
garante. La vicenda narrativa dei romanzi di Flaiano e Ghermandi consente
di cogliere l’erroneità del disegno fascista, facendo emergere pienamente le
criticità sociali ed umane intervenute nella campagna di Etiopia.
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